1967 год. Брежневская целина. Эшелон волжан прибыл в Хакасию. Распределили по колхозам. Нас поселили на новых улицах, с краю деревни. В другом конце — баня колхозная, чуть не за тридевять земель. Летом ещё ничего, ходили. Но с холодами матушка задумалась. И соорудила баньку из подручного материала — деревянной старой бочки диаметром больше метра и в высоту — более полутора, выкупив её подешёвке у старожилов.
Водрузила мама эту бочку боком на такой же старый стол на кухне, сверху выпилила люк — на любую фигуру. Занаждачили края люка, чтобы не оцарапаться. Вместо крышки матушка раздобыла где-то дефицитный тогда кусок полиэтилена.
Наливаем в бочку нагретую на кухонной плите в двухведёрном чугуне воду и ложимся, как в ванну. Вода долго не остывает в деревянной бочке! А для притока свежего воздуха временами приоткрываем плёнку над головой.
Прознали про нашу новину соседи-целинники. Стала вся улица ходить к нам в баню.
Дождались тепла. Матушка принялась строить во дворе баню. У всех в семьях более двух работников, и мужики есть, и они поставили свои баньки из хорошего леса. У нас же — мама да я, школьница. Мама тоже приобрела «лес» — горбыль на дрова. Выбрала более-менее подходящие и наладила из этих «коротышей» баньку-землянку с окошком на юг. Печь сделала из выброшенных на свалку старых кирпичей, да так, что зольник в земле, а топка начинается на уровне горбыля, выскобленного от заноз топором лично мной. Это был пол — две горбылинки вверх срезом, а остальное — гравий и песок.
Глины для обмазки крыши и стен мама не нашла, толь тоже не смогла добыть.
Но несмотря на этот недостаток зимой снова вся улица мылась у нас. Каменку мама сделала из выброшенной кем-то старой дырявой духовки. Баком для горячей воды служил тот же двухведёрный чугунок. Принесут соседи охапку дров, а пока носят запас холодной воды, в чугунке уже — горячая. В бане — жара, даже те две доски на полу были тёплые.
Банька долго держала тепло даже в морозы, то есть всегда готова была помыть кого угодно. А те богатые баньки стоят во дворах красиво, как свечи… Полы ледяные. Угля не наносишься…
P. S. А трубу матушка наладила из старых дырявых ведёр, обмазав их глиной…
Любава, Хакасия. | 
