Паук — мизгирь, павук, тенетник. 
Диковинное животное, не зверь, не насекомое, ткущее невероятно прекрасные паутины, спасающие мир от полчищ паразитов, и (о, несправедливость!) вызывающее в людях омерзение и страх. Ядовитый вампир, холодный и безпощадный убийца, пожиратель безобидных мух. Паучихи убивают самцов после спаривания, чтобы, в свою очередь, умереть, отложив яйца. 
Сложный, противоречивый, обросший мхом домыслов образ. Многие представления о пауках неверны, другие нашёптаны страхом ко всему, что шевелится, и банальным незнанием. Во-первых, паук — не насекомое, у него восемь, а не шесть ног. Как писал Н. А. Заболоцкий: «спит животное-паук». Во-вторых, почти все пауки ядовиты, но смертельно опасных среди них не так много. В средней полосе стоит опасаться, пожалуй, только крестовика. Но первым паук не нападает, а дурной нрав чёрных вдов связан исключительно с плохим зрением. Кровь он тоже не пьёт, а впрыскивает желудочный сок под хитиновый покров жерт­вы и оставляет довариваться на пару дней. Получаются такие вот своеобразные консервы с надёжной природной упаковкой. 
Потом где видели пауков, стаями атакующих человеческие жилища, гадящих на обои, поганящих пищу, кусающих до крови и откладывающих яйца в продукты?! Трудно даже представить такое. А вот мухи, слепни и комары (основная пища пауков) вытворяют всё это с непростительной частотой. 
Казалось бы, что стоит отвести паукам пару тёмных углов в доме, не давить их при всяком удобном и неудобном случае. Не рвать паутинки в лесу, не верить американским, дешёвым по смыслу и бюджету боевикам с гигантскими спайдерами. Нет, страх сильнее любых разумных доводов. Страх цивилизованного человека перед законами природы, перед лучшими её созданиями. 
К слову, предки наши относились к паукам с куда большим почтением. В отточенной красоте и симметрии паутины видели они солнечные лучи, разбегающиеся от единого центра. Как будто уже тогда предвидели, что Вселенную нашу астрономы представят в виде ячеистой структуры, сходной со строением паутины. И что геометрический центр паутины точно совпадает с её центром тяжести. Всего этого они знать не мог­ли, но уже тогда чувствовали, восхищаясь на рассвете радужными переливами солнечных лучей в тонких ниточках паутины. 
Многие народы считают паука одним из творцов этого мира, соткавшего из своего тела каркас Вселенной. Причём, как правило, это не паук, а паучиха. Например, Мать Солнца или Бабка-Паучиха. Видимо, поэтому и называют вторую половину сентября, время паучьего гона, когда по воздуху носятся паутинки, бабьим летом, в память о Прабабке Мира, Рожанице. Восьмое сентября, за неделю до начала «лета старых женщин», посвящено Роду, преемнику верований о двух Рожаницах. Возможно, что паук — одно из его воплощений. Многогранный символ плодородия, солнечного света, единства бега времени и незыб­лемости пространства — свастика — напоминает паука, а узор на теле крестовика — символ плодородия. Как и имя паука, свастика давно покрылась грязью, отмыть которую почти невозможно. За отторжением символа приходит забвение, и лишь фольклор будет хранить его очень долго. Паук в нём — признак счастья, гармонии, солнечная мать всего живого. 
В народных верованиях славян символизм паука довольно многогранен. Он представляется символом созидательности, трудолюбия и ремесленных навыков (существует много мифов о пауках, научивших людей искусству ткачества), также символом предзнаменования судьбы (об этом свидетельствуют народные приметы о пауках), связи с миром духов и мудростью предков (связь с миром предков), символом колдовских способностей; но при этом является символом агрессивности вкупе с жестокостью. 
Паук в народе считается существом одушевлённым, потому как душа человека, находящегося во сне, может покинуть тело в образе паучка через его рот, а затем тем же путём возвратиться назад. 
Даже самые маленькие паучихи способны произвести на свет за один раз около 200 тысяч паучков, а её тело имеет округлое, полное брюшко. В связи с этим паучиха является символом луны и символом плодородия. Потому у некоторых народов Сибири существует обряд поедания паучих, плетущих ловчие сети. Практикуется он женщинами, желающими в скором времени принести потомство. Кстати, у этих же народов паук, а точнее, самка паука, связана с представлениями о прародительнице и именуется бабушкой или дедушкой. 
А вот в традиции христиан из-за того, что пауков связывали с колдунами и тёмным миром, убийство паука считается «делом богоугодным» и якобы прощает часть грехов. Но, с другой стороны, существует гораздо более древняя примета, согласно которой пауков убивать категорически нельзя, ведь они связаны с миром наших предков и приносят удачу в дом. Если вы не в состоянии вытерпеть в доме присутствие паука, тогда просто «пригласите» его на веник и вынесите на улицу, но не убивайте! 
Кирилл Атапин