Я жил в городе, учился, получал свои красные дипломы, развлекался с друзьями. Потом встретил свою женщину — Ирину. Родился сын, затем второй. Дни сменялись днями, которые редко отличались друг от друга. 
Я устраивался на интересную работу, вникал в неё, добивался успехов. И на пороге очередного повышения по службе видел, что там, впереди… карьера, пенсия и старость. Как у всех вокруг. Как у моих родителей. 

Я пытался убежать от этого ощущения безнадёжности, меняя работу. Иногда трудился сразу на двух. Планы мои были сформулированы давным-давно: купить квартиру, заработать ещё денег, потом купить квартиру побольше… 
А летом недели на две уезжал в байдарочные походы или в рыбацкий лагерь. Я жил счастливо в эти дни, остальное время в году пережидал: «Вот наступит лето, поеду на природу». С детства знакомая программа: «вот пойдёшь в школу, тогда и…», «вот закончишь школу, тогда и…», станешь взрослым, устроишься на работу, пойдёшь на пенсию, вот тогда и заживёшь. А пока делай, что тебе говорят. 
Я приходил в городскую квартиру с чувством тоски: все розетки уже починил, мусор выкинул… 
Как-то жена спросила: 
— Тебе где-нибудь бывает хорошо? 
— Да, — ответил я, — на природе, две недели в году. 
— Тогда почему ты живёшь в городе? 

В поисках своего дома 
И я понял: надо уезжать. Так как мой заработок был связан с городом, далеко уехать я не решался. Но на всякий случай понемножку освоил веб-дизайн и стал зарабатывать ещё и этим. 
Мы искали дом. В пригороде нам не нравилось: неподалёку горели городские свалки, соседские заборы прижимались прямо к окнам домов, которые нам предлагали. Но подумать о том, чтобы уехать дальше, чем ходит городская маршрутка, я просто боялся. 
И вот однажды мы приехали в гости к друзьям — в дальнюю глухомань, за 80 км от города. Они жили в большом селе, растянутом между холмами и рекой. Там было очень интересно. Однажды я понял, что каждые выходные я стараюсь найти повод не ехать искать дом в пригороде, а отправиться в гости к друзьям в дальнее село. 
Там очень красиво. Широкий Дон, над которым высятся холмы. Огромные яблоневые сады и ольховый лес, уходящий за сад. Я искал Своё место. И однажды понял, что хочу жить именно здесь. 
Весной мы собрали все наши вещи и переехали в это село, в гостевой дом друзей. Это был старый камышовый дом — без фундамента; деревянные столбы стоят прямо на земле, между столбами зашит камыш, и всё это обмазано глиной. И начали мы осваивать деревенскую жизнь и подыскивать себе дом для покупки. 

Совсем новая жизнь 
Городское чувство, что впереди только старость, сменилось острым ощущением: ВСЁ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ! Мы обживались, привыкали, что в окна видны небо и трава, вокруг тишина и вкусный воздух. 
Зарабатывали через интернет. Сбывались мечты, которые в городе были невозможными. Жена всегда мечтала иметь лошадь. И у нас появилась годовалая орловская рысачка. Я хотел большую собаку и купил алабая. Сыновья (на тот момент им было два и пять) с утра до вечера бегали по холмам и строили шалаши во всех окрестных зарослях. 
И всё это время мы продолжали искать дом. Сначала хотели поселиться совсем рядом с друзьями. Идея о совместных проектах и общем пространстве витала в воздухе. Но потом я понял: мне нужна не общая, а моя земля, где я смогу быть Хозяином. 
В результате мы нашли сруб на самой окраине, с огородом, уходящим в лес, с отличным сенным сараем, конюшней и огромным старым садом. Договорились о сделке и… задумались. 
Далёкая мечта грозила стать реальностью. На горизонте замаячило пугающее «навсегда». Мы сомневались: верный ли выбор сделали? В эти дни как-то вечером наша молодая лошадь убежала в луга, в пойму реки. Я по обыкновению отправился её ловить. Жена взяла велосипед и поехала за нами кругом по дороге. Лошадь я догнал на берегу, она стояла и ждала меня. Я взял её за повод и пошёл в сторону дома. Через некоторое время к нам присоединилась Ирина. Мы шли по лугу, перед нами лежало всё село, за ним холмы. Рядом, метрах в двадцати, опустились на луг два аиста. Моросил слепой дождь, в небе стояли две радуги, и сквозь облака на наш будущий дом падал луч света. Это место улыбалось нам. И мы радовались тому, что остались. 

Мужские дела 
В селе я живу почти два года. Сюда постоянно переселяются новые семьи, и я общаюсь с ними. Мы вместе ремонтируем наши дома, чиним машины и косим траву. Мне нравится, что я провожу много времени дома. Когда я хочу увидеть друзей или родителей, сажусь в машину и еду в город. А дома и во дворе всегда есть, к чему приложить руки. Здесь моя мужская забота о семье выражается в простых и конкретных делах. 
Это не только зарабатывание денег. Я снова начал заниматься массажем и костоправством, которые забросил в городе. Ещё я делаю для нас простую мебель, ухаживаю за садом и за лошадьми. Постепенно благоустроили дом, и теперь быт у нас налажен даже лучше, чем в городе. Я вижу, как мои действия меняют жизнь моей семьи, и от этого я меняюсь сам. И у меня есть возможность остановиться, задуматься, посмотреть на облака в небе. Или взять моего пса и уйти побродить наедине с целым миром. А потом я возвращаюсь к делам. Думаю, останься я жить в городе, мне ещё много лет было бы не достичь того уровня осознанности, который появился здесь. 
Когда я сейчас отсюда смотрю на то, как выглядела моя забота о семье в городе, напрашиваются простые циничные слова: я откупался деньгами от своих близких. Я платил им за то, что меня не было рядом с ними. Я проводил свою жизнь с кандидатами в депутаты, клиентами, исполнителями, подрядчиками, но не с семьёй. Домой я приходил есть и спать, а мысль моя чаще всего была такой: «Оставьте меня в покое, я устал, я зарабатывал деньги». Это был тот образец, который видели мои мальчишки. Я помню из детства родительскую формулировку: если холодильник полный, то от отца больше ничего не требуется. 
В городе я менял маски: «специалист», «семьянин», «друг на отдыхе»… Как и все мужчины вокруг. 
Приехав в деревню, я не стал вдруг другим. Просто маски здесь ни к чему. Здесь я действую в разных ситуациях по-разному, но это всегда я. И сейчас я допишу эти строки, мы возьмём сёдла и уедем вместе с женой верхом на лошадях в яблоневый сад, а потом в лес и дальше — на холмы…
Александр Фин.