...Семья слишком велика для избушки, так велика, что пришлось наладить полати для всех вместо кроватей. Летом — душно, поэтому окна всегда настежь. Всё детям в радость. Где ещё налазаешься по полатям да в окна посигаешь! И это в конце ХХ века! Экзотика. Запрет на сигание был только на окно с кухонным столом.
Варю как-то варенье. Осы-сладкоежки прямо в горячее норовят. Выловила несчастных и положила на подоконник на тетрадный лист. Глядь — а лист чистый, одни трупики ос лежат. Ос мёртвых убрала и намазала пенки варенья на листок. Ешьте, дескать, нечего в горячее лезть. Договорилась с ними, чтоб не мешали мне.
Соседка удивляется: «Ничего не пойму! Окна настежь, а мух нет». Ответила ей: «Сквозняк». Не убедила. Вскоре секрет раскрылся. Села поесть, занесла ложку над тарелкой… Оп-па! В супе поверху плавают голова, крылья и ноги мухи. Вижу: несёт сквозняк на стол ещё запчасти мух. Вот и причина — косят окна облюбовали осы: караулят летящих на запах пищи мух, хватают их на влёте в окно и либо усаживаются на косяк разделывать добычу, либо на лету сразу отрывают мухе голову и исчезают в сарае.
Возмутилась: «Братцы! Вы чё делаете?! Вы сначала унесите муху подальше от окна и там трапезничайте. Я тоже хочу суп без отходов кушать!»
Хотите верьте, хотите нет, сквозняком сор в тарелку больше не несло. Если прежде осы разделывали добычу на окне или даже на столе, то теперь только за окном.
… 90-е годы. В то время мясо, молоко было в большом дефиците. А у нас этого добра да дачных даров — с избытком. А дом наш угловой. Замков нет. Окна открыты, всё на виду. На столе банки с молоком и прочая снедь. А ворья тогда тоже расплодилось. Соседи стали настаивать закрывать всё в доме на замки: окна, двери, ворота. Но мы не закрывали, и нас почему-то ворье не доставало. Осы! Они знали, кого можно пускать в дом. В сарай, где лежало самое ценное (хатка-то маленькая, девать некуда), пускали осы только меня. Дети хором отказались туда ходить. «Там осы!». Проверила. Ну, летают одна–две, но не трогают. Чего их бояться! А однажды кто-то прошмыгнул мимо моего окна в сарай прямо с улицы. Решила проверить, с чем человек пожаловал. Да не успела. Ошалело молотя воздух руками, из сарая выскочил мужик. За ним с грозным гудением, как хвост кометы, летело крылатое воинство: осы, шмели и пр. всех мастей и расцветок. Проводили защитники дома мужика до калитки и спокойно, с затихающим гулом, вернулись в сарай.
Как-то сильно спешила. В обеденный перерыв сразу с улицы врываюсь в сарай. И получаю удар в лоб. Это огромный шмель атаковал меня. Я же всегда спокойно заходила, здоровалась, любовалась ими и говорила, какие они красивые. А тут несусь молчком не хуже того воришки-неудачника. Удивилась я такому приёму и воскликнула: «Осторожнее, убьёшься! Пропустите же меня! Некогда мне!» Видимо, гудящая охрана наконец узнала меня и не пустила в ход своё оружие. А в лоб ударили, чтоб впредь без предупреждения не вбегала. После этого случая, если спешила, то издалека подавала голос, сообщала, что иду.
А в тот раз осы успокоились, разлетелись по своим делам. А я быстро управилась и бегом назад. Меня сопровождал до самой калитки лишь один полосатый страж, издавая лёгкое, ласковое жужжание.
Любава. Хакасия, село Кирба. | 
