Дорога к отшельникам

Когда уазик повернул с шоссе на просёлок, показалось, что мы попали в сказку. Огромные, запорошенные снегом ели, ветви которых спускались к самой дороге, сугробы... Чувство было такое, что сейчас увидишь дворец Деда Мороза или других сказочных персонажей. Оторвать взгляд от завораживающего пейзажа было невозможно, и на какое-то время автор этих строк даже позабыл о целях своей поездки. К реальности вернула яма, оказавшаяся на дороге. Машину тряхнуло так, что, казалось, она сейчас развалится...

Мы ехали в глухомань, в заброшенную, потерянную в заснеженных лесах деревню. Находится деревня Телицино в 120 километрах от Пскова и в 15 — от ближайшего населённого пункта, Полны. Отыскать машину для поездки туда было непросто.

После долгого пути по бездорожью наконец показалась деревушка. Зрелище фантасмагоричное: деревянные домики, в которых давно нет жизни, сугробы по окна и кругом белым-бело... Брошенный трелевочный трактор возле склада с покосившимися воротами, заколоченное длинное деревянное здание, судя по всему, служившее когда-то клубом... И пустые дома! На всём — словно печать безысходности!

Лишь один дом в деревне ухожен, лишь он не завален снегом. Это жилище тех, для встречи с которыми пришлось преодолеть многие километры пути и поездку в уазике по ухабистой дороге. Выхожу из машины, направляюсь к дому, в котором вдруг открывается дверь и на пороге возникает... Агафья Лыкова! Те же острые черты лица, худощавость, платок на голове. Ну точь-в-точь как отшельница-старообрядка из Сибири, ставшая знаменитой на всю страну.

Женщина смотрит на гостей подозрительно, но, когда узнаёт, что я журналист, взгляд её меняется.

— У меня были недавно из псковской газеты. С главой волости приезжали. Он агитировал меня отдать сына в приют, а самой пойти уборщицей в интернат, — говорит «Агафья». — Но я не позволю разлучить себя с ребёнком. Да и как хозяйство бросить? У меня ведь огород, дрова, куры, кошки и собака! А солений сколько заготовлено? Что же, всё бросить и мыть полы в интернате?!

«С людьми пообщались»

В доме лесной отшельницы тепло, чисто и уютно. На стенах висят картинки и фотографии в рамочках, кругом расставлены игрушки, на тумбочке — телевизор, в кухне — связки лука на стене. Телевизор, впрочем, в этом доме давно стал просто предметом интерьера. Электричество и телефон в деревне отключили несколько лет назад.

— Обходимся лампой на солярке. Бутылка солярки на неделю, экономить приходится. Поэтому спать ложимся рано, — говорит отшельница. — Свечи тоже экономим, ведь отсюда до Полны, ближайшего посёлка, — 15 километров.

— А чем же вы питаетесь?

— А тем, что на огороде выращиваем да в лесу собираем. Соленья вот делаем. Курочки у меня, опять же, несутся. С хлебом, правда, проблема большая. Вот бурильщики были здесь, обещали привезти. А около двух месяцев назад я с сыночком в Полну путешествовала, в магазин. Взяли с собой саночки, погрузили на них продукты и привезли. Заночевали там, правда, дорога-то дальняя. С людьми пообщались... У нас же здесь лес, тишь и тьма...

50-летнюю лесную отшельницу зовут Наталья Лопатина, её пятилетнего сынишку — Володя. В этой истории всё удивительно: и то, что женщина решилась родить ребенка в 45-летнем возрасте, и что волею судьбы остались они одни-одинёшеньки в покинутой людьми деревне, и то, что вокруг их дома бродят медведи, кабаны и волки, и то, что они никуда не желают отсюда уезжать. Они хотят жить среди леса, тишины и тьмы... Впрочем, об этом позднее...

Почти всю жизнь Наталья прожила в Телицине. А потом деревушка начала пустеть: одни умирали, другие уезжали за лучшей жизнью. Разрушилось местное хозяйство, закрылся клуб, и, наконец, уехали последние люди, заколотив свои дома. Остались только Наталья, её маленький сын и старенькая, больная мама, которую вскоре забрали родственники. А потом отключили свет и телефон. Мать и сын оказались в полном одиночестве. Во тьме и тишине. Среди леса и заколоченных домов, возле которых стали рыскать волки...

— Я одна и уйти-то никуда не могу, — говорит отшельница. — Ведь звери же лесные в деревню заходят. Как я сыночка-то оставлю?!

Маленький Володя крутится возле мамы, с интересом поглядывая на чужака.

— А мальчик людей не боится?

— Ну что вы? Мы ведь в Полну за продуктами иногда выбираемся, да и сюда порой люди заглядывают... Недавно вот из соцзащиты были, грозились ребёнка отобрать. Прокурором пугали.

Поначалу, признаётся псковская Агафья, когда последний житель покинул Телицино, ей было очень плохо. Сядет, бывало, руки опустит и плачет. А Вовка подходит к ней, гладит по руке и смотрит в глаза. Это и спасало...

— А потом ничего — привыкла. Бидон с водой, например, приходится таскать до дома сотни метров, — продолжает Наталья Лопатина. — Деньги я заработала осенью, сдавала ягоды и грибы. Ещё немного осталось, до весны хватит.

«Сами выживем»

Наталья проводит экскурсию по своему хозяйству. В нём, как и в доме, тоже полный порядок. Снег во дворе расчищен, дрова аккуратно сложены, рядом с домом — ухоженная банька.

— На огороде весной посадки буду делать. Баньку денька через два затоплю. А во-он, видите, дом вдалеке? Это бывший деревенский клуб. Я его под склад картошки приспособила, — рассказывает отшельница. — Куда же мне отсюда перебираться, если такое хозяйство?!

— А как же Вова? Вдруг он заболеет?

— Заболеет?! Да он у меня сроду не болел, даже температура никогда не поднималась, — рассмеялась Наталья.

И вправду, пацанёнок выглядит здоровым и, что удивительно, жизнерадостным. Резво бегает за кошками и собакой, заливисто смеётся, общается с Натальей и со мной.

— Тебе здесь нравится?

— Ага.    

— А уехать хочешь?

— Зачем?

Наталья смотрит на сына с улыбкой, а потом рассказывает, как недавно за поленницей увидела волка. Затем разговор незаметно перетекает на кризис.

— Когда журналисты-то из Пскова приезжали, так и рассказали мне о кризисе. Жалко людей, тяжело им будет. А скоро закончится кризис этот? Никто не знает?! Прямо беда. Ну да, ничего, всё хорошо будет. В деревне нашей тоже кризис — людей нет. Вот Агафье Лыковой продукты вертолётами возили. А о нас все забыли. Только прокурорами угрожают. А вот чтобы чем-то помочь... Я уже и не жду помощи. Нас все бросили. Сами выживем.

Мы стояли на утопающей в сугробах деревенской улице, среди заколоченных домов со снежными шапками на крышах. Там, за домами, начинался лес. В лесу была тишина. На деревушку уже опускалась темнота...

— Вечером я зажигаю лампу, но ненадолго, солярки-то мало. Ложимся спать. Утром просыпаемся часов в шесть, топим печку и снова два-три часа спим, — задумчиво глядя на темнеющую улицу, рассказывает отшельница. — Так и живём. Я Вовке книжки читаю. Рассказываю...

— О чём?

— О разном. О том, что знаю. О людях. А может быть, вы ночевать останетесь? Так я сегодня баньку протоплю.

Предложение показалось заманчивым. Но принять его было невозможно, ведь не было никакой гарантии, что водитель вернётся за мной на следующий день. И тогда мне пришлось бы плестись по заснеженному просёлку пятнадцать километров, медленно оставляя позади деревушку, где царит тишина...

«Не хочу к людям!»

— Вы окончательно решили остаться здесь?

— Я понимаю, что Вовке надо будет учиться. Я не знаю, что делать, — Наталья зажигает лампу и вглядывается в окно, за которым кромешная тьма. — О чём думали местные власти, когда отключили у нас телефон? Нам сказали, что из-за одной семьи линия работать не будет. О чём они думали, когда оставили нас без электричества? Ведь знали же, что я живу с ребёнком. Нас все бросили. Я не хочу возвращаться к людям!

А ведь так и есть — бросили! Отчего глава волости и администрация Гдовского района не озаботились, когда в заброшенной деревушке, среди волков, остались мать с ребёнком? Почему они не предложили помощь сразу? Сейчас же чиновники нашли самый простой выход: мальчишку — в приют, а мать пусть остаётся в своём домике! Или моет полы в интернате. Но ведь не виновата новая Агафья, что деревни в стране нашей пустеют с катастрофической быстротой! Разве повинна она, что другого жилья у неё нет, а есть только избушка среди леса с волками! Но у чиновников имеется лишь один вариант решения проблемы — разлучить мать с ребёнком! Двух безмерно любящих друг друга людей, не мыслящих себя порознь!

Вообще нашим чиновникам свойственно оставлять людей в беде. Примером тому — кошмарная история ветеранов труда Зосима и Таины Корепановых из брошенной деревни Починок-Успенский, что в Республике Удмуртия. Населённый пункт решили снести ещё 35 лет назад, а людям пообещали предоставить жильё. Переезда Корепановы так и не дождались и остались в деревне одни. Сейчас местная власть заявляет, что совхоза, который ставил в очередь на жилье, давно не существует, а у сельской администрации лишних квартир нет. Дорога до магазина занимает у стариков целый день, медицинских учреждений поблизости нет вообще, «скорая» в деревню не приезжает. У ветеранов даже есть своя дорога жизни, как в блокадном Ленинграде: чтобы набрать питьевой воды, надо пройти полтора километра по полевой дороге. А весной и осенью единственная дорога превращается в непролазное болото, и тогда старики на месяц остаются без хлеба и воды. И так уже 17 лет... Прошлой зимой оба супруга заболели и три месяца не выходили из дома. После этого пенсионерам за неуплату обрезали электрические провода. И никто из чиновников не желает помочь несчастным!

Вот и в случае с Натальей Лопатиной помощь предлагается своеобразная. Просто нанести сильнейшую моральную травму двум людям, а затем отрапортовать: ребёнок спасён! Местные чиновники неохотно говорят об этой ситуации. Один из них лишь заявил: «Сама она виновата».

Когда уазик направлялся из деревни в сторону шоссе, сказочный лес из-за тьмы уже почти не был виден. Сказка оказалась страшной.

Виталий СЛОВЕЦКИЙ. Москва — Псковская область — Москва. «Мир новостей. Украина»,
№ 10 (792).

От редакции.

В отличие от журналиста из «Мира новостей» нам эта «сказка» не кажется такой страшной. Слава Богу, Наталья и Володя здоровы, мыслят здраво и никакой трагедии в том, как живут, не видят. Восприятие газетчика из «МН» — это восприятие «цивилизованного» человека, не мыслящего жизнь без света, телефона и прочего.

Мы решили перепечатать эту статью с другой целью: кто-то из вас, читатели, скорее всего навестит Наталью, а может, и решит остаться там и вместе создавать новую жизнь. А может, найдёт Наталья таким образом свою половинку, а Володя — отца.

В любом случае будем ждать вестей из Пскова.

И спасибо Виктории Жуковской за это письмо!