Дети — это святое. Всё лучшее — детям. Пусть хоть дети поживут. Цветы жизни. Радость в доме. Сынок, не беспокойся, папа для тебя всё сделает...

Что-то меня вот эта песня страшно утомила. И как родителя, и как бывшего ребёнка, и как будущего деда. Может, хватит уже любить детей? Может, пора уже с ними как-нибудь по-человечески?

Лично я не хотел бы появиться на свет в наше время: слишком много любви.

Как только ты обретаешь дату рождения, ты тут же становишься куклой. Мама, папа, бабушки, дедушки начинают отрабатывать на тебе свои инстинкты и комплексы. Тебя кормят в три горла. Тебе вызывают детского массажиста. Тебя для всеобщего умиления одевают в джинсы и курточки, хотя ты ещё даже сидеть не научился. А если ты девочка, то уже на втором году жизни тебе прокалывают уши, чтобы вешать золотые серёжки, которые во что бы то ни стало хочет подарить любящая тётя Даша.

К третьему дню рождения все игрушки уже не помещаются в детскую комнату, а к шестому — в сарай. Изо дня в день тебя сначала возят, а потом водят по магазинам детской одежды, по пути заруливая в рестораны и залы игровых автоматов. Особо одарённые по части любви мамы и бабушки спят с тобой в одной постели лет до десяти, пока это уже не начинает попахивать педофилией. А, да, чуть не забыл! Планшетник! У ребёнка обязательно должен быть планшетник. А желательно ещё и айфон. Прямо лет с трёх. Потому что он есть у Серёжи, ему мама купила, а она ведь вроде не так уж много зарабатывает, гораздо меньше нас. И даже у Тани есть из соседней группы, хотя она вообще с бабушкой живёт.

Перед школой обычно заканчивается «кукольный период» и начинается «исправительно-трудовой». Любящие родители наконец осознают, что они наделали чего-то не того. У дитяти лишний вес, скверный характер и синдром дефицита внимания. Это даёт повод для перехода на новый уровень увлекательной игры в родительскую любовь. Этот уровень называется так: «найди специалиста». Теперь с тем же энтузиазмом тебя таскают по диетологам, педагогам, психоневрологам, просто неврологам и просто психологам. Родня бешено ищет какое-нибудь чудо, которое позволит добиться волшебных оздоравливающих результатов, не меняя при этом собственного подхода к воспитанию дитяти. На эти эзотерические по сути практики тратится куча денег, нервов и море времени. Результат — ноль целых, чуть-чуть десятых.

Ещё для этого периода характерна отчаянная попытка применить к ребёнку нормы железной дисциплины и трудовой этики. Вместо того, чтобы искренне увлечь маленького человечка каким-нибудь интересом, дать ему больше свободы и ответственности, родственники выстраиваются в очередь с ремнём и криком. В результате ребёнок учится жить из-под палки, теряя способность хоть чем-то интересоваться.

Когда же безполезность потраченных усилий становится очевидной, начинается этап надломленной родительской пассионарности. Тут почти все любящие родители вдруг резко начинают своих детей ненавидеть: «Мы для тебя, а ты!» Разница лишь в том, что у одних эта ненависть выражается в полной капитуляции с дальнейшим направлением отрока в образовательное учреждение закрытого типа (суворовское училище, элитную британскую школу), а другие врубают в своей голове пластинку с надписью: «Ты — мой крест!».

Смирившись с тем, что ничего путного из человека не вышло, родители с «тымойкрестом» на шее продолжают добивать в своём уже почти взрослом ребёнке личность. Отмазывают от армии, устраивают на платное отделение в вуз, дают деньги на взятки преподавателям и просто текущие расходы, покупают квартиру, машину, подбирают синекуру в меру своих возможностей. Если от природы «тымойкрест» не слишком талантлив, то эта стратегия даже приносит какие-то более-менее съедобные плоды — вырастает психически искалеченный, но вполне добропорядочный гражданин. Вот только гораздо чаще за раны, нанесённые избыточной родительской любовью, дети расплачиваются совсем иначе — здоровьем, жизнями, душами.

Культ детей возник в нашей цивилизации не так давно — всего каких-то 50–60 лет назад. И во многом это такое же искусственное явление, как ежегодно выпрыгивающий из маркетинговой табакерки кока-кольный Санта-Клаус. Дети — мощнейший инструмент для раскрутки гонки потребления. Каждый квадратный сантиметр детского тела, не говоря уже о кубомиллиметрах души, давно поделён между производителями товаров и услуг. Заставить человека любить самого себя такой маниакальной любовью — это всё-таки довольно сложная морально-этическая задача. А любовь к ребёнку заводится с пол­оборота. Дальше — только счётчик включай.

Конечно, это вовсе не означает, что раньше детей не любили. Ещё как любили. Просто раньше не было детоцентричной семьи. Взрослые не играли в безплатных аниматоров, они жили своей естественной жизнью и по мере взрос­ления вовлекали в эту жизнь своё потомство. Дети были любимы, но они с первых проблесков сознания понимали, что являются лишь частицей большого универсума под названием «наша семья». Что есть старшие, которых надо уважать, есть младшие, о которых надо заботиться, есть наше дело, в которое надо вливаться, есть наша вера, которой надо придерживаться.

Сегодня же рынок навязывает обществу рецепт семьи, построенной вокруг ребёнка. Это заведомо проигрышная стратегия, существующая лишь для того, чтобы выкачивать деньги из домохозяйств. Рынок не хочет, чтобы семья строилась правильно, потому что тогда она будет удовлетворять большинство своих потребностей сама, внутри себя. А несчастная семья любит отдавать решение своих проблем на аутсорсинг. И эта привычка уже давно стала фундаментом для целых отраслей на миллиарды долларов. Идеальный с точки зрения рынка отец — это не тот, кто проведёт с ребёнком выходные, сходит в парк, покатается на велосипеде. Идеальный отец — который будет в эти выходные работать сверхурочно, чтобы заработать на двухчасовой визит в аквапарк.

И знаете что? А давайте-ка заменим в этой колонке глагол «любить» на какой-нибудь другой — игнорировать, плевать, быть равнодушным. Потому что, конечно, такая родительская любовь лишь одна из форм эгоизма. Бешеная мать, трудоголик-отец — всё это не более чем игра инстинктов. Что бы мы там ни наговорили себе про родительский долг и жерт­венность, такое отцовство-материнство — это грубое наслаждение, что-то типа любовных утех, одна сплошная биология.

Есть такая прекрасная индейская поговорка: «Ребёнок — гость в твоём доме: накорми, воспитай и отпусти».

Накормить и дурак сможет, воспитать — это уже сложнее, а вот уметь ребёнка с первых минут его жизни потихоньку от себя отпускать — это и есть любовь.

Ты, как всегда, прав, Чингачгук.

Дмитрий Соколов­Митрич.