«Родители до сих пор, похоже, не смирились с нашим отъездом из Москвы. Но мы счастливы!» С Вячеславом Мерлушкиным мы пьём на кухне душистый травяной чай с горным мёдом. За десять лет жизни в Москве Слава так и не научился «акать». За три года жизни в алтайском селе Солонешное, окружённом высокими горами и древними курганами, не разучился говорить «культурно» и без словпаразитов.
...Ладно сложенный, светлорусый, с аккуратной бородкой, негромким чистым голосом и спокойными манерами, Слава похож на героя русских сказок. Его жена Мария в день нашей встречи уезжала по срочному делу со старшим приёмным сыном в Бийск, и ждали мы их ближе к вечеру.
В Солонешенский район за последнее время «понаехали» два десятка человек из Барнаула, Новосибирска, Москвы, Питера, других городов. Некоторые пропагандируют экзотические учения вроде сыроедения. Местные «новых переселенцев» опасливо называют «сектантами». Про Мерлушкиных такого не говорят.
«Подорваться» на родину
— Мы с Машей жили в Барнауле. Когда друзья позвали работать в Москве, без долгих раздумий сгреблись и поехали, — вспоминает хозяин дома с мансардой. — Я в столице начинал в общественных организациях, довелось поучаствовать во многих интересных проектах. Занимался бизнесом. У меня было несколько магазинов, торговавших сувенирами ручной работы. Маша работала в сфере рекламы. Мы уехали из столицы не от безуспешности. Достаточно сказать, что купили квартиру в ипотеку и почти рассчитались с ней. Однако в какой-то момент пришло понимание: безконечная суета претит и нам с Машей, и сыну Лёвику.
В последние московские годы Вячеслав регулярно «подрывался на Алтай» — навестить родителей и заодно сходить в качестве проводника в горы. С родины возвращался с тоскливыми глазами. Слава родился и вырос в Поспелихинском районе, Маша — в Бийске.
— Однажды сидели на кухне, вспоминали Алтай с его ярким солнцем. «Что, Маш, может, домой вернёмся?» — «Да с удовольствием!» Продали квартиру и через три месяца вернулись на Алтай.
Выбрали Солонешенский район — захотелось в горную местность. За 1,3 миллиона — в большом городе за такие деньги жилья нет — купили благоустроенный дом с пятью комнатами и большим земельным участком.
— Климат мягкий, снега мало, от сильных ветров горы защищают. Было ощущение, что вернулись домой. Соседи не будут ждать, когда их о помощи попросишь, — сами придут и ничего не потребуют взамен. За первые полгода я в райцентре не встретил ни одного пьяного. Спрашиваю: «Здесь что, вообще не пьют?» — «Выпивают. Но дома». Народ стесняется быть пьяным!
Слава и Маша оканчивали барнаульские вузы. Перед получением дипломов Слава предложил поехать в деревню, но Маша упёрлась: «Я в деревню? Никогда! Мне нужен комфорт. Хочу, чтобы у наших будущих детей был выбор секций». Но, наверное, желание жить на земле заложено в человеческом естестве, генетической памяти.
— Уезжая из Москвы, жена призналась, что самым заветным её желанием стало проснуться утром, выйти из дома, встать босиком на траву, вдохнуть свежий воздух и послушать не звон трамваев, а тишину. Говорит, все стрессы прекрасно снимаются работой в огороде. Пятнадцать минут наедине с землёй — и в твоей душе мир и спокойствие. И ребятишкам хватает одного дня в Барнауле или Бийске — быстрей назад, в Солонешное.
Ребятишек у Мерлушкиных много. Бог им дал одного своего ребёнка и пятерых приёмных. Государство платит приёмным родителям зарплату (по 10 тысяч руб.) и пособия за каждого взятого ребёнка (по 10 тысяч). Это главная составляющая семейного бюджета. Слава признаётся, что в городе такую ораву детей они бы точно не потянули. Но в деревне жизнь в разы дешевле. Здесь гораздо меньше искушений — нет торговых центров, развлекаловок, боулингов и прочих мест по выкачиванию денег. Люди просто одеваются, едят простую пищу, пользуются простыми бытовыми предметами и не кичатся друг перед другом. «Новые переселенцы» сравнивали первый год жизни в деревне и второй: цены в магазинах росли, а денег в семье оставалось больше. Просто всё стало расти в огороде. И своё козье молоко появилось. Взять козу Лялю упросили дети.
«Это не в стране плохо, это у вас настроение хреновое»
В Солонешном «понаехавшие» стали тормошить местных. Мария два года ходила по дворам, говорила: хватит устраивать свалки на берегу Ануя. Мерлушкины писали в «районку», развешивали по селу объявления об акциях по раздельному приёму стекла, макулатуры, пластика. Организовывали уборку территории, чистили улицы, берега. Наконец нашёлся предприниматель, который, просчитав затраты и доходы, занялся централизованным сбором мусора. Получил губернаторский грант, купил прессовальный станок.
Но если простые жители благожелательно принимают многие задумки Мерлушкиных (например, открытие сельскохозяйственного рынка в райцентре, где туристы могут купить мёд, орешки, сметану и прочие деревенские вкусности), то с районной администрацией всё оказалось непросто. Вячеславу не раз говорили: «Не можем понять, в чём ваша корысть?»
— Мы обычные люди с ответственной гражданской позицией. Во время очередного спора с чиновниками я сказал: «Когда в детстве мы вступали в пионерскую организацию, то давали клятву горячо любить свою Родину. Я ту клятву помню и остаюсь ей верен. А вы Родину любите?» Если отбросить ритуальную фразу про Ленина, остальные слова по-прежнему актуальны: жить, учиться, бороться. Зачем постоянно ныть про то, что в деревне всё плохо, всё разваливается? Вы жить-то вообще собираетесь? Нельзя же на самих себе крест ставить. Это не в стране плохо, это у вас настроение хреновое. Давайте сообща решать проблемы.
В прошлом году учреждённая Мерлушкиными краевая общественная организация развития гражданских инициатив «Астра» организовала в районе семинар «Развитие сельских территорий Алтая». Прибыли серьёзные эксперты из краевого центра, из Питера прилетал Глеб Тюрин, активно занимающийся темой возрождения русской деревни. Районная администрация поначалу противилась: «А кто вам давал такое право — семинар организовывать?» После разговора на повышенных тонах и призывов к гражданскому долгу начальство махнуло рукой: «Ладно, давайте попробуем». Все остались довольны. В нынешнем году провели фестиваль традиционной народной культуры: приехали 85 фольклористов.
Погостить в прошлом
Ещё с одним важным делом Вячеславу и Марии помогли московские друзья. В результате появился дом-музей «В гостях у бабушки». Историей и традиционной культурой России Вячеслав увлекался с детства.
— У нас появилась идея собрать в одном месте уцелевшие крупицы народной культуры и быта. Создать место возвращения к истокам. Дом под музей нашли в соседнем селе Искра. Срубу больше 120 лет. Друзья помогли с деньгами — купили мы дом за 450 тысяч рублей. Ремонт сделали на средства выигранного гранта и свои деньги. Часть экспонатов музея осталась от бабы Гани, которая там жила. Что-то покупаем вроде алтайского седла, которому больше ста лет, что-то люди так отдают. Раньше бережно относились к вещам.
«В гостях у бабушки» Слава первым делом показывает недавно построенную большую электрифицированную площадку с навесом и дощатым полом. Летом на ней проходили занятия недельного детского лагеря, организованного «Астрой» совместно с Московской международной киношколой. Вместе с 18 студентами и пятью педагогами из Москвы на кемпинговой площадке возле дома-музея разместились солонешенские и барнаульские семьи с приёмными детьми. На организацию лагеря с полноценным питанием и незабываемыми экскурсиями «Астра» потратила, не поверите, всего 12 тысяч рублей. Москвичи прилетали и работали за свой счёт, о чём нисколько не пожалели.
Слава снимает с двери замок, и начинается «экскурсия в детство». Запахи старинной постройки. Скрип половицы. Деревянные лопата и вилы, тяпка, выкованная местным кузнецом, ножницы для стрижки овец, корчага, прялка и самопрялка, дореволюционный «Зингер», домотканые половики, сундуки, вышивка, настенные ходики и коврики, керосиновая лампа, рогатый ухват, русская печь... Чувствительные посетительницы, повертев в руках вещь, которую помнят с детства, роняют слезу: «Как в родительском доме! Что ж я-то не сохранила как память?»
Дом-музей задумывался Мерлушкиными как центр взаимодействия всех туристических объектов Солонешенского района. Археологи называют здешние места колыбелью многих цивилизаций. Они тут нашли не только стоянки неандертальцев, но и всемирно теперь известную Денисову пещеру. Рядом с деревней Сибирячихой находится знаменитая пещера имени академика Окладникова — самая восточная точка расселения неандертальцев на Земле. На территории района есть памятники Афанасьевской культуры, датируемые III тысячелетием до нашей эры: искусная керамика, изделия из металла. Здесь жили легендарные скифы. Здесь дыбятся курганы Пазырыкской культуры с татуированными мумиями внутри. Здесь кочевали древние тюрки, эти горы и низины видели безпощадные набеги джунгаров и караваны Великого Шёлкового пути. В XVII–XVIII вв. сюда бежали старообрядцы. Искусству врачевания местными травами их учили тибетские монахи, добравшиеся досюда.
— Цивилизованный туризм в районе только-только зарождается. Мы предлагаем кооперироваться и проводить линию на экологически чистый туризм. Иначе район замусорят похлеще, чем берега Катуни в Республике Алтай. На собственные средства мы создали сайт района Солонешное.рф. Описали основные достопримечательности, выставили видео Денисовой пещеры и водопадов, адреса объектов гостиничного типа.
Барин не приедет
Поздним вечером простор солонешенского неба усыпают звёзды. Дети Мерлушкиных с трудом, но угомонились. Взрослые жарят на мангале мясо, отбиваются от назойливой дружбы лабрадора Фила и говорят про тупики деревенской жизни. Вячеслав вспоминает поездку в Чехию, где изучал опыт местного самоуправления. Государство тратит деньги не на мега-, а на конкретные проекты инициативных селян. И подход оправдывает себя, территории развиваются, люди не бегут в города
— За эти три года мы не перестали верить, что жизнь здесь можно изменить к лучшему. Помогает то, что мы делаем конкретные дела. Солонешенцы раньше говорили: «Поживёте годик, хлебнёте реальности и сорвётесь обратно в город». Но мы не сбежали, и отношение к нам меняется.
Мерлушкины понимают: надо обрастать единомышленниками. Даже создали свой СССР — Союз семей Солонешенского района. В нём уже 25 семей — около ста человек. Главное для них — помогать друг другу, поддерживать слабых.
— Сельскую территорию следует развивать не только через экономику, но и через культуру, использовать социальные технологии, создавать у людей настрой, что в селе жить проще, экономичнее и лучше, — уверен Вячеслав Мерлушкин. — Самые ценные ресурсы — солнце, земля и вода. Всего этого у нас в избытке. Ты в курсе, что фермер Джастас, знаменитый «веселый молочник» из Красноярского края, собрался перебираться на Алтай? Мужики ему где-то пожалились: «Мы бухаем потому, что работы нету». — «Как нету?! — расхохотался Джастас. — Пашите землю, сажайте картошку на продажу, разводите коров с козами».
Вот это и есть код «обычных людей с ответственной гражданской позицией»: не только говорить, но и делать. Делать сообща. Делать с любовью.
Сергей Зюзин.
Российская газета — Неделя,
№ 7123 (255).
https://rg.ru |
