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СЛОВО О ЗЕМЛЯКЕ

Òðèíàäöàòü ëåò íàçàä ìíå è ïèñàòåëþ Âèêòîðó Ðàññîõèíó
óæå äîâîäèëîñü ïðåäâàðÿòü âñòóïèòåëüíîé ñòàòüåé ïåðâûé ñáîð-
íèê ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ «Îò÷èé êðàé» (1993) ïîýòà-çåìëÿêà
Ïåòðà Êîçèíà. Ìû ïîæåëàëè òîãäà åãî àâòîðó íîâûõ òâîð÷åñ-
êèõ óäà÷. Ïåòð Êîçèí îïðàâäàë íàøè íàäåæäû, âûïóñòèâ îäíó
çà äðóãîé äâà íîâûõ ñáîðíèêà: «Ïåðåëåñêè» (1994) è «Ðóñü»
(1995).

Ñåãîäíÿ ïåðåä íàìè åãî èíòåðåñíàÿ è çàõâàòûâàþùàÿ ñ
ïåðâûõ ñòðàíèö ïðîçàè÷åñêàÿ ðàáîòà — î÷åðêè âîñïîìèíàíèé
î äåòñêèõ è þíîøåñêèõ ãîäàõ. À îíè ïðèøëèñü íà «ãðîçîâûå
ñîðîêîâûå» è íå ìåíåå òðóäíûå — ïÿòèäåñÿòûå, êîãäà ñòðàíà
è íàðîä íàïðÿãàëè âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ ñ êîëåí è,
âûïðÿìèâøèñü, íà÷àòü ñòðîèòü íîâóþ æèçíü.

Ó÷åíèê Ñèâêîâñêîé íà÷àëüíîé, çàòåì Ðåïíèíñêîé ñðåä-
íåé øêîë, âûðîñøèé â áåäíîé êðåñòüÿíñêîé ñåìüå Ïåòð Êîçèí
ñ þíûõ ëåò æèâåò â âèõðå òðóäîâûõ áóäåí: ïàøåò è çàñåâàåò
ðîäíóþ çåìëþ, ÷òî øèðîêî ðàñêèíóëàñü âîêðóã äîðîãîé åãî
ñåðäöó ðå÷óøêè Ëàáîñûíü. Âìåñòå ñ òàêèìè æå, êàê îí ñàì,
âèõðàñòûìè ìàëü÷óãàíàìè ãîíÿåò êîíåé â íî÷íîå, êîñèò ðîñ-
íóþ ëóãîâóþ òðàâó, à ïî îñåíè óáèðàåò õëåá â çîëîòèñòûõ ïî-
ëÿõ.

À ãäå õëåá, òàì è ïåñíÿ. Ñ òðèíàäöàòè ëåò Ïåòð ïèøåò
ñòèõè, à â ïÿòíàäöàòü ñòàíîâèòñÿ ñåëüêîðîì ðàéîííîé ãàçåòû
«Áîëõîâñêàÿ êîììóíà».

Öåëåóñòðåìëåííûé þíîøà äîáèâàåòñÿ ñâîåé öåëè. Îòñëó-
æèâ òðè ãîäà â ðàêåòíûõ âîéñêàõ, îí óñïåøíî çàêàí÷èâàåò
æóðíàëèñòñêèé è èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåòû Ðîñòîâñêîãî íà
Äîíó ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà è ñòàíîâèòñÿ ïðîôåññèî-
íàëüíûì æóðíàëèñòîì è ïåäàãîãîì. Ìíîãî ëåò ðàáîòàë ó÷èòå-
ëåì è äèðåêòîðîì ðÿäà øêîë. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ îí ÷ëåí Ñî-
þçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè, ÿâëÿåòñÿ ðåäàêòîðîì îáëàñòíîé òó-
ðèñòñêîé ãàçåòû «Îðëîâñêèå ðîäíèêè».

Íå ìåíåå âàæíî, ÷òî Ïåòð Êîçèí ñòàë òàêæå çàìå÷àòåëü-
íûì ïîýòîì è ïóáëèöèñòîì — «ïåâöîì ðîäíîãî êðàÿ», êàê
ñïðàâåäëèâî íàçâàë åãî ïàòðèàðõ ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðû, ïè-
ñàòåëü-êðàåâåä Âàñèëèé Êàòàíîâ â ñâîåì ïðåäèñëîâèè ê ñáîð-
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íèêó «Ïåðåëåñêè». Äåéñòâèòåëüíî, êàêóþ áû êíèãó ìû íå îò-
êðûëè, ïîýòè÷åñêóþ èëè ïðîçàè÷åñêóþ, à èõ â ïîðòôåëå àâòî-
ðà íå ìåíåå äåñÿòè, â òîì ÷èñëå è íå äîøåäøèõ åùå ïî èçâåñ-
òíûì ïðè÷èíàì ðîêîâîãî áåçäåíåæüÿ äî ÷èòàòåëÿ, â êàæäîé
èç íèõ ïðèñóòñòâóåò òåìà Ðîäèíû; áîëè è ðàäîñòè äîðîãèõ åãî
øèðîêîìó ñåðäöó çåìëÿêîâ — òðóæåíèêîâ «ïðèîêñêèõ ïîëåé
è ïàøåí».

Â î÷åðêàõ-âîñïîìèíàíèÿõ «Ðîäíàÿ ñòîðîíà» äàíû êîíê-
ðåòíûå àäðåñà, íàçâàíû èõ íàñòîÿùèå èìåíà. Àâòîð ïîèñòèíå,
êàê ñëåçà, ïðàâäèâ. Åãî íåïîñðåäñòâåííîñòü, èñêðåííîñòü î÷à-
ðîâûâàþò, ïîäêóïàþò.

Òîëüêî ñêðîìíîñòü íå ïîçâîëèëà Ïåòðó Êîçèíó íàçâàòü
ñâîå ïðîèçâåäåíèå ïîâåñòüþ. Íàïèñàíà æå îíà, áåçóñëîâíî,
òàëàíòëèâî, à ïîòîìó åå ñ èíòåðåñîì áóäóò ÷èòàòü íå òîëüêî
åãî ìèëûå ñåðäöó âíóêè — Ìàêñèì è Íàñòÿ, êîèì îíà ïîñâÿ-
ùåíà, íå òîëüêî åãî íåçàáâåííûå çåìëÿêè, íî è ìíîãèå òûñÿ÷è
áëàãîäàðíûõ ÷èòàòåëåé, êîèì äîðîãè èñòîêè âäîõíîâåíèÿ. Èõ
æå äàðèò êàæäîìó èç íèõ òåïëî çåìëè ðîäíîé.

Александр ЛОГВИНОВ,
член Союза писателей России.



5

ТЕПЛО ЗЕМЛИ РОДНОЙ

Ïåòð Êîçèí. Îðëîâöàì õîðîøî èçâåñòíî èìÿ ýòîãî òàëàí-
òëèâîãî ïîýòà è ïóáëèöèñòà. Îí àâòîð î÷åðêîâ «Íà òðàññàõ
ïÿòèëåòêè» è òðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ: «Îò÷èé êðàé»,
«Ïåðåëåñêè», «Ðóñü». Åãî ïðîèçâåäåíèÿ îïóáëèêîâàíû â èñòî-
ðè÷åñêîé àíòîëîãèè «Ïåðâûé ñàëþò», â àêàäåìè÷åñêîì ñáîð-
íèêå Äìèòðèÿ Áëûíñêîãî «ß ïîëîí ñâåòà», â ðàçëè÷íûõ æóð-
íàëàõ è ãàçåòàõ.

«Ðîäíàÿ ñòîðîíà» — ýòî ãèìí îò÷åìó êðàþ. Àâòîð ïèøåò:

Ìой Лабосин,
Моя Сивково !
России тихий уголок.
То — отчий край,
Первооснова,
Всех дел и дум моих
Исток...

Ëàáîñèí — ýòî ðó÷åé, ÷òî òå÷åò çà îãîðîäàìè åãî ìèëîé
äåðåâóøêè Ñèâêîâî. Ïî âåñíå îí ïðåâðàùàåòñÿ â áóðíûé ïî-
òîê, íàïîìèíàþùèé íàñòîÿùóþ ðå÷óøêó, êîòîðóþ îäíîñåëü-
÷àíå ïîýòà íàçûâàþò ëàñêîâûì èìåíåì — Ëàáîñûíü.

Реченька лесная Лабосынь,
Детства неухоженного свет.
Я пришел в объятия осин,
Чтобы сердцем раненым прозреть...

Î òîì, î ÷åì «ïðîçðåë», àâòîð è äåëèòñÿ ñ ÷èòàòåëåì â
ñâîåé íîâîé êíèãå, êîòîðîé ïðèäàí ñêðîìíûé ïîäçàãîëîâîê
«Çàïèñêè ïðîâèíöèàëà». Ýòèì æåëàÿ ïîä÷åðêíóòü, ÷òî îí áó-
äåò ðàññêàçûâàòü î ñóäüáàõ îò÷åãî êðàÿ — òèõîãî, íî ïðåêðàñ-
íîãî óãîëêà ñðåäèííîé Ðîññèè êàê î÷åâèäåö, êîðåííîé æèòåëü
ýòèõ ìåñò, à íå êàê çàåçæèé òóðèñò èëè ñòîëè÷íûé ñíîá. Èáî,
âûðàæàÿñü ñëîâàìè ëþáèìîãî àâòîðîì ïîýòà Äìèòðèÿ Áëûíñ-
êîãî: «Òóò äëÿ (íåãî) íà÷àëî âñåõ íà÷àë».

×èòàåøü åãî ïîâåñòü-îòêðîâåíèå è ÿðêî ïðåäñòàâëÿåøü
÷óäåñíûé ïåéçàæ íåïîâòîðèìîãî áîëõîâñêîãî êðàÿ, ãäå ðîäèë-
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ñÿ è ðîñ ïîýò, íàáèðàëñÿ ïðèðîäíûõ è æèçíåííûõ âïå÷àòëå-
íèé. Êàê æèâûå ïðåäñòàþò ïåðåä ãëàçàìè ïîðòðåòû åãî çåìëÿ-
êîâ, äðóçåé-òîâàðèùåé, ïåðåíåñøèõ âîéíó è ïîñëåâîåííóþ
ðàçðóõó... Ïåòð Êîçèí íå ñêðàøèâàåò òðóäíîñòè è ñîâðåìåííî-
ãî áûòèÿ. Â ñòèõîòâîðåíèè «Àëüìà-ìàòåð» îí ñ ãëóáîêîé ãîðå-
÷üþ ïèøåò:

Ведь школьный дом мог простоять века,
У стен кирпичных кладка без изъяна:
Ни плесени, ни трещин, ни грибка...
Теперь — одна зияющая рана!..

Ïîðóøåííàÿ ñîâðåìåííûìè âàðâàðàìè Ñèâêîâñêàÿ íà÷àëü-
íàÿ øêîëà, ãäå àâòîð âïåðâûå íàó÷èëñÿ ïèñàòü è ÷èòàòü — ýòî
ëèøü îäíà èç ìíîãî÷èñëåííûõ «ðàí» ëþáÿùåãî ëþäåé, ïðàâ-
äó æèçíè, êðåñòüÿíñêèé òðóä è ðîäíóþ çåìëþ ïîýòà. Êîòî-
ðûé, íå ñìîòðÿ íè íà ÷òî, îòêðîâåííî ïðèçíàåòñÿ â êîíöå êíè-
ãè: «òåïëî è ñâåò ìíå äàðèëà ìîÿ ðîäíàÿ ñòîðîíà»

Альберт ЛУЩЕНКО,
член творческого Союза литераторов России.

2006 г.
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Дорогим внукам моим –
Насте и Максиму Корнеевым —
Козиным с надеждой и любовью,
посвящаю ...

ОТ АВТОРА

Èäåÿ âçÿòüñÿ çà ýòè ïðîâèíöèàëüíûå çàïèñêè âîçíèêëà ó
ìåíÿ ñðàçó æå ïî âûõîäó íà ïåíñèþ. Ñîâñåì íå ñëó÷àéíî, â
äåíü þáèëåÿ — ïåðâîãî èþëÿ 2000 ãîäà, ïðåäâàðÿÿ ìîþ ñòà-
òüþ-âîñïîìèíàíèå «Åñëè áû ñíîâà íà÷àòü...» òåïëûì ïîçäðàâ-
ëåíèåì, ðåäàêöèÿ «Ïîêîëåíèÿ» ïèñàëà: «Áîëüøå 40 ëåò ñî-
òðóäíè÷àåò ñ îáëàñòíîé ìîëîäåæíîé ãàçåòîé Ïåòð Äìèòðèåâè÷
Êîçèí. Ñåãîäíÿ åìó èñïîëíÿåòñÿ 60 ëåò. Âðåìÿ èòîãîâ. Ïîðà,
êîãäà ñîñòàâëÿþò ñâîé «Ïðîòîêîë îäíîé æèçíè», ïîäîáíî îð-
ëîâñêîìó ïðîçàèêó Åâãåíèþ Ãîðáîâó.»

Äåéñòâèòåëüíî, ó ìåíÿ ïîäðàñòàëè ÷óäåñíûå âíóêè è êòî,
êàê íå ÿ, èõ äåä ðàññêàæåò èì ïðàâäó î ñòàâøèõ ñòàðèíîé —
ãîäàõ äåòñòâà è þíîñòè. Âåäü ýòèì, íà ñêëîíå ëåò, «ãðåøèëè»
äàæå ãåíèè Ëåâ Òîëñòîé è Ìàêñèì Ãîðüêèé. Â ñâîå âðåìÿ ÿ
çà÷èòûâàëñÿ òðèëîãèåé êðåñòüÿíñêîãî ïèñàòåëÿ Ïåòðà Çàìîé-
ñêîãî, àâòîáèîãðàôè÷åñêèìè ðîìàíàìè ïðîñëàâëåííîãî ëàòûø-
ñêîãî ðûáàêà Âèëèñà Ëàöèñà, à òóò åùå ìîé ïðèÿòåëü-çåìëÿê,
ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è ïîýò Àëåêñàíäð Ëîãâèíîâ íåóñòàííî
òâåðäèë, ÷òî ïðîéäåò âðåìÿ, è ïî ìîèì çàïèñêàì äîáðîñîâåñò-
íûå ñòóäåíòû áóäóò èçó÷àòü ýòíîãðàôèþ äåðåâåíñêèõ àáîðèãå-
íîâ, êîèìè ìû ïðåäñòàíåì ïåðåä áóäóùèìè ïîêîëåíèÿìè. Ñïî-
ðèòü ñ íèì òðóäíî. Ëîãâèíîâ — êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê,
äîöåíò èíñòèòóòà êóëüòóðû è åìó, ó÷åíîìó, êàê ãîâîðÿò, âèä-
íåå.

Â òîò æå ãîä, íå îòêëàäûâàÿ äåëî â äîëãèé ÿùèê, ÿ è
ïîäãîòîâèë ñâîè î÷åðêè, äàâ èì îáùåå íàçâàíèå «Ðîäíàÿ ñòî-
ðîíà». Ìîé ñîðàòíèê ïî ïåðó, ïîýò è æóðíàëèñò Àëüáåðò Ëó-
ùåíêî îòðåäàêòèðîâàë èõ. Îíè áû íåïðåìåííî âûøëè â ñâåò,
åñëè áû, êàê áàëàãóðèò Àëåêñàíäð Áóéíîâ, «ôèíàíñû íå ïåëè
ðîìàíñû». Îäíàêî, îòäàâ òðèäöàòü ëåò ïåäàãîãè÷åñêîìó òðó-
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äó, ÿ äåíåã íå ñêîïèë, è, êàê óòâåðæäàåò äðóãîé ïåâåö — ñûí
Ãðóçèè ïå÷àëüíîé Âàõòàíã Êèêàáèäçå, ÷òî ëèøü «ìîè ãîäà —
ìîå áîãàòñòâî».

* * *
Ïðîøëî ïÿòü ëåò. Íàñòóïèë 2005 — ãîä þáèëååâ. Ñóäèòå

ñàìè: ìîåìó îòöó Äìèòðèþ Èâàíîâè÷ó (çà íåçíàíèåì ðîäîñ-
ëîâíûõ ñâîèõ äåäîâ è ïðàäåäîâ) — îñíîâàòåëþ äèíàñòèè Êîçè-
íûõ, 1905 ãîäà ðîæäåíèÿ, èñïîëíèëîñü 100 ëåò, ìîåé òåùå
(âäîâå ôðîíòîâèêà) Öûáàêîâîé Âåðå Àíäðååâíîé — 90 (îíà
óìåðëà â îêòÿáðå 2005, íà 91-îì ãîäó æèçíè), íûíå çäðàâñòâó-
þùåìó, ñòàðøåìó áðàòó Àëåêñàíäðó — 80, çÿòþ (ìóæó ìîåé
êóçèíû Àíòîíèíû Èâàíîâíå) è äðóãó, ñêîí÷àâøåìóñÿ äâà ãîäà
íàçàä, Âàñèëèþ Èëëàðèîíîâè÷ó Áîíäàðåâó — 70, à ìíå — 65.

Ýòè âàæíûå ñîáûòèÿ è ïðèâåëè íàñ ñ áðàòîì Àëåêñàíä-
ðîì, à çàòåì ìîåãî çÿòÿ Èãîðÿ Êîðíååâà ñ äî÷åðüþ Èðèíîé íà
ìîãèëó ðîäèòåëåé. Òóò æå ïðèñóòñòâîâàëà èõ íàñëåäíèöà è
ìîÿ ïðåêðàñíàÿ âíó÷êà Íàñòÿ, âïåðâûå ïîñåòèâøàÿ ðîäèíó
ñâîèõ ïðåäêîâ. ×òî êàñàåòñÿ âíóêà Ìàêñèìà, òî îí ñàì ïðèíè-
ìàë, âìåñòå ñ ìîèì äðóãîì, àâòîðîì ïðîåêòà ïàìÿòíèêà è åãî
èñïîëíèòåëåì, èíæåíåðîì-ñòðîèòåëåì Ñåðãååì Èâàíîâè÷åì
Øìåëåâûì, íåïîñðåäñòâåííîå ó÷àñòèå â îáóñòðîéñòâå ìîãèëû
åùå â 2003 ãîäó, êîãäà ìû òîðæåñòâåííî îòìå÷àëè 100-ëåòèå
ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ìîåé ìàìû Êîçèíîé Ïîëèíû Ïåòðîâíû(1903—
1970).

Èòàê, 2005... Âìåñòå ñ ôîòîêîððåñïîíäåíòîì Âàëåðèåì
×àñîâèòèíûì ìû ñîâåðøèëè ýêñêóðñèþ ïî ïàìÿòíûì ìåñòàì
ìîåãî äåòñòâà, ÷òî íàøëè ñâîå îòðàæåíèå â ïîýìå «Ïåðåëåñ-
êè». Çà ïðîøåäøåå ïÿòèëåòèå ìíîãîå èçìåíèëîñü â æèçíè çåì-
ëÿêîâ, à ïîòîìó ïîòðåáîâàëèñü êîððåêòóðû, ãäå ýòî ïî õîäó
ïîâåñòâîâàíèÿ èõ ñäåëàòü íå óäàëîñü, òî ÿ ââåë â ðÿäå ãëàâ
íåîáõîäèìûå äîáàâëåíèÿ è ïîÿñíåíèÿ.

Òåïåðü íåñêîëüêî ñëîâ î ïðîèñõîæäåíèè íàøåé ôàìèëèè.
Þíûé ëåòîïèñåö, âíóê áðàòà Àëåêñàíäðà, íàçâàííûé â ÷åñòü
ïðàäåäà Äìèòðèåì, æèâóùèé íûíå ñ ðîäèòåëÿìè íà ðîäèíå
èñêóñíîãî Ëåâøè (çàìå÷ó, êñòàòè, ÷òî ìîÿ âíó÷êà Íàñòÿ òîæå
«ëåâøà») â ãîðîäå Òóëà îòûñêàë â ñîêðîâèùíèöå Èíòåðíåòà
ôàìèëüíûé ãåðá ðîäà Êîçèíûõ, ÷òî íàõîäèòñÿ â 7-îé ÷àñòè
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«Îáùåãî ãåðáîâíèêà äâîðÿíñêèõ ðîäîâ Ðîññèéñêîé èìïåðèè».
Íåêîòîðûå Êîçèíû — íåòèòóëîâàííûé ðîññèéñêèé äâîðÿíñ-
êèé ðîä. Ñðåäè íèõ — èçâåñòíûå èçîáðåòàòåëè, çàñëóæåííûå
âðà÷è, ìèíèñòðû, ãåíåðàëû, äàæå ïðîôåññîðà ôèëîñîôèè.
Ëè÷íî ìåíÿ íåêîòîðûå ñ÷èòàëè ðîäñòâåííèêîì ïîïóëÿðíîãî
èñïîëíèòåëÿ ðîìàíñîâ Âàäèìà Àëåêñååâè÷à Êîçèíà (1903—
1994). Êàê-òî â äâåðè ñâîåé êâàðòèðû ÿ îáíàðóæèë çàïèñêó
ïèñàòåëÿ Âèêòîðà Ðàññîõèíà, â êîòîðîé îí ñåòîâàë, ÷òî «Êîçè-
íà â Ìàãàäàíå íàéòè ëåã÷å, ÷åì äðóãîãî Êîçèíà â Îðëå».

Íî Âàäèì Êîçèí — âíóê Âàðè Ïàíèíîé èç êóïå÷åñêîé
ñåìüè. Íåïîñðåäñòâåííî äâîðÿí ÿ òàê è íå îòûñêàë ñðåäè îäíî-
ðîäíûõ ôàìèëèé. È âñå æå ñëîâî èç ïåñíè íå âûêèíåøü. Ðàç
åñòü ãåðá, òî è, âûõîäèò, áûëè äâîðÿíå. Â ýòîé ñâÿçè ïðèõîäèò
íà ïàìÿòü ñòèõîòâîðåíèå âåëèêîãî ïîýòà-çåìëÿêà Äìèòðèÿ
Áëûíñêîãî «Ìîÿ ðîäîñëîâíàÿ».

Зайдешь к нам в деревню и скажешь:
Все близкие,
Далеких по крови в ней нет никого:
Какая бы хата не встретилась !
Блынские.
Да что это !
Дети отца одного?

È äàëåå ïîýò îòêðûâàåò çàâåñó òàéíû:

С тех пор, хоть в указах о том не указано,
Прозвали фамилией барской крестьян.

Â ìîåé îò÷åé äåðåâóøêå Ñèâêîâî, ÷òî ïîä Áîëõîâîì, êðî-
ìå íàñ ïðîæèâàëà åùå îäíà ñåìüÿ Êîçèíûõ, íî äàæå ìîé îòåö
íå ìîã óïîìíèòü, ÷òîáû îíè â êàêîì-òî êîëåíå ïåðåñåêàëèñü ñ
íàìè ðîäñòâîì. Áûëî ìíîãî Íîâèêîâûõ, Åôèìîâûõ, Ãðèøè-
íûõ... Êîçèíûõ æå ëèøü äâå ñåìüè.

Âûõîäèò, ÷òî ìû íå áûëè îáÿçàíû ñâîåé ôàìèëèåé êàêî-
ìó-ëèáî áàðèíó. À íîñèëè åå, êàê êîòû ãóëÿþò, ñàìè ïî ñåáå,
õîòÿ âîçìîæíî, ÷òî ìû îêàçàëèñü áåäíûìè ðîäñòâåííèêàìè
óãàñøåãî äâîðÿíñêîãî ðîäà è âëèëèñü â êàòåãîðèþ êðåñòüÿí-
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çåìëåïàøöåâ. Êîíå÷íî, åñëè ñ ãîëîâîþ óéòè â äðåâíîñòü, íà-
÷àòü êîðïåòü â àðõèâàõ, òî ãëÿäèøü, è îòêðûëèñü áû òàéíû
ïåùåðû ñêàçî÷íîãî Àëè-Áàáû. Íå â ïðèìåð ìíå ëåíèâîìó, ðå-
äàêòîð ìîåãî ñáîðíèêà «Ðóñü» ïîýò Íèêîëàé Êðóãëîâ îïóáëè-
êîâàë 7 ñåíòÿáðÿ 2005 â «Îðëîâñêîì âåñòíèêå» èíòåðåñíûé
î÷åðê «Äåðåâåíüêà ìîÿ». Ïðè åãî ïîäãîòîâêå îí èñïîëüçîâàë
êíèãó, èçäàííóþ Öåíòðàëüíûì ñòàòèñòè÷åñêèì êîìèòåòîì
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà çà 1871 ãîä, ãäå èìååòñÿ ñïèñîê íàñåëåííûõ
ìåñò ïî ñâåäåíèÿì 1866 ãîäà. Â íåì îí íàøåë äàííûå, êàñàþ-
ùèåñÿ åãî ñåëà Ãðèãîðîâî. Âîçìîæíî, ÷òî è î Ñèâêîâî òàì
ìîæíî áûëî îòûñêàòü. Íî ÿ íå ñòàâëþ ïåðåä ñîáîþ öåëü ïè-
ñàòü èñòîðèþ óõîäÿùåé â íåáûòèå äåðåâåíüêè. Òåì áîëåå äîêà-
ïûâàòüñÿ äî èñòîêîâ ñâîåãî ðîäà. Ìû, ðóññêèå, â îòëè÷èå îò
êàâêàçñêèõ íàðîäîâ, íå ÷òèì ñâîèõ ïðåäêîâ íå òî, ÷òî äî 11,
êàê âîäèòñÿ ó íèõ, êîëåíà, íî è äî ÷åòâåðòîãî; çà ÷òî íàñ áèëè,
áüþò è áèòü áóäóò. Íå çðÿ æå íàñ çîâóò «Èâàíàìè, íå ïîìíÿ-
ùèìè ðîäñòâà». Äà è ÿ ñòàâëþ ñâîåé öåëüþ íàïèñàòü ëèøü
âîñïîìèíàíèÿ äåòñòâà.

* * *
È âñå-òàêè áåç îáùåãî íå óâèäèøü ÷àñòíîãî, à ïîòîìó ïî-

çâîëþ ñåáå êîñíóòüñÿ ïðîáëåìû ïðè÷èí ïîêîðåíèÿ ãîðîäîì
äåðåâåíü. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî äî 1917 ãîäà ñåëÿí íà-
ñ÷èòûâàëîñü áîëåå 80 ïðîöåíòîâ âñåãî íàñåëåíèÿ èìïåðèè.
Ñåãîäíÿ, ïî óòâåðæäåíèþ ìèíèñòðà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà Àëåê-
ñåÿ Ãîðäååâà, íà ñåëå ïðîæèâàþò èç 146 ìèëëèîíîâ æèòåëåé
Ðîññèè ëèøü 38. Ñ ÷åãî, íà ìîé âçãëÿä, íà÷àëñÿ ýòîò ðàçîð? Äà
ñ òîãî, ÷òî ïîáåäèâøèå â îêòÿáðå áîëüøåâèêè ñòåðëè, ñâåëè íà
íåò, òàê íàçûâàåìûå «äâîðÿíñêèå ãíåçäà». Óãàñëà îñíîâà ñåëü-
ñêîé æèçíè. À òàì ïîäîñïåëè èíäóñòðèàëèçàöèÿ ñ íåíàâèñò-
íîþ êîëëåêòèâèçàöèåé. Êðåñòüÿí ëèøèëè çåìëè, à ñåé÷àñ ñå-
òóåì íà çàìîðñêîãî äÿäþ, ÷òî ýòî îí âî âñåì âèíîâàò.

Íàäî îòäàòü äîëæíîå íûíåøíåìó ïðåçèäåíòó ÐÔ ãîñïî-
äèíó Ïóòèíó Âëàäèìèðó Âëàäèìèðîâè÷ó, îáúÿâèâøåãî 14 íî-
ÿáðÿ 2005 î ÷åòûðåõ ïðèîðèòåòíûõ íàöèîíàëüíûõ ïðîåêòàõ
(îáðàçîâàíèè, çäðàâîîõðàíåíèè, æèëèùíîì ñòðîèòåëüñòâå è
ñåëüñêîì õîçÿéñòâå). Äëÿ ïîäòâåðæäåíèÿ ñåðüåçíîñòè ñâîåãî
çàìûñëà îí ââåë â ñîñòàâ ïðàâèòåëüñòâà â êà÷åñòâå ïåðâîãî
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âèöå-ïðåìüåðà Äìèòðèÿ Ìåäâåäåâà, êîåìó, â ÷àñòíîñòè, è ïî-
ðó÷èë ïðîâåäåíèå ðåôîðìû ñåëà.

Îðëîâñêèé ãóáåðíàòîð Åãîð Ñòðîåâ ñîîáùèë, ÷òî íà Îð-
ëîâùèíó ïðèøëè èíâåñòèöèè íà ñóììó â 6 ìèëëèàðäîâ ðóá-
ëåé äëÿ ðàçâèòèÿ ïðîìûøëåííîãî æèâîòíîâîäñòâà è ïòèöå-
âîäñòâà. Äàé-òî áîã, ÷òîáû, íàêîíåö, âçäîõíóëè êðåñòüÿíå ïîë-
íîé ãðóäüþ äà íà÷àëè áû âíîâü, êàê â ñòàðèíó, ïàõàòü è ñåÿòü,
âûðàùèâàòü ñêîò è ïòèöó, ÷òîáû íà áàçàðàõ ïðîäàâàëèñü ñâîè
äåøåâûå è ÷èñòûå ïðîäóêòû, à íå îòðàâëåííûå, çàìîðñêèå.
Âåäü ðàçâàë ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, åãî ïðîäîâîëüñòâåííîé áàçû
åäâà íå ïðèâåë íàñ ê ïîòåðå íàöèîíàëüíîé áåçîïàñíîñòè.

Ìíå äîâåëîñü âèäåòü äåðåâíþ ïîñëåâîåííîé, êîãäà ìû òîëü-
êî-òîëüêî íà÷àëè âûáèðàòüñÿ èç ïîäâàëîâ, çåìëÿíîê. Íå â
õîðîìû è òåðåìà, êàê íûíå. Â õàòû, êðûòûå ñîëîìîé. Çåìëÿ-
íîé ïîë. Ðàäîñòè ëèøü îãðîìíàÿ â ïîë-èçáû ïå÷ü. Ðàáîòû —
íåïî÷àòûé êðàé. Îïëàòà — çà÷àñòóþ «ïàëî÷êà» çà òðóäîäåíü,
íè÷åì íå ïîäêðåïëåííûé. Îäíàêî âñïîìèíàþ, êàê âåñåëî è
äðóæíî æèëè ëþäè. Åæåãîäíî, â äåíü 7 íîÿáðÿ, ñîîáùà îðãà-
íèçîâûâàëè â êàêîé-ëèáî ïðîñòîðíîé õàòå, ÷àùå âñåãî ó êëà-
äîâùèêà Íèêèòû Áóãàåâà, ïðàçäíè÷íûé îáåä. Êîëõîç âûäå-
ëÿë ìÿñî, îâîùè. À çàòåì ïåñíè è òàíöû ïîä ãàðìîíü! Íà âî-
åííûõ êèòåëÿõ äâóõ Èâàíîâ — Àëàéêèíà è Áóðäûêèíà è äðó-
ãèõ ôðîíòîâèêîâ çâåíåëè áîåâûå îðäåíà. Ãîðäèëèñü òåì, ÷òî
ïîáåäèëè, ïðîãíàëè âðàãà ñ ðîäíîé çåìëè. Âåðèëè â ñâåòëîå
áóäóùåå.

È êîãäà, âðîäå áû, ìåäëåííî, íî âåðíî ïîøëè â ãîðó: íà-
áèðàëè òåìïû è æèâîòíîâîäñòâî è ïîëåâîäñòâî, òåõíèêà ïðè-
øëà íà ïîëÿ, òðóä îáëåã÷èëà ìåõàíèçàöèÿ, â êðåïêèõ êîëõî-
çàõ è ñîâõîçàõ ñòðîèëèñü, êàê íà öåíòðàëüíîì ïîñåëêå Ùåð-
áîâñêèé, öåëûå óëèöû ïðîñòîðíûõ è äîáðîòíûõ äîìîâ. Äëÿ
ýòîé áëàãîé öåëè ñóùåñòâîâàëà ñïåöèàëüíàÿ ñòðîèòåëüíàÿ áðè-
ãàäà âî ãëàâå ñ îäíîñåëü÷àíèíîì Âàñèëèåì Ôåäîðîâè÷åì Àð-
õèïîâûì è ìîèì äâîþðîäíûì áðàòîì, ïëîòíèêîì äåðåâíè
Ìèõíåâî Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì Äåðÿáèíûì. Êðåñòüÿíå ñòàëè
ïîëó÷àòü ïðèëè÷íóþ çàðïëàòó. Äàæå ìîÿ ïðåñòàðåëàÿ ìàòü,
ðàáîòàÿ â ïîëåâîäñòâå, è òî ñìîãëà ñêîïèòü íåñêîëüêî ñîòåí
ðóáëåé è âïåðâûå îáçàâåñòèñü ñáåðåãàòåëüíîé êíèæêîé, ÷åì
î÷åíü ãîðäèëàñü. Îíà íå äîæèëà äî ïðåñëîâóòîé «ïåðåñòðîé-



12

êè». Âíà÷àëå íèêòî íå ïî÷óâñòâîâàë ïîäâîõà — ìåíÿòü â ñòðà-
íå íóæíî áûëî ìíîãîå. Òîëüêî íå òî è íå òàê, êàê ïîòîì âûø-
ëî. Ñåé÷àñ óæå, íàâåðíîå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íåò íè åäèíîãî
ñåëà, íè åäèíîé äåðåâíè íà Îðëîâùèíå, êîòîðûå áû âûèãðàëè
îò ýòîé ñàìîé ïåðåñòðîéêè.

Êàê-òî, ïðèåõàâ íàâåñòèòü çåìëÿêîâ, ÿ íåâîëüíî: «Àõ-íó-
ë!». Ñèâêîâñêàÿ ìîëî÷íàÿ ôåðìà, ãäå 18-òè ëåò îò ðîäó ÿ áðè-
ãàäèðñòâîâàë íà ñòðîèòåëüñòâå, Êèòàåâñêàÿ, Ùåðáîâñêàÿ è
äðóãèå æèâîòíîâîä÷åñêèå êîìïëåêñû îêàçàëèñü âêîíåö ðàç-
ãðîìëåííûìè.

Îñòîâû èõ, ìåñòàìè ñîõðàíèâøèåñÿ è ñåãîäíÿ, çëîâåùè-
ìè ñêåëåòàìè áóäîðàæàò òðåïåòíûå äóøè ñåëÿí.

Îñîáåííî ïîðàçèëà ìåíÿ ðàçîðåííàÿ ìåñòíûìè âàðâàðàìè
Ñèâêîâñêàÿ íà÷àëüíàÿ øêîëà, ìîÿ «Àëüìà-ìàòåð». Òàê ÿ è
îçàãëàâèë âûðâàâøååñÿ ñòîíîì èç äóøè ñòèõîòâîðåíèå:

Вот школьный сад и светлый ряд берез...
Но, что с тобой, родная Альма!Матер?!
Я поднял взор. Не сдерживая слез,
Из горла даже вырвались проклятья...

Кто крышу снес, как голову срубил?
Кто красоту безжалостно порушил?!
Где пел звонок,
Веселый горн трубил,
Немой пустырь
Выматывал мне душу.

(Ïîëíîñòüþ ñòèõîòâîðåíèå îïóáëèêîâàíî â ñáîðíèêå «Ïå-
ðåëåñêè» çà 1994 ãîä)

Òàêîâû ðåàëèè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Íî ñîâñåì èíà÷å, â äà-
ëåêîì äåòñòâå, âûãëÿäåëà æèçíü ðóññêèõ ñåë. Äðóãîé, íàïîë-
íåííîé çâîíêèìè òðóäîâûìè áóäíÿìè, íåèññÿêàåìîé âåðîé â
òîðæåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, ñâåòëîé è ïðàçäíè÷íîé âèäåëàñü
ìíå, â òîì ÷èñëå è «ñâÿòàÿ, êàê õëåá, äåðåâåíüêà ìîÿ».



13

ПОЙДЕМ В МОЙ КРАЙ

Где б мы ни были, мы издали торопимся
В несказанные отцовские места,
Где свои нам перелески, рощи, тропы все,
Где и сам ты свой для каждого куста.

Дм. Блынский.

Èçãîè «çåìëè îáåòîâàííîé», à íûíå ðîññèÿíå ñ äâîéíûì
ãðàæäàíñòâîì, èñïîëüçóÿ íàõîäÿùèåñÿ â èõ ðóêàõ ñðåäñòâà
ìàññîâîé èíôîðìàöèè, ïðîïàãàíäèðóÿ êóëüò «çîëîòîãî òåëü-
öà», âáèâàþò â ãîëîâû ìîëîäûõ ìûñëü, ÷òî Ðîäèíà — ýòî íå
òî ìåñòî, «ãäå òû ðîäèëñÿ, òàì è ñãîäèëñÿ», à òî, ãäå — òåïëî
è ñûòíî.

Åæåäíåâíî ïî ðàäèî ìîæíî óñëûøàòü, ÷òî «æèçíü — áîëü-
øå, ÷åì ïîëèòèêà; æèçíü áîëüøå, ÷åì ýêîíîìèêà, æèçíü —
áîëüøå...». ×åãî? Íà ýòîò ðàç íå óòî÷íÿåòñÿ. Íî ÿñíî è áåç
òîãî, ÷òî ïîä òî÷êàìè ïîäðàçóìåâàåòñÿ — îòå÷åñòâî. Äà, ïðàâà
÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà, ïîçâîëÿþò åìó ñàìîìó âûáèðàòü ìåñ-
òî æèòåëüñòâà, íî îíî óæå íå áóäåò ðîäèíîé òâîèõ ïðåäêîâ. Íå
ñëó÷àéíî ïîýò Äìèòðèé Áëûíñêèé, ãîâîðÿ î ÷óâñòâå Ðîäèíû,
çàìå÷àë:

Ты нам пращурами завещана,
Чтоб любили тебя, храня,
Ты для Фирсова — мать Смоленщина,
Мать Орловщина — для меня.

Íå ìåíåå óáåäèòåëåí äðóãîé ïîýò-ïàòðèîò Ñåðãåé Åñåíèí:

Как бы ни был красив Шираз,
Он не лучше рязанских раздолий.

«Ðàçðîäèìàÿ ìîÿ ñòîðîíêà» — òàê òåïëî è íåæíî âåëè÷à-
åò Äîíùèíó, â êîþ äëÿ íåãî âõîäèëè: õóòîðà Êðóæèëèíñêèé è
Êàðãèíñêèé, ãäå ðîäèëñÿ, âûðîñ è íà÷àë ïèñàòü, ñòàíèöà Â¸-
øåíñêàÿ, ãäå îí ïîñòîÿííî æèë è ñîçäàë âåëè÷àéøèå ïðîèçâå-
äåíèÿ, — ãåíèàëüíûé ðóññêèé ïèñàòåëü Ìèõàèë Øîëîõîâ. Î
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ñâîèõ êîðîòêèõ, íî ðàäîñòíûõ âñòðå÷àõ ñ íèì ÿ ðàññêàçàë â
î÷åðêå «Íà òèõîì Äîíó» («Ïðîñòîðû Ðîññèè» ¹ 47, 1996 ã.).

Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé â ñâîåì äíåâíèêå îò 20 ñåíòÿáðÿ
1858 ãîäà çàïèñàë: «Áåç ñâîåé ßñíîé Ïîëÿíû ÿ òðóäíî ìîãó
ïðåäñòàâèòü Ðîññèþ è ìîå îòíîøåíèå ê íåé. Áåç ßñíîé Ïîëÿ-
íû ÿ, ìîæåò áûòü, ÿñíåå óâèæó îáùèå çàêîíû, íåîáõîäèìûå
äëÿ ìîåãî Îòå÷åñòâà, íî ÿ íå áóäó äî ïðèñòðàñòèÿ ëþáèòü».

Ïîäîáíûå ñâåòëûå ÷óâñòâà èñïûòûâàåò êàæäûé ÷åëîâåê,
íå ïîòåðÿâøèé ñâÿçè ñ ìîãèëàìè ñâîèõ ïðåäêîâ. Áóäü îí âåëè-
êèì, êàê Òîëñòîé èëè êàê ÿ — ïðîñòîé ñìåðòíûé, äëÿ êîòîðî-
ãî Ñèâêîâî òàêæå áëèçêî è äîðîãî, êàê Âàñþòèíî äëÿ Áëûíñ-
êîãî, Êîíñòàíòèíîâî äëÿ Åñåíèíà, Â¸øêè äëÿ Øîëîõîâà, ßñ-
íàÿ Ïîëÿíà äëÿ Òîëñòîãî. Ñâîè ñîïåðåæèâàíèÿ íà ýòó âîëíóþ-
ùóþ òåìó ÿ ïåðåäàë â òàêèõ ñòðîêàõ:

Родная сторона! Малиновые песни
В зеленом клюве чудо!соловья...
Мне без тебя на этом свете тесно:
Не жить, не петь, не чувствовать, любя...

«Ðîäíàÿ ñòîðîíà»? Êàêîâû åå ãåîãðàôè÷åñêèå ãðàíèöû?
Íó, åñëè äëÿ Åñåíèíà, ýòî — íåîáîçðèìûå «ðÿçàíñêèå ðàçäî-
ëüÿ», äëÿ Áëûíñêîãî — «ìàòü Îðëîâùèíà», òî ó ìåíÿ îíè
ãîðàçäî óæå è îãðàíè÷èâàþòñÿ îäíèì ðàéîíîì. Åãî ÿ íàçûâàþ
— Áîëõîâñêèé êðàé. Åìó ïîñâÿùåíû ïÿòü ìîèõ ïîýì è äåñÿò-
êè ñòèõîâ.

Åñëè íà âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé â èçâåñòíîé ïåñíå: «Ñ ÷åãî
íà÷èíàåòñÿ Ðîäèíà?», ìîæíî îòâåòèòü òðåìÿ «Á». Ýòî — áå-
ðåçêà, áóêâàðü, áóäåíîâêà; òî ó ìåíÿ åå èñòîêè îïðåäåëÿþòñÿ
òðåìÿ áóêâàìè «Ò» — Òàòèíêè, òðàññà, òîïîëÿ.

* * *
Îòïðàâëÿÿñü èç îáëàñòíîãî öåíòðà, ìû âûõîäèì íà òðàñ-

ñó: «Îðåë —Áîëõîâ — Áåëåâ». Ìèíóåì Ïîëîçîâñêèé ëîã. Âçáè-
ðàåìñÿ íà õîëì, ãäå óñòàíîâëåí óêàçàòåëü «Áîëõîâñêèé ðàé-
îí». Îñòàâëÿåì ïîçàäè ñåáÿ óõîäÿùóþ âëåâî äîðîãó íà 15-é
êîíåçàâîä è, ì÷àñü ïî ïðÿìîé, óæå ìîæåì íàáëþäàòü îòêðû-
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âàþùóþñÿ ïàíîðàìó ñòðîéíîãî ðÿäà òîïîëåé, à çà íèìè ìà-
ëóþ îáîéìó õàòåíîê. Ýòî è åñòü äåðåâíÿ Òàòèíêè. Îäíîèìåí-
íîå ñòèõîòâîðåíèå ïîñâÿùåíî å¸ óðîæåíöó, âåòåðàíó Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé, áûâøåìó èíñïåêòîðó îáëîíî, ãåîãðàôó Ãåîð-
ãèþ Íèêîëàåâè÷ó Ãîëèêîâó. Ñ íèì ìû âìåñòå ðàáîòàëè ìíîãî
ëåò â îðëîâñêîé òðèíàäöàòîé øêîëå. Ãîëèêîâ — àâòîð ðåöåí-
çèè «Ó÷èòåëü è ïîýò» íà ìîé ïåðâûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê
«Îò÷èé êðàé», îïóáëèêîâàííîé â îáëàñòíîé ãàçåòå «Ïîêîëå-
íèå» çà 1994 ãîä.

Над тополями рой пушинок
Кружится словно белый снег.
Автомобили у Татинок
Свой останавливают бег.

Топограф кратко помечает
Её на картах словом: «Юг».
Здесь жил Георгий Николаевич –
Учитель и мой добрый друг.

А деревушку эту знает
Любой проезжий неспроста:
То пограничная черта –
Родного Болховского края.

Ýòî — ïîëîâèíà 56 êèëîìåòðîâîãî ïóòè èç Îðëà â Áîëõîâ.
Íà 32 êèëîìåòðå ïîâîðîò íà Àãðîöåõ çàâîäà ïðèáîðîâ. Ïî ïðà-
âóþ ñòîðîíó òðàññû — òðàóðíûå âåíêè. Çäåñü âåñíîé 2005 ïðî-
èçîøëà àâàðèÿ, óíåñøàÿ æèçíü 9-è ïàññàæèðîâ àâòîáóñà, ñòîë-
êíóâøåãîñÿ ñ ÊÀÌÀÇîì. Ñðåäè ïîãèáøèõ îêàçàëàñü è äî÷ü
ìîåãî ñòàðøåãî òîâàðèùà, áûâøåãî çàìåñòèòåëÿ ïðåäñåäàòåëÿ
êîëõîçà èìåíè ×êàëîâà Èâàíà Ìèòðîôàíîâè÷à Êàðïóõèíà. Íå
âûäåðæàëî îòöîâñêîå ñåðäöå. Ïîñòèãøåå åãî íåñ÷àñòüå ïðèâå-
ëî ê èíôàðêòó è ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè. Ñòîÿ ó ìîãèëû íà
Ùåðáîâñêîì êëàäáèùå, èìåíóåìîì «¨ëêàìè», ÿ âñïîìèíàë åãî
àòëåòè÷åñêóþ ôèãóðó è áîëüøóþ ôèçè÷åñêóþ ñèëó, êîþ îí
äåìîíñòðèðîâàë íà ëåñîçàãîòîâêàõ â Êàëóæñêèõ ëåñàõ-çàñå-
êàõ. Íó, ïðÿìî-òàêè, áîãàòûðü Èâàí Ïîääóáíûé! Îäèí óïðàâ-
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ëÿëñÿ çà ÷åòâåðûõ, âîðî÷àÿ òÿæåëåííûå áðåâíà. È âñå ñ îçîð-
ñòâîì, ìîëîäå÷åñòâîì, òàê ñâîéñòâåííûìè îòêðûòîé ðóññêîé
äóøå. ß, ìîëîäîé, 17-ëåòíèé íåâîëüíî ëþáîâàëñÿ è âîñõèùàëñÿ
åãî êðåïêèìè áèöåïñàìè, âîëåé è êðàñîòîé. Ïî âîçâðàùåíèè
äîìîé íàñ çàñòàë ëèâåíü. Íàø øåô è òóò ïðîäåìîíñòðèðîâàë
ñâîþ íåèññÿêàåìóþ ýíåðãèþ è ëîâêîñòü. Â òðóäíóþ ìèíóòó
âïðÿãàëñÿ â òåëåãó, ÷òîáû ïîìîùü óñòàâøåé ëîøàäè âûâåçòè
ãðóæåíûå ëåñîì äðîãè èç ðàçâåðçàâøåéñÿ õëÿáè. ß íàïèñàë
òîãäà ïîä ñâåæèì âïå÷àòëåíèåì ñòèõîòâîðåíèå «Â ëèâåíü».
Îíî áûëî îïóáëèêîâàíî â «Îò÷åì êðàå» è ïîñâÿùàëîñü íåçàá-
âåííîìó çàìïðåäó.

Но мы
Продолжали свой путь, не взирая
На ливень и грязи дорожную хлябь.
И сивый,
Упрямо и твердо шагая,
Сумел доказать мне, что он
Не ослаб.

È âñå ýòî, áëàãîäàðÿ ýêñòðåííîé ïîìîùè Èâàíà Ìèòðîôà-
íîâè÷à. Äà áóäåò åìó çåìëÿ ïóõîì!

Íå äîåçæàÿ 18 êèëîìåòðîâ äî Áîëõîâà, âäîëü òðàññû ðàñ-
ïîëîæèëàñü äåðåâíÿ Íîâûé Ñèíåö. Íåäàëåêî îò ìåñòíîé øêî-
ëû — áðàòñêàÿ ìîãèëà îòâàæíûì ëåò÷èêàì: Âîëîòîâó, Ïîëÿí-
ñêîìó è Ïîïîâó. Â ãðîçíîì ñîðîê òðåòüåì, íà ñâîåì «ÏÎ–2»
îíè âåëè íåðàâíûé áîé ñî çâåíîì ôàøèñòñêèõ «ìåññåðîâ». Ñáèâ
îäíîãî èç íèõ, îêàçàëàñü ïîâðåæäåííîé è ìàøèíà ðóññêèõ
ãåðîåâ.

Нигде не видно самолета.
Но в нашей памяти всегда,
В могиле братской три пилота
Над ними — вечная звезда!

Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ íàñåëåííûé ïóíêò ×åðíîãðÿçêà,
÷òî â ïÿòè âåðñòàõ îò ðàéöåíòðà. Îíà âîñïåòà â îäíîèìåííîì
ñòèõîòâîðåíèè Àëåêñàíäðà Ëîãâèíîâà. Ãäå-òî íåâäàëåêå ñïðÿ-
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òàëàñü çà ïðèäîðîæíîé àëëååé àêàöèé è òîïîëåé íåáîëüøàÿ
äåðåâóøêà Âàñüêîâî. Çäåñü æèëè ìàìèíû ðîäñòâåííèêè, ïîç-
æå ïåðååõàâøèå â Ñåðïóõîâ. Åå êóçåí, êîåãî ìû çâàëè äÿäåé
Âàñåé, çàåçæàë ê íàì â ãîñòè. Ýòî ñëó÷àëîñü ãëóáîêîé îñåíüþ
ïî ïðåñòîëüíûì ïðàçäíèêàì — íà Íèêèòèí èëè â Ìèõàéëîâ
äåíü. Êàê-òî íà íåñêîëüêî äíåé îí ïðèâîçèë ñ ñîáîþ þíóþ
äî÷ü. Îíà áûëà áîëüíà, è â ñàíÿõ, ìàìà âîçèëà åå â Æóêîâñ-
êèé ïîñåëîê, ÷òî íà÷èíàëñÿ ñðàçó æå çà Àëüÿíñêèì ìîñòîì —
ìåæîáëàñòíîé ãðàíèöå è îòíîñèëñÿ óæå ê Òóëüñêîé ãóáåðíèè.
Çäåñü ïðîæèâàëà èçâåñòíàÿ â îêðóãå çíàõàðêà, ðîäñòâåííèöà
îäíîñåëü÷àíêå, íàøåé ñîñåäêå Ñîôüå Êóçèíîé, êîòîðàÿ íàáè-
ðàëàñü ó íåå èñêóññòâó âðà÷åâàíèÿ. Ïðèäåò âðåìÿ è âåçäåñó-
ùàÿ Ñîôüÿ ñòàíåò ëå÷èòü ìåíÿ âñåâîçìîæíûìè çàãîâîðàìè îò
«÷åìåðà» — äî ñèõ ïîð íåïîíÿòíîé áîëåçíè. È ýòî â òî âðåìÿ,
êîãäà ó ìåíÿ ñëó÷èëñÿ îñòðûé àïïåíäèöèò. Áëàãî ñåëüñêèé
äîêòîð — ôåëüäøåð Èëüÿ Àôàíàñüåâè÷ Àðíàóòîâ ñóìåë âîâðå-
ìÿ íàïðàâèòü ìåíÿ íà îïåðàöèþ â Áîëõîâñêóþ ðàéîííóþ áîëü-
íèöó.

Íàïðîòèâ ëåòíîãî ïîëÿ (ìåñòíîãî àýðîäðîìà), âïðàâî îò
òðàññû èäåò äîðîãà íà Ìöåíñê è Êðèâöîâñêèé ìåìîðèàë. Çäåñü
ÿ ïîáûâàë, ïðèåçæàÿ íà ëè÷íîé «Îêå» âìåñòå ñ æåíîþ Âàëåí-
òèíîé Àëåêñååâíîé è âíóêîì Ìàêñèìîì, à òàêæå äâàæäû ïî-
ñåùàë ýòî ñâÿòîå ìåñòî — âîèíñêèé ìåìîðèàë âðåìåí Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé è ïàìÿòíèê ãåðîþ Áàëêàíñêîé âîéíû ÕIÕ âåêà,
ãåíåðàëó Ëàâðîâó â ðàíãå ýêñêóðñîâîäà òóðèñòñêèõ ãðóïï.
Èíòåðåñåí òîò ôàêò, ÷òî ïîáëèçîñòè íà ðåêå Îêà íàõîäèòñÿ
âòîðîå Ñèâêîâî. È åå ÷àñòî ïóòàþò ñ ìîèì ðîäîâûì ãíåçäîì.
Äâà Ñèâêîâî â îäíîì óåçäå — ýòî íåáîëüøàÿ áåäà. Âîí, ñ ëåã-
êîé ðóêè äðåâíåãî ïîëêîâîäöà Ìàêåäîíñêîãî íàñ÷èòûâàåòñÿ
àæ 9 Àëåêñàíäðèé. Ïîâåçëî è Ìîñêâå — åå èìÿ íîñÿò íå ìåíåå
7 íàñåëåííûõ ïóíêòîâ.

Ìåíÿ äî ñèõ ïîð âîçìóùàåò òîò ôàêò, ÷òî ïî äâóì æåëåç-
íîäîðîæíûì âåòêàì (Îðåë – Áðÿíñê è Îðåë – Ìèõàéëîâñêèé
ðóäíèê), ÷òî â 20-30 êèëîìåòðàõ îò Îðëà èìåþòñÿ äâå ñòàíöèè
ñ îäíèì íàçâàíèåì — Øàõîâî. Ýòî ñîçäàåò íåðåäêî ïóòàíèöó ó
ïàññàæèðîâ. Äîáàâèëè õîòÿ áû êàêóþ-ëèáî öèôðó. Îäíàêî
÷èíîâíèêàì âñå íåäîñóã. ×òî ãîâîðèòü î äâóõ âûìèðàþùèõ
äåðåâåíüêàõ — âðåìÿ ñàìî âñå ïîïðàâèò.
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* * *
Âîò, íàêîíåö, îòêðûëàñü âåëè÷åñòâåííàÿ ïàíîðàìà îñíî-

âàííîãî â 13 âåêå ãðàäà Äåâÿòèãîðñêà (äðåâíåå íàçâàíèå), ÷òî
ðàñêèíóëñÿ íà 9 õîëìàõ, à òî÷íåå ïåðåä íàìè, óêðàøåííûé
çîëîòûìè êóïîëàìè, íûíå çàíîâî ðåêîíñòðóèðóåìîãî, äåéñòâó-
þùåãî Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ñîáîðà (1852), äðóãèõ öåðêâåé
è ìîíàñòûðåé — ãîðîä Áîëõîâ.

Ïëîùàäü Áîëõîâñêîãî ðàéîíà çàíèìàåò 1,3 òûñÿ÷è êâàä-
ðàòíûõ êèëîìåòðîâ Íàñåëåíèå — 25 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ïðè÷åì
íà ãîðîä ïðèõîäèòñÿ — 13 òûñÿ÷. Â òðèíàäöàòè ñåëüñêèõ Ñî-
âåòàõ, ÷òî ñåãîäíÿ èìåíóþòñÿ àäìèíèñòðàöèÿìè — 295 ñåë è
äåðåâåíü.

 Ïî÷âû: ïîäçîëèñòûå, ñåðûå, ëåñíûå. ×òî êàñàåòñÿ ÷åðíî-
çåìà, òî îí — ðåäêîñòü. Ðàçâå ëèøü ×åðíîãðÿçêà ïîëó÷èëà
ñâîå íàçâàíèå îò ÷åðíîé ãðÿçè, òî åñòü, ÷åðíîçåìà. Èç ïîëåç-
íûõ èñêîïàåìûõ — ãëèíû êèðïè÷íûå, áóðûé óãîëü. Äëÿ åãî
òðàíñïîðòèðîâêè ïîñëå âîéíû ôóíêöèîíèðîâàëà óçêîêîëåéêà,
ïîñòðîåííàÿ íåìöàìè, êàíóâøàÿ â Ëåòó.

Èç àðõåîëîãè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ âûäåëÿþòñÿ: ïðîòÿíóâ-
øååñÿ íà 7 êèëîìåòðîâ áîëüøîå ñåëî Áîðèëîâî (ìåñòíûå øóò-
íèêè åãî âåëè÷àþò — âòîðàÿ Ìîñêâà), äà Ãîðîäèùå (ÕI – ÕIII
ââ.)

Â ñòèõîòâîðåíèè «Áîðèëîâî» ÿ ðàññêàçàë î ñëàâíûõ æè-
òåëÿõ ñåëà, ÷òî:

Срывать монгольские оковы
Спешили в поле Куликово.

Ýòîò ôàêò îñîáåííî ïðèìå÷àòåëåí òåì, ÷òî 17 ñåíòÿáðÿ
2005 ìíå äîâåëîñü â êà÷åñòâå ýêñêóðñîâîäà ñîïðîâîäèòü ãðóï-
ïó îðëîâñêèõ òóðèñòîâ íà Êóëèêîâî ïîëå, ãäå ñîñòîÿëñÿ ïðàç-
äíèê ðóññêîé ñëàâû. Äåñÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê ñúåõàëèñü ñî âñåõ
íåîáúÿòíûõ êðàåâ Ðîññèè. Æàëü, ÷òî ñðåäè íèõ íå áûëî ïî-
òîìêîâ áîðèëîâñêèõ ÷óäî-áîãàòûðåé. Íå òî áû îíè ñòàëè ñâè-
äåòåëÿìè, ïðåêðàñíî èíñöåíèðîâàííîãî ñðàæåíèÿ. 21 ñåíòÿá-
ðÿ ñîñòîÿëîñü áîãîñëóæåíèå ïàòðèàðõà Àëåêñèÿ II, ãàøåíèå
ìàðêè è îñâÿùåíèå ïàìÿòíîé ìåäàëè â ÷åñòü 625-îé ãîäîâùè-
íû Ïîáåäû ðóññêèõ âîèíîâ ïîä êîìàíäîâàíèåì âåëèêîãî êíÿ-
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çÿ Ìîñêîâñêîãî Äìèòðèÿ Äîíñêîãî íàä Îðäîé òàòàðñêîãî õàíà
Ìàìàÿ.

ß ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ íà ôîíå èñòîðè÷åñêîãî ïàìÿòíèêà-
êîëîíû (àðõèòåêòîð Áðþëëîâ À. Ï.) è öåðêâè Ñåðãåÿ Ðàäî-
íåæñêîãî (àðõèòåêòîð Ùóñåâ À. Â). Âäîõíîâèâøèñü, ÿ ïðî-
êîììåíòèðîâàë ñíèìîê ñëåäóþùèìè ñâîèìè ñòèõàìè:

Окрест меня — зеленые дубравы,
Луга и речки, балки и холмы...
Все это вместе — Поле Русской Славы,
Что Куликовым называем мы!

Шесть с четвертью веков прошло со дня сраженья,
Когда у всей Европы на виду,
Полки Донского с Божьим вдохновеньем
Повергли в прах татарскую Орду!

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê ãåðîè÷åñêèì äíÿì ïàìÿòíîãî 43-ãî,
êîãäà óðàëüñêèå òàíêèñòû îñâîáîæäàëè çåìëÿêîâ-áîðèëîâöåâ.
Âî âðåìÿ ñðàæåíèÿ òàíê Àíòîíà Îãàðêà íåîæèäàííî âçîðâàë-
ñÿ. Ãåðîé ïîãèá. Â ÷åñòü åãî ïîäâèãà â Áîðèëîâî, íà ìåñòå âçðû-
âà, íàä áðàòñêîé ìîãèëîé, óñòàíîâëåí áîåâîé òàíê.

Шумят леса, тучнеют нивы.
Поют под ветром провода.
Несут цветы на место взрыва
Мои бориловцы сюда.

Ïîëíîñòüþ ñòèõîòâîðåíèå «Áîðèëîâî» îïóáëèêîâàíî â
ñáîðíèêå «Ðóñü» çà 1995 ãîä.

Â 12 êèëîìåòðàõ îò Áîëõîâñêîé àâòîñòàíöèè â íàïðàâëå-
íèè ðàéöåíòðà Çíàìåíñêîå ðàñïîëîæåíî áûâøåå èìåíèå ñòîë-
áîâûõ äâîðÿí Þðàñîâñêèõ. Íà ìåñòå èõ óñàäüáû íûíå ðàñïî-
ëàãàåòñÿ Ñóðüÿíèíñêàÿ äåâÿòèëåòêà, â êîòîðîé â 1968-1970
ãã. ìíå äîâåëîñü ïîðàáîòàòü äèðåêòîðîì. Â Äîìå ó÷èòåëÿ, ãäå
ÿ îáîñíîâàëñÿ ñ æåíîþ Âàëåíòèíîé, ÷òî ðÿäîì ñî øêîëîé, 3
ôåâðàëÿ 1969 ãîäà ó íàñ ðîäèëàñü äî÷ü Èðèíà. Åé ÿ ïîñâÿòèë
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ïîýìó «Ñóðüÿíèíî», îïóáëèêîâàííóþ â êíèãå «Ðóñü». Â íà÷à-
ëå ñåíòÿáðÿ òîãî æå ãîäà êî ìíå â ãîñòè ïðèåçæàë îðëîâñêèé
æóðíàëèñò è ïîýò Âèêòîð Äðîííèêîâ. Åìó ïîñâÿùåíà îòäåëü-
íàÿ ãëàâà «Âñòðå÷à», à òàê æå ìíîãî äðóãèõ ïóáëèêàöèé.

Золотились заново
Листья сентября.
Ты, поэт, Сурьянино
Посетил не зря.

Ñóðüÿíèíñêîå òðåõëåòèå çàïå÷àòëåíî â àâòîáèîãðàôè÷åñ-
êîé ïîâåñòè «Äûì Îòå÷åñòâà», êîòîðîå âñå åùå ìåðòâûì êàïè-
òàëîì ëåæèò â ìîåì ðàáî÷åì ñòîëå.

Ãðàä Áîëõîâ òàê æå âäîõíîâèë ìåíÿ íà òâîð÷åñòâî. Â êíèãå
«Îò÷èé êðàé» åñòü îäíîèìåííîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå
ìåñòíîìó êðàåâåäó, æóðíàëèñòó Àëåêñàíäðó Âåíåäèêòîâó, óìåð-
øåìó â 1995 — ãîäó ñâîåãî 60-ëåòíåãî þáèëåÿ. Îí — àâòîð
äâóõ êðàåâåä÷åñêèõ êíèã «Áîëõîâñêèå êóðàíòû» è «Ðîññèè
ñåðäöå íå çàáóäåò». Ïîäãîòîâèë òðåòüþ, íî ñïîíñîðîâ íå íà-
øåë, à òóò åùå ðåäàêòîðñêèå íåóâÿçêè (îí ðåäàêòèðîâàë ìåñò-
íóþ ãàçåòó). Íå âûäåðæàâ òàêîãî íàïðÿæåíèÿ, ñåðäöå ïàòðèî-
òà ðîäíîé çåìëè ñäàëî. Ïûøíûå ïîõîðîíû, óñòàíîâëåíèå íà
çäàíèè ðåäàêöèè ìåìîðèàëüíîé äîñêè, ïðèñâîåíèå îäíîé èç
ãîðîäñêèõ óëèö åãî èìåíè, ïîäâèãëè îðëîâñêîãî æóðíàëèñòà
Þðèÿ Îíîïðèåíêî ñêàçàòü ïîñëîâèöó: «×òî èìååì, íå õðàíèì,
ïîòåðÿâøè ïëà÷åì». Æóðíàëèñòû ïîäñ÷èòàëè, ÷òî ñðåäñòâ,
çàòðà÷åííûõ íà ïîõîðîíû è äðóãèå àêòû ïàìÿòè, õâàòèëî áû
Âåíåäèêòîâó íå íà îäíó, à íà öåëûõ òðè ïîëíîâåñíûõ êíèãè,
÷òî, íàâåðíÿêà, ïðîäëèëî áû ãîäû êðàåâåäà è ðåäàêòîðà. Îä-
íàêî, êàê âèäíî, äëÿ ÷èíîâíèêîâ è áèçíåñìåíîâ, óñòàâøèõ îò
åãî êðèòè÷åñêèõ êîïèé, ãîðàçäî âàæíåå — íå äåëî, à ïèàð.

Ïåðåôðàçèðóÿ èçâåñòíîå ëåðìîíòîâñêîå «Íà ñìåðòü ïîýòà»,
ÿ ïîçâîëèë ñåáå âûñêàçàòü íà ýòîò ñ÷åò ñâîå ðåçþìå:

Не вынесла у краеведа
Душа — позора и обид:
Посмертно
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был обласкан «светом»,
Хоть тем же «светом»

 и «убит!»

Â çíàê ìíîãîëåòíåé äðóæáû ÿ íàïèñàë îá Àëåêñàíäðå Åãî-
ðîâè÷å î÷åðê ïàìÿòè. Âåäü îí, â ñâîå âðåìÿ, îïóáëèêîâàë îï-
òèìèñòè÷åñêóþ, ïîçèòèâíóþ ðåöåíçèþ «Æèçíü, êàê âûñîêàÿ
ãîðà» íà ìîþ ïåðâóþ êíèãó ñòèõîâ «Îò÷èé êðàé». Íî âñå òîò
æå Îíîïðèåíêî çàòîðìîçèë åãî ïóáëèêàöèþ â «Îðëîâñêîé ïðàâ-
äå». Î÷åðê â ñîêðàùåííîì âèäå ïîÿâèëñÿ íà ñòðàíèöàõ «ðàé-
îíêè» ïîä çàãîëîâêîì «Çàùèòíèê ñòàðèíû» îò 18 ñåíòÿáðÿ
2002 ãîäà.

À òåïåðü íàñòàëà ïîðà ïîêèíóòü óëèöû îáíîâëåííîãî ãî-
ðîäà, ïðîéòè ßìñêóþ è âûéòè íà øèðîêèé ïðîñòîð ïîëåé. Â
äâóõ âåðñòàõ îò ßìñêîé ñëîáîäû ìû óâèäèì ïðàâûé ïîâîðîò
— øèðîêîé ëåíòîé ïîòÿíóëàñü, èñïîð÷åííàÿ ðûòâèíàìè è
óõàáàìè, äîðîãà íà Ðåïíèíî. Ê èñòîðèè ýòîãî ñåëà è øêîëû, â
êîòîðîé ÿ îáó÷àëñÿ ìíîãî ëåò, ìû åùå âåðíåìñÿ, à ïîêà ì÷èì-
ñÿ çàâåòíîé òðàññîé â íàïðàâëåíèè Áåë¸âà, äî êîåãî îò Áîëõî-
âà 40 êèëîìåòðîâ.

Звезда над Рогом

Âïåðåäè — çåìëè áûâøåãî êîëõîçà èìåíè ×êàëîâà, ÷òî
íûíå èìåíóþòñÿ ÎÎÎ «Ùåðáîâñêîå». Èõ ïåðåñåêàåò ðå÷êà
Ìàøîê ñ äâóìÿ ïðèòîêàìè — Ðîã è Ëàáîñûíü. Âñå îíè, à òàê
æå ñåëà, äåðåâíè è ïîñåëêè, èõ îêðóæàâøèå, íàøëè ñâîå ïî-
ýòè÷åñêîå îïèñàíèå â ìîåé ïîýìå «Ïåðåëåñêè».

Бассейн Машка пересекло шоссе,
Что путь ведет от Болхова к Белёву.
Три речки, три моста во всей красе,
Колхоза Чкалова первооснова.
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На севере — струится Лабосынь,
Что затерялась в ивовых кустах.
Речушка Рог — то южная черта,
А между ними — поле да полынь.

Â øèðîêîì ëîãó, íà áåðåãó Ðîæêà, ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè
ðàñïîëîæèëàñü äåðåâóøêà Çóáàðè, ãäå «íà 7 äîìîâ — ñåìü
ãîðüêèõ âäîâ». Èç äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé — âûñîêèé êîëî-
äåçíûé æóðàâåëü. Â ìàòåðèàëàõ ïîëîñû «×åëîâåê è ïðèðîäà»
ãàçåòà «Áîëõîâñêèå êóðàíòû» 14 ñåíòÿáðÿ 2005 ãîäà îïóáëè-
êîâàëà ôîòîñíèìîê æèòåëüíèöû Çóáàðåé ïåíñèîíåðêè Íîâè-
êîâîé Àíàñòàñèè Åãîðîâíû, âäîâû áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ Ìèõ-
íåâñêîãî ñåëüñêîãî ñîâåòà Íîâèêîâà Ñåìåíà Ïàâëîâè÷à, ê êî-
òîðîìó ÿ íå ðàç íàâåäûâàëñÿ â þíîñòè, òî çà Ñâèäåòåëüñòâîì î
ðîæäåíèè, òî çà ðàçëè÷íûìè ñïðàâêàìè.

Ðÿäîì ñ ôîòî â ãàçåòå áûëè îïóáëèêîâàíû ìîè ñòèõè:

Лишь облако закрыло солнце,
Как над водой повисла тень.
У Зубаревского колодца
Скрипел усталый журавель

À òðèíàäöàòü ëåò íàçàä, êîãäà êðåñòüÿíêè äåðåâíè, çà
îòñóòñòâèåì ìóæ÷èí íå ìîãëè ñàìîñòîÿòåëüíî ïîïðàâèòü êî-
ëîäåö, õîòÿ óæå ê íåìó áûëè ïîäâåçåíû ïÿòü áåòîííûõ êîëåö,
ÿ çàìîëâèë çà íèõ ñëîâî:

Семь вдов в газету пишут сами
О том, как к ним пришла беда...
Но верят, что над Зубарями
Взойдет погасшая звезда

Òðåòüÿ ÷àñòü ìîåé ïîýìû òàê è íàçûâàëàñü «Çâåçäà íàä
Ðîãîì». Ñëîâî îêàçàëîñü â ñòðîêó. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì,
äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü ñ âåðøèí äâóõ âûñîêèõ õîëìîâ, îáñòó-
ïèâøèõ óñàäüáû ñåëÿí.

Ïåðåä íàìè ïðåäñòàåò ÷óäåñíàÿ êàðòèíà ðóêîòâîðíîãî âî-
äîõðàíèëèùà, âîçâåäåííîãî «Îðåëñòðîåì» íà áåðåãàõ Ðîæêà è
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îòêðûòîãî â íà÷àëå îêòÿáðÿ 2005 ãîäà ãóáåðíàòîðîì Åãîðîì
Ñåìåíîâè÷åì Ñòðîåâûì. Âîò îíî òî è åñòü – íàñòîÿùàÿ «çâåç-
äà».

Гляжу с холма и перед взором,
Как солнца свет, ликует море.
Пусть море — громкое словцо,
Пусть это просто озерцо.

Пусть даже пруд, а не иначе,
Но все же добрая удача,
Что в этот раз, среди полей,
Грустить не будет «журавель».

Устав на озере резвиться,
Мальчишки прибегут напиться.
К его ковшу прильнет земляк,
Турист заезжий и рыбак.

Мы губернатора, как Бога,
За этот дар благодарим,
И, не лукавя, говорим:
«Сияй вовек — звезда над Рогом!».

Ñ îáóñòðîéñòâîì âîäîõðàíèëèùà â äåðåâíþ ïðèäóò è öè-
âèëèçàöèÿ è êóëüòóðà. À çäåñü äëÿ áîëõîâ÷àí ïëàíèðóåòñÿ
ñîçäàòü áàçó îòäûõà ñ ñîâðåìåííûì ïëÿæåì, ëîäî÷íîé ñòàíöè-
åé, òóðèñòñêèìè êîòòåäæàìè. Áàññåéí âîäîåìà ñîñòàâëÿåò 500
òûñÿ÷ êóáîìåòðîâ â îáúåìå è ñ ïëîùàäüþ çåðêàëà â 30 ãåêòà-
ðîâ. Çàïàäíûé áåðåã åãî äîñòèãàåò ïîñåëêà Öâåòî÷íàÿ áàëêà,
÷òî â òðåõ-÷åòûðåõ âåðñòàõ îò òðàññû. Â îáðàçîâàâøååñÿ îçåð-
öî óæå çàïóùåíà òîííà ìîëîäè, â îñíîâíîì, ýòî îñîáè êàðïîâ
è êàðàñåé».

Äóøà ðàäóåòñÿ: «Âîò îíî — ðàçäîëüå äëÿ ðûáàêîâ!». Èõ
äàëåêî èñêàòü íå íóæíî. Äî Áîëõîâà — ðóêîé ïîäàòü. Âñåãî
ïÿòü âåðñò. À òóò, íà ïðèãîðêå, ÷òî ïî÷òè íàä ïðóäîì âèäíû
èçáû ïîñåëêà ñ õðèñòèàíñêèì èìåíåì Êðåùåíñêèé. Â îäíîé
èç íèõ æèâåò ìîé ñâàò è äðóã, ìàéîð â îòñòàâêå Âàñèëèé Èâà-
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íîâè÷ Åìåëüÿíîâ — çàÿäëûé àâòîìîáèëèñò, ãðèáíèê è ðûáî-
ëîâ. Ó íåãî åñòü è ëîäêà, è âñåâîçìîæíûå ñíàñòè. À, ãëàâíîå,
íåèñòðåáèìàÿ ñòðàñòü, íè÷óòü íå ìåíüøàÿ, ÷åì ó Ñåðãåÿ Òèìî-
ôååâè÷à Àêñàêîâà. Îí — ãîðÿ÷èé ïîêëîííèê åãî òâîð÷åñòâà:
çàïèñêè îá óæåíèè è îõîòå âñå ïåðå÷èòàë. Ïðàâäà, ñàì ëèòåðà-
òóðíûì ðåìåñëîì íå áàëóåòñÿ, à âñå áîëüøå ïîäâèãàåò ìåíÿ íà
òâîð÷åñòâî. Ñîéäóòñÿ âìåñòå ñ òåçêîé è ñâàòîì Âàñèëèåì Èë-
ëàðèîíîâè÷åì Áîíäàðåâûì, íûíå ïîêîéíûì. Îáà ñòàòíûå, âå-
ñåëûå, êðàñèâûå, ðàáîòÿùèå. È ñóïðóãè èõ: Àíòîíèíà Áîíäà-
ðåâà (ìîÿ ñåñòðà) è åãî æåíà — Íèíà ïîäñòàòü ìóæüÿì, âåñå-
ëûå è äîáðûå. Âûïüþò ïî ñòîïî÷êå è íà÷èíàþò êàëàìáóðû.
×òî íå ñêëàäûâàåòñÿ, ïðîñÿò ìåíÿ: «Ïåòð, íàïèøè î òîì, îá
ýòîì». Âîò è ïðèõîäèòñÿ âûïîëíÿòü âîëþ ðîäñòâåííèêîâ —
ïèñàòü òàêèå øóòëèâûå ñòðî÷êè, êàê, íàïðèìåð, ýòè:

Два Василия, два друга,
Тоня, Нина — их супруги.
Вместе — дружная семья;
Обе свахи и сватья!

Íåðåäêî âìåñòå íàïðàâëÿåìñÿ â ëåñ çà ãðèáàìè, èëè ñíà-
ðÿäèì óäî÷êè è àéäà ïîä Êèòàåâî, ìàëóþ ðîäèíó ìàìû ìîåé.
Çäåñü Ðîæîê îáðàçóåò ëóêó. Òå÷åíèå òèõîå, ìåñòà ãëóáîêèå. È
ðûáà ïîïàäàåòñÿ êðóïíàÿ. Âñå áîëüøå — ïëîòâà è ãîëàâëè. Ïî
îñåíè ðàäóþò óëîâîì êèëîãðàììîâûå ùóêè.

Ãðèáîâ æå â Êèòàåâñêîì ëåñó, ïîðîþ, âèäèìî-íåâèäèìî.
Â ñîñíîâîì áîðó, ÷òî îáðàìëÿåò ëóã — ìàñëÿòà è ðûæèêè, â
ñìåøàííîì — ëèñè÷êè è îïÿòà. Â ñåíòÿáðå 2005 ÿ íàáðàë áî-
ëåå äåñÿòè êîðçèí îïÿò, òàê ÷òî õâàòèëî íå òîëüêî ñåáå, íî è
äåòÿì. Ñîñåäÿì è äðóçüÿì òàê æå ïî áàíî÷êå ïåðåïàëî.

Êàê-òî, óæå íåäàâíî, ëþáóÿñü âîäíîé ãëàäüþ Ðîæêîâñêî-
ãî ðóêîòâîðíîãî îçåðà, Âàñèëèé Èâàíîâè÷, íå ñäåðæàâ óëûá-
êè, ñêàçàë:

— Ìóäðûé òû ÷åëîâåê, Ïåòð Äìèòðèåâè÷.
— Òû î ÷åì, — íàñòîðîæèëñÿ ÿ.
— Êàê æå. ß ÷èòàë òâîè «Ïåðåëåñêè». Òû òàì çà 13 ëåò

âïåðåä óâèäåë «çâåçäó íàä Ðîãîì». Òåïåðü çíàåøü, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò? Õîçÿåâà âîäîõðàíèëèùà ðåøèëè ïîä ñâîþ êîíòîðó íà
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Çóáàðÿõ äîìèê êóïèòü. Õîçÿåâà æå 20 òûñÿ÷ çàëîìèëè è ýòî â
òî âðåìÿ, êîãäà ðàíåå è çà òûñÿ÷ó, êàê â ãëóøè Ñèâêîâî, íèê-
òî íå áðàë. Âîò îíà òâîÿ «çâåçäà» è âïðÿìü çàñèÿëà íàä Ðîãîì.

— Òî ëè åùå áóäåò, îé–¸é..., — ïðîïåë ÿ, è ìû îáà âåñåëî
ðàññìåÿëèñü.

— Êàê, òû åùå ÷òî-ëèáî ïðèäóìàë?
— Êîíå÷íî.
— Òàê ïîäåëèñü ñ äðóãîì.
— Íàñòóïèò âðåìÿ è íàä Ëàáîñûíüþ çàææåòñÿ çàðÿ. Ìû

îá ýòîì åùå ñ Èëëàðèîíîâè÷åì ìå÷òàëè. À âåäü ó ìîåãî ðîäíî-
ãî ðó÷üÿ è ðóñëî, è äîëèíà ãîðàçäî ãëóáæå. Òàì ñàìîé ïðèðî-
äîé ïðåäíàçíà÷åíî óñòðîèòü íå îäèí, à êàñêàä ïðóäîâ. Êëþ÷è-
òî, ïî÷èòàé, ÷òî â êàæäîì ïåðåëåñêå — Æóêîâñêîì, Ëóñîøêå,
Êàìíå, Ïðóäöå. À â ëîãó Âàñèëüåâñêîì óæå åñòü ïðóä. Òàì
äàæå ùóêè âîäÿòñÿ.

— Áûâàë ÿ òàì: êàðàñåé ïðîïàñòü, íî âñå áîëüøå ìåëî÷ü.
Áåç îòëîâà ïåðåâîäèòñÿ ðûáà.

— È âîîáùå...
— ×òî?
— Ïðèäåò æå, íàêîíåö, âðåìÿ è âîçâðàòèòñÿ íàðîä â ñåëî.

Îá ýòîì è àêàäåìèê Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Óøà÷åâ ïèøåò. Âåäü
Ðîññèÿ — àãðàðíàÿ ñòðàíà. Êðåñòüÿíå âñåãäà ñ÷èòàëèñü îïëî-
òîì ãîñóäàðñòâà. Áåäà â òîì, ÷òî ñ îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà
âñå èõ òðóäíîñòè ðåøàëèñü ñîîáðàçíî ïðåäñòàâëåíèÿì î÷åðåä-
íîãî ðåôîðìàòîðà. Î Ñòîëûïèíå ãîâîðèòü íå ñòàíåì, äàâíî áûëî.
Íà íàøåé æå ñ òîáîþ ïàìÿòè — êîëëåêòèâèçàöèÿ, Õðóùåâñ-
êèå «àãðîöåõè», Áðåæíåâñêèå «íåïåðñïåêòèâíûå ñåëà», Ãîð-
áà÷åâñêàÿ «ïåðåñòðîéêà», Åëüöèíî-Ïóòèíñêèé êðåí â ñòîðîíó
ñâîáîäíîé êîíêóðåíöèè ñ çàïàäîì. Ê ÷åìó ýòî âñå ïðèâåëî?
Ïî÷òè áåçëþäíûå äåðåâíè ñåãîäíÿ çàíèìàþò òðåòüþ ÷àñòü ïëî-
ùàäè ñòðàíû. À âîò äëÿ ñðàâíåíèÿ â Òàòàðèè è Áàøêèðèè
ýòîò êîýôôèöèåíò ñîñòàâëÿåò ëèøü 7-8 ïðîöåíòîâ. Âèäíî, òàì
ïîóìíåå ìåñòíûå ðóêîâîäèòåëè. Çà ïîñëåäíèå 4 ãîäà êîëè÷å-
ñòâî ñåëÿí, ïî ïîäñ÷åòàì òîãî æå Óøà÷åâà, ñîêðàòèëîñü íà 2,8
ïðîöåíòà. Ïðè÷èíà íå òîëüêî â äåìîãðàôè÷åñêîì êðèçèñå, íî
è â äåôîðìàöèè ðûíêà òðóäà íà ñåëå. Áåçðàáîòèöà è ñîöè-
àëüíàÿ íåóñòðîåííîñòü ïðèâåëè ê ìàññîâîìó èñõîäó òðóäîñïî-
ñîáíîãî íàñåëåíèÿ â ãîðîäà. Â äåðåâíÿõ îäíè ñòàðèêè îñòà-
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ëèñü. Èì íå äî ïîäúåìà æèâîòíîâîäñòâà, áåç êîòîðîãî íå ìî-
æåò áûòü è ïîëåâîäñòâà. È íàîáîðîò. Òóò âñå âçàèìîñâÿçàíî.

— Ýòî óæ òî÷íî. Ïîéäåøü çà ãðèáàìè, ÿãîäàìè èëè ïîðû-
áà÷èòü, áåäà, ê ëåñó, ê ðåêå íå ïîäñòóïèøüñÿ. Òðàâà íå òî, ÷òî
ïî ïîÿñ, ïî ïëå÷è. À äîìà â ïóñòóþùèõ äåðåâíÿõ âñå ðåïüÿìè,
÷åðíîáûëîì äà êðàïèâîþ çàðîñëè. Ëóãà, ÷òî ðàíåå ãëàç êîâ-
ðîì öâåòîâ ðàäîâàëè, òåïåðü ñòîÿò íå êîøåíû. È êîñèòü íå
êîìó, à, ãëàâíîå, íå çà ÷åì. Ðåäêî â êàêîé äåðåâóøêå êîðîâû
îñòàëèñü.

— Âîò è ïîãîâîðèëè ìû î ñâîèõ äåëàõ ïðèñêîðáíûõ. Ïðàâ-
äà, ãóáåðíàòîð Ñòðîåâ ñòàðàåòñÿ ñåãîäíÿ êàê-òî äåëà ïîïðà-
âèòü. Óâåëè÷èëè ïðîèçâîäñòâî ìÿñà ïòèöû, ðàñòåò ïîãîëîâüå
ÊÐÑ, ââîäÿò ïîñåâû ðàïñà, ïðèâëåêàþòñÿ íîâûå èíâåñòîðû.
Îòñþäà ÿ è äåëàþ âûâîäû, ÷òî íå âå÷íî çàðàñòàòü ïîëÿì ñðå-
äèííîé Ðîññèè áóðüÿíîì. Ñàìà æèçíü çàñòàâèò îáåðíóòüñÿ
ëèöîì ê ñåëó.

— Äàé-òî áîã, — ïîäûòîæèë Âàñèëèé Èâàíîâè÷ íàøó áå-
ñåäó, — ñáûòüñÿ òâîèì íàäåæäàì. Âåäü, êàê ñêàçàë Ìàÿêîâñ-
êèé, ÷òî åñëè çàæèãàþòñÿ çâåçäû, òî ýòî êîìó-íèáóäü íóæíî.

— Îáÿçàòåëüíî íóæíî. È, â ïåðâóþ î÷åðåäü, ñàìèì äå-
òÿì.

Âçîáðàâøèñü íà Çóáàðåâñêóþ ãîðêó, íàø ïóòü ëåæàë íà
ñåâåð. Âîò òðàññó ïåðåñåêëà ïîïåðå÷íàÿ äîðîãà. Âëåâî îñòà-
ëàñü Êèòàåâî, íåêîãäà ìàòåðèíñêèå ïåíàòû, à âïðàâî ëåæàë
ïîñåëîê Êàëèíîâñêèé — ðîäíîé êîðåíü çÿòÿ è äðóãà Âàñèëèÿ
Áîíäàðåâà. Ñþäà è ñâåðíóëè, ïîáëåñêèâàÿ íà ñîëíöå, áåëûå
«Æèãóëè» åãî ñâàòà.
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Щербово

Òàê íàçûâàåòñÿ ñåëî, ÷òî ðàñêèíóëîñü ïî áåðåãàì Ìàøêà,
â êîòîðîì êîãäà-òî, âáëèçè êëàäáèùà, áûëà ñâîÿ öåðêîâü. Ðÿ-
äîì ñ íèì ïîñåëîê ñ âèäîèçìåíåííûì íàçâàíèåì Ùåðáîâñêèé.

Поселок Щербовский — центральный
Колхоза бывшего удел.
Согласно плану Генеральному
Он с каждым годом молодел.
Все хутора неперспективные
Сюда сселили в нужный срок.
Здесь месхетинцы, словно ссыльные,
Свой основали городок.

Íà òåððèòîðèè ïîñåëêà ðàñïîëîæåíû: äâóõýòàæíîå çäà-
íèå ïðàâëåíèÿ áûâøåãî êîëõîçà èìåíè ×êàëîâà, îäíîýòàæ-
íûé äîìèê ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè, âêóïå ñ áèáëèîòåêîé, ïî-
÷òà. Íàïðîòèâ — èç ñòåêëà è áåòîíà ïðîñòîðíûé ìàãàçèí, ãäå
íåêîãäà õîçÿéíè÷àëà ìîÿ ñåñòðà Àíòîíèíà. Ïîîäàëü — ïàìÿò-
íèê âîèíàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

×åðåç äîðîãó âûñÿòñÿ ñòðîåíèÿ ìàñòåðñêîé, àìáàðîâ è
ñêëàäîâ, âåñîâ è çåðíîñóøèëîê.

Ïðåäñåäàòåëåì íîâîãî îáðàçîâàíèÿ — ÎÎÎ «Ùåðáîâñêîå»,
âìåñòî êîëõîçà, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ðàáîòàåò ñûí áûâøåé çàâå-
äóþùåé Ìèõíåâñêîé ñåëüñêîé áèáëèîòåêè Âàëåíòèíû Åãîðîâ-
íû Ñòðþêîâîé, ìîåé äàâíåé çíàêîìîé, Àëåêñàíäð Íèêîëàå-
âè÷ Ñòðþêîâ. Ïîëíûé ñèë è ýíåðãèè 43-ëåòíèé ìóæ÷èíà, îí
âñåìè ñèëàìè ïûòàåòñÿ îáëåã÷èòü æèçíü ñåëÿíàì. Ýòî áëàãî-
äàðÿ åìó ñåãîäíÿ âñå åùå òåïëèòñÿ æèçíü çåìëÿêîâ, âîçäåëû-
âàþòñÿ è çàñåâàþòñÿ ïîëÿ, âîçðîæäàåòñÿ æèâîòíîâîäñòâî.

Ðóêîâîäèòåëåì ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè òðóäèòñÿ òàê æå
êîðåííîé æèòåëü, ïàòðèîò îò÷åãî êðàÿ, ñûí áûâøåãî ïðåäñå-
äàòåëÿ êîëõîçà Âàñèëèÿ Áîðèñîâè÷à Òèøèíà, ãåðîÿ-ôðîíòî-
âèêà, Èãîðü Âàñèëüåâè÷ Òèøèí, ðîâåñíèê Àëåêñàíäðó Ñòðþ-
êîâó. Îáà îíè — âûïóñêíèêè Îðëîâñêîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íîé àêàäåìèè. Îáà, ãäå ðîäèëèñü, òàì è ñãîäèëèñü. Îíè âñåìè
ñèëàìè ñòàðàþòñÿ ðàçáóäèòü â ëþäÿõ íåóãàñàþùóþ âåðó â èõ
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âûñîêîå ïðåäíàçíà÷åíüå. Î òîì, êàê îíè ýòî äåëàþò, ðàññêàçû-
âàåòñÿ â ñòàòüå æóðíàëèñòêè Èííû Çîðèíîé, îïóáëèêîâàâøåé
â Áîëõîâñêèõ êóðàíòàõ» îò 14 ñåíòÿáðÿ 2005 ãîäà ñòàòüþ «...È
ñòàíåò ðîäèíà ìèëåå». Àâòîð ïèøåò: «Ãëàâíîå áîãàòñòâî àäìè-
íèñòðàöèè — ïåâóíüè. Ïðîñëóøàâ íà äåðåâåíñêîì ïÿòà÷êå
Êðàñíîé Ëîõàíè (÷òî âëåâî ïî Ìàøêó) ñòàðèííûå ïåñíè â èñ-
ïîëíåíèè Ìàðèè Ãàâðèëîâíû Êàðïîâîé è Âàëåíòèíû Åãîðîâ-
íû Ñòðþêîâîé «Ìû â äîëãó ïåðåä òîáîþ, äåðåâíÿ» («ÁÊ» îò 21
àâãóñòà 2005 ãîäà), ìû ðåøèëè îáÿçàòåëüíî ñîáðàòü ôîëüêëîð-
íûé àíñàìáëü «Ñóäàðóøêè» è ïîçíàêîìèòü ñ åãî òâîð÷åñòâîì
ó÷àùèõñÿ ãîðîäñêèõ øêîë.

Äàëåå àâòîð áëàãîäàðèò Èãîðÿ Âàñèëüåâè÷à Òèøèíà çà
ïîìîùü â îðãàíèçàöèè âñòðå÷è, çà ðàçðàáîòàííûé è âîïëî-
ùåííûé â æèçíü ïëàí ðàáîòû ïî îáëàãîðàæèâàíèþ èçâåñòíîãî
èñòî÷íèêà â ëåñó, êàê ýòî äåëàëè ïðåäêè.

Äåñÿòîãî ñåíòÿáðÿ áîëõîâ÷àíå ñòàëè ó÷àñòíèêàìè ïîñèäå-
ëîê â Ìèõíåâñêîé äåâÿòèëåòêå. Äèðåêòîð Ëþáîâü Ïåòðîâíà
¨øèíà ïîçíàêîìèëà ãîñòåé ñî 100-ëåòíåé èñòîðèåé øêîëû.
Ðÿäîì ñ ñîâðåìåííûì çäàíèåì, êîòîðîìó 40 ëåò, ãäå ñåãîäíÿ
îáó÷àþòñÿ 24 ó÷àùèõñÿ, ñîõðàíèëñÿ äåðåâÿííûé ñðóá ïîñò-
ðîéêè 1912 ãîäà.

Â ìóçåå, óãîëêå áîåâîé ñëàâû, ñòåíä «Èñòîðèÿ øêîëû»,
êàðòà-ñõåìà ñóùåñòâóþùèõ è èñ÷åçíóâøèõ íàñåëåííûõ ïóíê-
òîâ, îïèñàíèÿ ëåòîïèñè ùåðáîâñêîãî êðàÿ, ìåñòíûõ òðàäèöèé
è ïðàçäíèêîâ, ñòàðèííàÿ óòâàðü ñåëüñêîãî áûòà, èññëåäîâàíèå
òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé è ïîýòîâ Îðëîâùèíû. Åñòü òàì è ìîè
êíèãè. Ìíå áûëî ïðèÿòíî óñëûøàòü îò Âàñèëèÿ Áîíäàðåâà,
êàê øêîëüíèêè ÷èòàþò ìîè ñòèõè. Çàìå÷ó, ÷òî ÿ íå îáó÷àëñÿ
â Ìèõíåâñêîé øêîëå, íî ýêçàìåíû ïî îêîí÷àíèþ Ñèâêîâñêîé
÷åòûð¸õëåòêè ñäàâàë çäåñü. Ýòî áûëî â 1951 ãîäó.

Â îòäåëå ýòíîãðàôèè ó÷àñòíèöà êîëëåêòèâà «Ñóäàðóøêè»
Àíòîíèíà Âàñèëüåâíà Òèøèíà, âäîâà áûâøåãî ïðåäñåäàòåëÿ
êîëõîçà è ìàòü íûíåøíåãî ãëàâû àäìèíèñòðàöèè, ïðîäåìîí-
ñòðèðîâàëà ñàðàôàí è æåíñêóþ ðóáàøêó-êîðîòàéêó. À æåðå-
ëîê äëÿ êîñòþìà, êîòîðûé îíà ïîäàðèëà øêîëüíîìó ìóçåþ,
ñïëåëà åå âíó÷êà, òðèíàäöàòèëåòíÿÿ Àë¸íà.

Ñ Àíòîíèíîé Âàñèëüåâíîé ÿ çíàêîì ñ äåòñêèõ ëåò. Ìû
âìåñòå ñ íåþ îáó÷àëèñü â Ðåïíèíñêîé ñðåäíåé øêîëå. Îíà ðî-
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äîì èç Ðåïíèíî.
Ìàðèÿ Ãàâðèëîâíà Êàðïîâà ïîêàçàëà, êàê ðàáîòàåò ïðÿë-

êà, ðàññêàçàëà î íàçíà÷åíèè äîíöà è êóäåëüíèêà. Ðÿäîì ñ ïðÿë-
êîé ïîäâåøåíà ëþëüêà — ðàíüøå òàê è áûëî â äîìå; æåíùèíà
îäíîâðåìåííî ïðÿëà ïðÿæó è êà÷àëà â ëþëüêå ðåáåíêà.

Ó Àíòîíèíû Èâàíîâíû Áîíäàðåâîé, ìîåé êóçèíû, òàê æå
÷ëåíà «Ñóäàðóøêè» äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëèñü äîìîòêàíûå ïîëî-
òåíöà, ÷òî ñåãîäíÿ áîëüøàÿ ðåäêîñòü. Ýòî — ïëîä òðóäîâ åå
ìàòåðè, Ìàðèíû Çàõàðîâíû Äåðÿáèíîé, êîòîðàÿ óìåëà: è òêàòü,
è îòáåëèâàòü õîëñòèíû, áèòü ïðàëüíèêîì è ñóøèòü èõ íà ÿð-
êîì ñîëíöå. Øêîëüíèêè óâèäåëè è ïåëåíêó, âûøèòóþ åþ,
ðèñóíêè óçîðîâ íà ðóøíèêàõ, êîòîðûìè ìû â äåòñòâå òàê ëþ-
áîâàëèñü.

Òàòüÿíà Àêèìîâíà Ñâèðèäîâà ïîìîãëà æåëàþùèì ïîìå-
ðèòü ëàïòè. Â òàêîé «îáóâêå» ÿ äâà ãîäà ïðîáåãàë â øêîëó.
Îíà òàê æå íàäåëà íà ïëå÷è ðåáÿò ñåâàëêè è ïðåäëîæèëà ïî-
ïðîáîâàòü ïîñåÿòü çåðíî. Ïîäîáíûå èçäåëèÿ ñ áîëüøèì èñêóñ-
ñòâîì èñïîëíÿë ìîé îòåö, â òîì ÷èñëå è íà ïðîäàæó.

Ðåáÿòà óçíàëè î íàçíà÷åíèè óõâàòîâ, îá èñêóññòâå âÿçà-
íèÿ êðþ÷êîì. Óçíàëè î íàçíà÷åíèè êðàñíîãî óãëà, ñâÿòîé ïî-
ëî÷êè ñ èêîíàìè è ëàìïàäîé. Çíàêîìñòâî ñ îòäåëîì ýòíîã-
ðàôèè çàâåðøåíî. Çàòåì áûë äàí êîíöåðò òðåõ ïîêîëåíèé.

Çâåíåëè ñòàðèííûå è ñîâðåìåííûå ïåñíè, çàäîðíûå ÷àñ-
òóøêè. Íå îáîøëîñü áåç çíàìåíèòîé «áàðûíè».

— Íîãè áîëåëè, à ñåé÷àñ ïåðåñòàëè, — øóòèëà ìîÿ ñåñò-
ðà.

Îñòàëèñü äîâîëüíûìè è äðóãèå ó÷àñòíèêè âñòðå÷è.
Ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî êîëëåêòèâû ðåäàêöèè Ìèõíåâñ-

êîé ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè: øêîëà, Äîì êóëüòóðû è áèáëèî-
òåêà — ñäåëàëè äîáðîå äåëî. Õðàíèòåëüíèöû òðàäèöèé ïî÷óâ-
ñòâîâàëè, ÷òî îíè åùå íóæíû îáùåñòâó, â ïåðâóþ î÷åðåäü,
ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ. À îò ìåíÿ ñïàñèáî êîëëåãàì-æóðíàëèñ-
òàì, ÷òî íå îñòàâèëè áåç âíèìàíèÿ äîðîãèõ ìîåìó ñåðäöó çåì-
ëÿêîâ, ñ êîèìè è ðîäèíå ìèëåå.
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Сивково

Èòàê, ìû ïîêèäàåì öåíòðàëüíóþ óñàäüáó, ïåðååçæàåì
Ìàøêîâñêèé ìîñò, âçáèðàåìñÿ íà êðóòîé ïðèãîðîê. Ñïðàâà
îñòàåòñÿ òåìíî-çåëåíîé ñòåíîé ñîñíîâûé áîð, ãäå óñòðîåíî êëàä-
áèùå, ëîã Æàðíîâêà; ñëåâà — ëîã Çàáåëèí è áûâøèé Øóåâ
ïîñåëîê. Îò íåãî, êðîìå äâóõ-òðåõ ÿáëîíü äà ïîëäåñÿòêà ãðóø
è âèøåí — íè÷åãî íå îñòàëîñü.

Âîò è ïåðåêðåñòîê. Íàëåâî, ïîðîñøàÿ òðàâîé òðîïêà âå-
äåò â äåðåâíþ Óøàêîâî, çà íåþ Ãîëóáîâñêèé ïîñåëîê. Äàëåå
ñåëî Øàìîðäèíî — ýòî ðîäèíà ïîýòà Àëåêñàíäðà Ëîãâèíîâà.

Здесь было пятьдесят дворов,
Теперь — четыре.
Лишь кладбище, что за холмом —
Темней и шире.

Â êèëîìåòðå îò Øàìîðäèíî äåðåâíÿ Ëàáîñûíêà ñ ïðóäîì.
Èç íåãî è áåðåò ñâîå íà÷àëî ðó÷åé Ëàáîñèí, â íàðîäå èìåíóå-
ìûé ðå÷óøêîé Ëàáîñûíü.

Åñëè ïðîäîëæàòü åõàòü ïî ïðÿìîé, òî, ñïóñòÿ âåðñòó, çà-
æàòûé ñ äâóõ ñòîðîí ëîãàìè — Êëåíîê, Ãîðîäèùå è Êîïàíÿ
ïðåäñòàíåò ïåðåä âçîðîì ñåâåðíàÿ ÷åðòà ðàéîíà è îáëàñòè —
Àëüÿíñêèé èëè Àëåííîé ìîñò. Îäíàêî íàø ïóòü ëåæèò íàïðà-
âî, ãäå â ïîëóâåðñòå è íàõîäèòñÿ ìîå îò÷åå Ñèâêîâî.

В край отчий возвращаясь снова,
От счастья загораюсь я.
Кричу: «Привет, тебе, Сивково,
Деревня милая моя!»

Навстречу бабы, сбоку, сзади
Вот окружают на момент.
Жмут руки, шутят:
— Вот!те радость. Приехал
Наш корреспондент.

Èòàê, äîðîãîé ÷èòàòåëü, ÿ ïðèâåë òåáÿ, íàêîíåö, ê èñòî-
êàì ñâîåãî äåòñòâà è þíîñòè... Î òîì, êàê îíè ñêëàäûâàëèñü
âû è ïðî÷òåòå â ñëåäóþùèõ çàïèñêàõ ïðîâèíöèàëà.
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«ДУШЕВНЫЯ СКОРБИ»

Откуда мы пришли?
Куда свой путь вершим?
В чем нашей жизни смысл?
Он нам непостижим.

    Омар Хайям.

Моя провинция — Сивково,
Зеленый, тихий уголок.
Мой Лабосин — первооснова,
И дел и дум моих исток.

Äåðåâóøêà Ñèâêîâî, ëåñíàÿ ðå÷óøêà Ëàáîñûíü (îôèöè-
àëüíî ðó÷åé Ëàáîñèí) ñ ìíîãî÷èñëåííûìè âåðõàìè è ïåðåëåñ-
êàìè, ëóãà è ïîëÿ, äî áîëè ñâåòëàÿ òðîïèíêà â øêîëó — ýòè
îò÷èå ìåñòà íåñêàçàííî äîðîãè ìíå. Íî, êàê â ïðèðîäå ñâåò
ïåðåìåæàåòñÿ òåíÿìè, òàê è ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü áûâàåò íå
òîëüêî ñ÷àñòëèâîé è ñëàâíîé, íî è òðàãè÷åñêè ñóðîâîé, âîò
ïî÷åìó ìû ïðåäïî÷ëè äëÿ çàãîëîâêà î÷åðêà ýòè ãðóñòíûå ñëî-
âà — «äóøåâíûÿ ñêîðáè», ÷òî ïðèíàäëåæàò âåëèêîìó ñòðà-
äàëüöó çà äåðåâíþ, çà êðåñòüÿí, ïàòðèîòó Ðîññèè Àëåêñàíäðó
Ðàäèùåâó.

Ìîå îòíîøåíèå ê Ñèâêîâî ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ ìåíÿëîñü,
êàê è ñàìà îíà, âìåñòå ñ äîìàìè, ïðóäàìè è êîëîäöàìè, ñ
ïðîñòîðíîé øêîëîé è ïàñåêîé, êîëõîçíûìè êîíþøíÿìè è ñêîò-
íûìè äâîðàìè, çâîíêîþ êóçíåé, âåñåëûìè ðàçìàøèñòûìè êðû-
ëüÿìè âåòðÿêà, óþòíîé ñòîðîæêîé äåäà Ñåëèâåðñòà. Îêðóæà-
þùèå åå ïîëÿ è ëóãà, õîëìû è ïåðåëåñêè, ðå÷óøêè è ìíîãî-
÷èñëåííûå ñ êëþ÷åâîé âîäîé ðîäíèêè; âîñõîäû ñîëíöà íàä
Áóäèíîé è öâåòàñòûå âå÷åðíèå çîðè, êîãäà ñîëíöå îãíåííûì
øàðîì ñêàòûâàëîñü çà áîëüøàê, âñå ýòî ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü
ñêàçî÷íûì ìèðîì, âîëíîâàëî ìîþ äåòñêóþ äóøó. Òàê ðîæäà-
ëèñü ïåðâûå ñòèõè.

... Деревня — ласковое слово
Мне светит солнышком в дали.
Волшебным именем — Сивково —
Ее недаром нарекли.
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Иду родимым переулком,
Внимая каждому цветку,
И будто вижу Сивку!Бурку
С Иваном, стоя на скоку.

Как в сказке, прозвенели гулко
Копыта в синий окоем...
Сивково!
Не от Сивки!Бурки,
Скажи название твое?!

Âðåìÿ øëî. Îêîí÷åíà øêîëà. Íåçàìåòíî ïðîëåòåëè òðè
àðìåéñêèõ ãîäà. «Îòñëóæèâ, êàê íàäî», ÿ íå âåðíóëñÿ äîìîé,
à ñòàë ñòóäåíòîì âíà÷àëå Èâàíîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà, à çàòåì Ðîñòîâñêîãî-íà-Äîíó ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Ëåòîì, â äíè êàíèêóë, ÿ åæåãîäíî íàâåùàë îäèíîêóþ
ìàìó, îáåùàÿ åé, ÷òî, êàê òîëüêî ïîëó÷ó Äèïëîì, òàê ñðàçó
æå ïðèåäó ñþäà ðàáîòàòü.

В краю родном
Мне все любимо:
Долины, рощи
Неба синь.
Ручей, журчащий за овином,
С названьем нежным
«Лабосынь».

Любимый край!
Родные дали!
От радости
Я как в бреду.
Уж если вы меня позвали,
То верьте мне, !
Я к вам приду.

Íå áðîñèâ ñëîâà íà âåòåð, ÿ òðè ãîäà, âïëîòü äî ñìåðòè
ìàìû â 1970, ðàáîòàë äèðåêòîðîì îäíîé èç ìåñòíûõ øêîë.
Êîãäà åå íå ñòàëî, òî ÿ îáîñíîâàëñÿ â Îðëå, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ
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áëèæå ê ðîäèòåëüñêèì ìîãèëàì, êîòîðûå íàâåùàþ êàæäîå ëåòî.
È ñ óæàñîì íàáëþäàþ, êàê óãàñàåò æèçíü â «ðàçðîäèìîé ñòî-
ðîíóøêå».

Деревня отчая — заветное Сивково
Былинкою застряла меж холмов:
Забытая, заброшенная, вдовья,
На тридцать хат в ней двое мужиков!

Ни кузницы, ни пасеки, ни школы.
И Лукича!учителя уж нет.
Пройдись от Бугаевых до Зюковых;
Здесь были пять домов, теперь — просвет!

Среди оврага — сгнившие колодцы:
В них редко обновляется вода.
Уж мхом покрылись треснувшие кольца,
А чуть пониже — старых два пруда.

От них ручей к речушке Лабосыни
Бежит среди ракитовых кустов;
Таков мой край! Мой уголок России!
В разливах перелесков и верхов...

Íî âåðíåìñÿ ê âîñïîìèíàíüÿì äåòñòâà, êîãäà, êàçàëîñü,
÷òî è ñîëíöå ÿð÷å è äåðåâüÿ áûëè áîëüøèìè

* * *
Òðè äåñÿòêà, à â ñòàðèíó è òîãî áîëüøå, êèðïè÷íûõ, äåðå-

âÿííûõ è ïëåòíåâî-ñàìàííûõ äîìèøåê Ñèâêîâî, ïîëóêîëüöîì
îêðóæàëè ãëóáîêèé îâðàã, íà äíå êîòîðîãî âîçâûøàëèñü ñðó-
áàìè äâà êîëîäöà ñ êëþ÷åâîþ âîäîé. Ñòîëüêî æå áûëî è ïðó-
äîâ. Ýòî ïåâåö Èãîðü Òàëüêîâ ãäå-òî îòûñêàë «÷èñòûå ïðóäû»,
íàøè æå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîþ çåëåíûå ëóæè. Îäíàêî èõ çàì-
øåëîñòü è ìóòü íå ìåøàëè íåïðèõîòëèâûì êàðàñÿì íàáèðàòü
êèëîãðàììîâîãî âåñà: èë áûë áîãàò æèðíî-êðàñíûì ìîòûëåì,
à íåóãîìîííûå ðîäíèêè çèìîþ è ëåòîì äàâàëè îáèëèå êèñëî-
ðîäà.
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Êàê ìû, ðàçóäàëûå ìàëü÷èøêè, ñ âå÷íûìè öûïêàìè íà
íîãàõ (âåäü ñ âåñíû äî îêòÿáðüñêèõ õîëîäîâ îíè íå âåäàëè
îáóâêè — ýòî ñåé÷àñ «ñòðàíà áåðåçîâîãî ñèòöà íå çàìàíèò
øëÿòüñÿ áîñèêîì») íå ïûòàëèñü çàáðàñûâàòü â âîäó ñàìîäåëü-
íûå ïàëêè-óäî÷êè, âñå áûëî òùåòíî: ðûáà íå êëåâàëà íè íà
õëåá, íè íà ÷åðâÿ. Ïîòîìó î ñóùåñòâîâàíèè îãðîìíûõ êàðàñåé
ìû óçíàâàëè ëèøü â ïîðó âåøíåãî ñîëíöåï¸êà, êîãäà ïîä íà-
ïîðîì òàëîé âîäû çåìëÿíàÿ ïëîòèíà íèæíåãî ïðóäà ðàçìûâà-
ëàñü è äàâàëà òå÷ü. ×åðåç íåå-òî â ïîëîâîäüå ñ øóìîì è ãðîõî-
òîì óñòðåìëÿëèñü, âíèç ïî ðó÷üþ, ñåðåáðèñòûå, óâåñèñòûå
ðûáèíû.

Çâîíêèé ðó÷åé íå óñïåâàë óíîñèòü çîëîòèñòûõ êàðàñåé â
áóðíî ãîâîðëèâûé ïîòîê äîòîëå òèõîé è ìàëîé ðå÷óøêè Ëàáî-
ñûíü, ÷òî çà îãîðîäàìè ãèáêîþ äóãîé îïîÿñûâàëà äåðåâóøêó.
Ïðè÷èíîþ òîìó îêàçûâàëèñü ìåëêèå âîðîíêè, ñòàðàÿ òðàâà è
ðàêèòîâûå âåòêè (ðàêèò â îâðàãå áûëî ìíîãî è âñå îíè áûëè
ìîãó÷èìè è ìíîãîñòâîëüíûìè) — â íèõ ðûáà çàäåðæèâàëàñü,
çàñòðåâàëà.

Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî áûëî íà ðóêó íàì, þíûì ðûáîëîâàì.
Âîéäÿ â àçàðò îõîòû, íèñêîëüêî íå áîÿñü ïðîñòóäèòüñÿ, çàñó-
÷èâ ïî ëîêîòü ðóêàâà ñòàðûõ ôóôàåê, êðàñíûìè, ïîõîæèìè
íà ðàêîâûå êëåøíè, ðóêàìè, ìû êîïàëèñü â õëàäíî-ëþòîé âîäå,
îòûñêèâàÿ çîëîòèñòûõ êðàñàâöåâ, ïðîõîäÿ îò ðàçìûòîé ïðó-
äîâîé ïëîòèíû âíèç ïî ðó÷üþ.

Ðûáàëêà çàêàí÷èâàëàñü ó êðàñíî-êèðïè÷íîãî äîìà Íîâè-
êîâûõ, êîèõ ïî-óëè÷íîìó çâàëè — Çþêîâû (òàêîå èìÿ íîñèë
èõ ïðåäîê). Çäåñü îâðàã ðàñøèðÿëñÿ, îáðàçóÿ íèçìåííóþ ðàâ-
íèíó. Áåã âîäû çàìåäëÿëñÿ. Ê òîìó æå ïðåäïðèèì÷èâûå õîçÿ-
åâà ñòàâèëè íà ðó÷üå ìåòàëëè÷åñêóþ ñåòêó: â ðåçóëüòàòå èõ
óëîâ îêàçûâàëñÿ ãîðàçäî áîãà÷å íàøåãî. È, ãëàâíîå, áåç ëèø-
íèõ õëîïîò.

Åñëè áû ðûáå óäàâàëîñü ìèíîâàòü Çþêîâñêóþ ñåòêó, òî
îíà áû ñâàëèâàëàñü â ñõîäèâøèé òåððàñîé ãëóáîêèé ðîâ, ïî-
ðîñøèé ãóñòûì êóñòàðíèêîì, êîòîðûé ÿâëÿëñÿ óæå íåïîñðåä-
ñòâåííûì îòðîãîì Ëàáîñûíè. Ñëó÷àéíî ïîïàâøèõ â íåãî êàðà-
ñåé, â òàêîì ñëó÷àå, íàäî áûëî áû îòûñêèâàòü íà ïðîòÿæåíèè
øåñòè âåðñò â ìóòíîé âîäå, âïëîòü äî ñàìîãî ñåëà Ðåïíèíî, ãäå
íàøà ñêðîìíèöà ðå÷óøêà âïàäàëà óæå â íàñòîÿùóþ, ïî âåñíå,
øèðîêî ñòðóéíóþ ðå÷êó Ìàøîê.
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Ðåïíèíî ïîëó÷èëî ñâîå íàçâàíèå îò ôàìèëèè åå ñòàðîäàâ-
íåãî âëàäåëüöà.

Здесь жил
известный князь Репнин,

России верный гражданин !
Был губернатором в Орле;
Оставил память на земле.
А потому его село
И называют — Репнино.

Ðàñïîëîæåíî áûâøåå èìåíèå îäíîãî èç Åêàòåðèíèíñêèõ
âåëüìîæ è ôàâîðèòîâ íà êðóòîé âîçâûøåííîñòè, èìåíóåìîé
Ñåëüñêîé ãîðîé. Â ïàìÿòíûå ïÿòèäåñÿòûå ïîä ýòîé ãîðîþ, íà
áåðåãó Ìàøêà, ñòîÿëà ìåëüíè÷íàÿ ïëîòèíà, ãäå â ïîëîâîäüå,
ñòîíàÿ è îõàÿ, ñòàëêèâàëèñü, íàåçæàÿ äðóã íà äðóãà, îãðîì-
íûå ñèíèå è ïîðèñòûå ãëûáû ëüäà. À ìåæäó íèìè, â ïðîìîè-
íàõ, âûñîâûâàëè èç âîäû ñâîè îêðóãëî-÷åðíûå ãîëîâû êðóï-
íûå îñîáè: âüþíû è ùóêè, ëèíè è ãîëàâëè.

Íàèáîëåå ñìåëûå è îò÷àÿííûå èç ìàëü÷èøåê, âîîðóæèâ-
øèñü óâåñèñòûìè ïàëêàìè è âèëàìè, ïåðåáåãàÿ ñ ëüäèíû íà
ëüäèíó, óõèòðÿëèñü âåñòè çà íèìè íàñòîÿùóþ îõîòó. Â ñëó÷àå
óäà÷è îãëóøåííîþ ïàëêîé èëè íàíèçàííóþ íà âèëû ðûáó òóò
æå âûáðàñûâàëè íà áåðåã. Âîñòîðãàì ïðèÿòåëåé íå áûëî êîí-
öà:

– Óõ, êàêàÿ ùóêà ïîïàëàñü, — îçîðíî êðè÷àëè ðåáÿòà, —
íà ïîëïóäà ïîòÿíåò!

– Âüþí-òî, ÷òî óäàâ, êðóïíûé êàêîé!
– Â-î-î, ãîëàâëü! Îäíà ãîëîâà — áîëüøå ôóíòà...
Â ýòèõ îöåíêàõ, ïî îáûêíîâåíèþ, ñëó÷àëèñü è ïðåóâåëè-

÷åíèÿ, òàê ñâîéñòâåííûå ðûáàêàì è îõîòíèêàì, íî áåññïîðåí
ôàêò, ÷òî â òî âðåìÿ â íàøèõ ðå÷êàõ âîäèëèñü äåéñòâèòåëüíî
çíà÷èòåëüíûå îñîáè. Ïåðåôðàçèðóÿ èçâåñòíûå ëåðìîíòîâñêèå
ñòðîêè, ìîæíî ñìåëî ñêàçàòü:

Да, были щуки в наше время,
Не то, что нынешнее племя...
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Òåïåðü â Ìàøêå è â Ëàáîñûíè îäíî — êèëîãðàììîâàÿ
ðûáà ñêîðåå èñêëþ÷åíèå, ÷åì ïðàâèëî: îáìåëåëè ðåêè, íå ñòà-
ëî íà íèõ íè ìåëüíè÷íûõ ïëîòèí, íè èíûõ çàïðóä. Â æàðêîå
ëåòî Ëàáîñûíü ïåðåñûõàåò. Ïîä ïðîìîèíàìè, â ñîõðàíÿþùèõ-
ñÿ íåáîëüøèõ îìóòàõ, ìû âûëàâëèâàëè øóñòðûõ ãîëüöîâ. Áîëü-
øàÿ ðûáà ê íàì íå ïîäõîäèò.

Íà ïàìÿòè è äðóãèå áåäû. Ðóêîòâîðíûå. Ïëîäû ÷åëîâå-
÷åñêîãî íåäîìûñëèÿ. Áûëà îäíî âðåìÿ ìîäà ìî÷èòü ïåíüêó â
ðåêàõ. Âðåäíûå ãàçû êîíîïëÿíîé ïîñêîíè âûçûâàëè çàìîð
ðûáû. Ñìûòûå ñ ïîëåé ìèíåðàëüíûå óäîáðåíèÿ, óòå÷êè áåíçè-
íà è ìàçóòà, à òî åùå è áîëåå îïàñíûõ âåùåñòâ, ïàìÿòíûõ ïî
Àìóðñêîé òðàãåäèè 2005, íå ãîâîðÿ óæå îá èñïîëüçîâàíèè áðà-
êîíüåðàìè ýëåêòðè÷åñêèõ óäî÷åê, ñäåëàëè ñâîå ÷åðíîå äåëî:
ïîãóáèëè áûëîå áîãàòñòâî.

Õîòÿ â äàííîì ñëó÷àå ðàçãîâîð íàø íå îá ýòîì, íî âñå æå
óäåðæàòüñÿ îò çàêîííîãî óïðåêà â àäðåñ íåäàëüíîâèäíûõ õî-
çÿåâ æèçíè ÿ íå â ñèëàõ. Áóäü íà ìîåì ìåñòå Àëåêñàíäð Íèêî-
ëàåâè÷ Ðàäèùåâ, îí áû, íåñîìíåííî, âîñêëèêíóë: «×òî âíó-
êàì ñâîèì îñòàâëÿåòå!? Òî, ÷òî îòíÿòü íå ìîæåòå — âîçäóõ,
îäèí âîçäóõ».

Íå ìîã âåäàòü, æèâÿ â ýêîëîãè÷åñêè áëàãîïîëó÷íîì XVIII
âåêå, ðóññêèé ïàòðèîò, ÷òî ïðèäåò âðåìÿ è ñàì âîçäóõ ñòàíåò
ïðîêëÿòèåì äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ïå÷àëüíî-çíàìåíèòîå «×åðíî-
áûëüñêîå îãíèâî» îïàëèëî áîëåå âñåãî íà Îðëîâùèíå ïîëÿ,
ðåêè è ëåñà íåïîñðåäñòâåííî Áîëõîâñêîãî êðàÿ. Îò ðàêà ïðåæ-
äåâðåìåííî óìåðëè äåñÿòêè áîëõîâ÷àí, â òîì ÷èñëå ìîé ïåð-
âûé ðåäàêòîð Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Áåëèêîâ, çÿòü Âàñèëèé
Èëëàðèîíîâè÷ Áîíäàðåâ. Åùå íàêàíóíå îí ãîâîðèë ìíå:

Чернобыль здорово подгадил:
В наш край заразу принесло !
Лицо и руки разнесло...
Едва!едва с болезнью сладил.

Ñëàäèë ñ îäíîé, äà íå óáåðåãñÿ îò äðóãîé. È ñåñòðó Àíòî-
íèíó íåîæèäàííî ñòàëà ìó÷èòü áîëåçíü ùèòîâèäíîé æåëåçû
— íå îáîøëîñü áåç îïåðàöèè. Âîò è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ëþäñêîå
ðàçãèëüäÿéñòâî ñïîñîáíî îòðàâèòü íûíå è ñàì... âîçäóõ.
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«Ñèÿ óêîðèçíà, — êàê íåêîãäà ïèñàë âðàã «ïàãóáíîãî îïó-
ñòîøåíèÿ ðîäíîé çåìëè» Ðàäèùåâ, — ïðîèçíåñåííàÿ íå ãíå-
âîì èëè íåãîäîâàíèåì, íî ãëóáîêèì îùóùåíèåì душевныя
скорби, èñïîëíèëà ñåðäöå ìîå ãðóñòüþ».

Â ïîäîáíûå ìèíóòû ãðóñòè ÿ èäó ê ëþáèìîé ðå÷óøêå.

Реченька лесная Лабосынь,
Детства неухоженного свет.
Я пришел в объятия осин,
Чтобы сердцем раненым прозреть.

Заглянуть в хрустальные глаза,
Освежиться синью родников,
Ласково склоняется лоза
Надо мною лиственным венком.

Вот и камень, где когда! то мать
У черемух белых на виду !
Это надо видеть, чтоб понять! !
Колотила пральником нужду.

Волновала голубую стынь,
А с белья, казалось, не вода,
А стекали слезы в Лабосынь.
И вздыхала мама: «Вот беда...

Режутся рубашки под вальком.
Так и есть: сгорели на плечах».
И глядела долго в окоем
Сквозь туманы серые в глазах.
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УРОК ГЕОГРАФИИ

Родина, край мой, имею ли право
Тебе передать любви моей правду?

Галина Фельдшерова.

Хоть Оды мы поем
Родному краю,
Эдема ж нет —
Я это твердо знаю.

Петр Козин.

Ñâîå èìÿ ïîä ýïèãðàôîì ÿ ïîñòàâèë íå ñëó÷àéíî. Ìíå
õî÷åòñÿ â ýòîé ãëàâå ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ ñî ñâîåþ «òî÷êîé
çðåíèÿ» íà ìèð, íà ñòðàíó è ñåëî, íà õîä ðàçâèòèÿ îáùåñòâåí-
íûõ îòíîøåíèé. Çà ïîñëåäíèå 15 ëåò (1990-2005) ìû ïîòåðÿëè
5 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, è ê 2050 ãîäó ðîññèÿí ìîæåò îñòàòüñÿ
âñåãî (èç 146) 77 ìèëëèîíîâ. Óðîâåíü ñìåðòíîñòè â 1,6 ðàçà
ïðåâûøàåò ïîêàçàòåëè ðàçâèòûõ ãîñóäàðñòâ.

Â 1989 ãîäó â ñòðàíå áûëî 16 925 íàñåëåííûõ ïóíêòîâ,
ãäå æèëè ìåíåå 6 ÷åëîâåê, êàê â Ñèâêîâî, â 2002 ïî÷òè âäâîå
áîëüøå — 32 997. Î ñòàðåíèè äåðåâíè êðàñíîðå÷èâî ñâèäå-
òåëüñòâóþò äàííûå ñòàòèñòèêè. Ñåãîäíÿ íà ñåëå ïðîæèâàþò 7
ìèëëèîíîâ 660 òûñÿ÷ ÷åëîâåê ñòàðøå 60 ëåò èëè 20 ïðîöåí-
òîâ. Ñìåðòíîñòü îáãîíÿåò ðîæäàåìîñòü â 2,5 ðàçà.

Èòîã ðàçðóøèòåëüíûõ ðåôîðì íà ñåëå — ñîêðàùåíèå âà-
ëîâîãî ïðîèçâîäñòâà ïðàêòè÷åñêè â äâà ðàçà. Òðåòü ïîòðåáëÿå-
ìîãî ìÿñà çàâîçèòñÿ ïî èìïîðòó, à âñåãî òîâàðîâ — íà 10—12
ìèëëèàðäîâ äîëëàðîâ. Åæåãîäíî. Êîëè÷åñòâî ðàáîòàþùèõ íà
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ ñ 8,3 ìëí. ÷åë. â 1990
ãîäó ñîêðàòèëîñü äî 3,3 ìëí. â 2004 ãîäó. Îñòðåéøàÿ ïðîáëå-
ìà ñåëà — ïðèâëå÷åíèå è çàêðåïëåíèå ìîëîäûõ êàäðîâ. Áîëü-
øèíñòâî èç íèõ íå óñòðàèâàåò íèçêàÿ çàðàáîòíàÿ ïëàòà, îòñóò-
ñòâèå íîâîé òåõíèêè, òÿæåëûé ðó÷íîé òðóä, îòñóòñòâèå êîì-
ïüþòåðîâ.

Îñòàíîâèòü âûìèðàíèå, äåãðàäàöèþ ñåëà, ñîõðàíèòü íàøå
áîãàòñòâî — 10 ïðîöåíòîâ ìèðîâûõ ïàõîòíûõ óãîäèé, ÷èñòóþ
âîäó (âàæíåéøèé ðåñóðñ XXI âåêà) — âîò ÷òî íå íà ñëîâàõ, à
íà äåëå äîëæíî ñòàòü íàöèîíàëüíûì ïðèîðèòåòîì Ðîññèè. Îá
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ýòîì íàäî çàáîòèòüñÿ íå òîëüêî Ïóòèíó è Ìåäâåäåâó, íå òîëü-
êî ìåñòíûì ðóêîâîäèòåëÿì, êàê Èãîðü Òèøèí è Àëåêñàíäð
Ñòðþêîâ, íî è âñåì ÷åñòíûì ïàòðèîòàì ñòðàíû.

Êàê ìû óáåäèëèñü, Ðîññèÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå Ýäåì. Ãäå æå
îí? Âåäü ìîëîäåæè â ïîñëåäíèå ãîäû ñðåäñòâà ìàññîâîé èí-
ôîðìàöèè ðàñïèñûâàëè íåêèé áëàãîñëîâåííûé çàïàäíûé ðàé.
Æóðíàëèñò Èâàí Êîìàðîâ îñìåëèëñÿ ïîìåñòèòü â îäíîé èç ãàçåò
ñâîþ ñòàòüþ, êîòîðóþ òàê è îçàãëàâèë «Ýäåìà, óâû, íåò». Îí
ïèøåò, ÷òî îáðóøèâøèéñÿ íà ÑØÀ (ëåòîì 2005) óðàãàí «Êàò-
ðèíà» íå òîëüêî ïîêàçàë, ÷òî ó ëþäåé ïîêà íåò óïðàâû íà
ñòèõèþ, íî è ðàçâåÿë, êàê òóìàí, ñî÷èíåííóþ ñëàäêîïåâöàìè
«äåìîêðàòèè» ñêàçêó î òîì, ÷òî Ñîåäèíåííûå Øòàòû — ýòî
ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèé Ýäåì, ðàé çåìíîé, èäåàë öèâèëèçà-
öèè. Îêàçàëîñü, ÷òî íåò íèêàêîãî Ýäåìà, à åñòü íàñêâîçü ïðî-
ãíèâøåå îáùåñòâî, ãîñóäàðñòâî, â êîòîðîì æèâåòñÿ ïðèïåâàþ-
÷è ëèøü òîëñòîñóìàì, à äî ñóäüáû íàðîäà, äî åãî áëàãîïîëó-
÷èÿ âëàñòÿì ïðåäåðæàùèì íåò íèêàêîãî äåëà. Ñðåäñòâà, âûäå-
ëåííûå íà ñòðîèòåëüñòâî çàãðàäèòåëüíîé äàìáû ñî ñòîðîíû
Ìèññèñèïè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà çàùèòèòü Íîâûé Îðëåàí îò
íàâîäíåíèÿ, ïðàâèòåëüñòâî ÑØÀ «âëîæèëî» â âîéíó â Èðàêå.
Èíà÷å è áûòü íå ìîãëî: çàáîòà î áàðûøàõ îëèãàðõîâ ïðåâûøå
âñåãî. È ãîðîä çàòîïèëî.

Â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü, íî òàêîâ ôàêò: ðóêîâîäñòâî ñàìîé
ìîãóùåñòâåííîé êàïèòàëèñòè÷åñêîé äåðæàâû çàÿâèëî íà âåñü
ìèð, ÷òî ñâîèìè ñèëàìè íå ñïðàâèòñÿ ñ ëèêâèäàöèåé ïîñëåä-
ñòâèé ñòèõèè. Êóäà æå ïîäåâàëîñü áîãàòñòâî Àìåðèêè? Îíî
íèêóäà íå ïîäåâàëîñü, ïðîñòî òàìîøíèå îëèãàðõè íå õîòÿò
ðàñêîøåëèâàòüñÿ, íåñòè óáûòêè. Âîò è îáðàòèëèñü çà áåñïëàò-
íîé ïîñòîðîííåé «ãóìàíèòàðíîé» ïîìîùüþ.

Ïîïàâøèé â ñòðàøíóþ áåäó íàðîä îñòàâëåí íà ïðîèçâîë
ñóäüáû. Âëàñòè íå îðãàíèçîâàëè ñâîåâðåìåííóþ ýâàêóàöèþ
ëþäåé èç çîí áåäñòâèÿ, íå îðãàíèçîâàëè îêàçàíèå ìåäèöèíñ-
êîé ïîìîùè è îáåñïå÷åíèå ïðîäîâîëüñòâèåì. Êîëè÷åñòâî æåðòâ
èñ÷èñëÿåòñÿ òûñÿ÷àìè.

Ëþäè îêàçàëèñü îäèí íà îäèí íå òîëüêî ñî ñëåïîé, æåñòî-
êîé ñòèõèåé, íî è ñ ìàðîä¸ðàìè. Î òîì, êàêîé ðàçìàõ òàì
ïðèíÿëî ìàðîä¸ðñòâî, ìîæíî ñóäèòü ïî òîìó, ÷òî íà áîðüáó ñ
íèì áðîøåíû âîéñêà, ïðè÷åì âîéñêà, ïîáûâàâøèå â ïåêëå
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Èðàêà. Ìàðîäåðñòâî íåâîçìîæíî â áëàãîïîëó÷íîì, ïðîöâåòà-
þùåì îáùåñòâå, îíî âîçìîæíî ëèøü òàì, ãäå ìàññû îáåçäî-
ëåííûõ, íèùèõ, âëà÷àùèõ æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå ëþäåé.

Ðàçûãðàâøàÿñÿ òðàãåäèÿ â «îïëîòå» äåìîêðàòèè, ãóìà-
íèçìà è öèâèëèçàöèè, áåçóñëîâíî, ìíîãèì àìåðèêàíöàì ðàñ-
êðîåò ãëàçà, è îíè, íàêîíåö, óâèäÿò, â êàêîì îáùåñòâå æèâóò.
Íî âñå ýòî èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå è ê ðîññèÿíàì,
— çàêëþ÷àåò àâòîð ñòàòüè, — íàøè «äåìîêðàòè÷åñêèå» ïàñ-
òûðè ãîâîðÿò íàì, ÷òî äîñòèãíåì èäåàëà — ïîñòðîèì öèâèëè-
çîâàííîå îáùåñòâî ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ñ÷àñòëèâîé Àìåðèêè
— è ïîòåêóò ó íàñ ìîëî÷íûå ðåêè ñ êèñåëüíûìè áåðåãàìè! À
èäåàë-òî, âîí êàêîâ!»

Äà, èäåàë ïîëó÷àåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî, íè ê ÷åðòó. Îäíàêî
îñòàâèì ãëîáàëüíûå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîñòè è ñïóñòèìñÿ íà
çåìëþ ìîåãî êðàÿ. Ñåé÷àñ ìíå õî÷åòñÿ äàòü íåáîëüøîé óðîê
ãåîãðàôèè.

* * *
Ïîãîâîðèì î òàêèõ ïîíÿòèÿõ, êàê ëàíäøàôò, ðåëüåô ìåñ-

òíîñòè. Íî ïðåæäå î ïåéçàæå. ßðêî è êðàñî÷íî ïèñàòü î íåì
ìîãëè ëèøü ïîäëèííûå ðîìàíòèêè, ïîäîáíî ôðàíöóçó Æþëü
Âåðíó è àìåðèêàíöó Äæåêó Ëîíäîíó. Èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé,
ñïîñîáíûõ ïðåâðàòèòü íàó÷íóþ ãåîãðàôèþ â ïîýòè÷åñêóþ «Êëà-
äîâóþ ñîëíöà», îêàçàëñÿ íàø çåìëÿê Ìèõàèë Ïðèøâèí. Íå
ñëó÷àéíî, ÷òî âåëèêèé Ãîðüêèé íå óäåðæàëñÿ îò âîñòîðãîâ,
ñîîáùàÿ î òîì åìó â ñâîåì ïèñüìå: «Ïèñàòü ïåéçàæ ó íàñ ìíî-
ãèå î÷àðîâàòåëüíî óìåëè è óìåþò. Ñòîèò âñïîìíèòü Òóðãåíå-
âà, «Çàïèñêè ðóæåéíîãî îõîòíèêà» Àêñàêîâà, ïðåâîñõîäíûå
êàðòèíû Ëüâà Òîëñòîãî. ×åõîâ «Ñòåïü» ñâîþ òî÷íî öâåòíûì
áèñåðîì âûøèë. Ñåðãååâ-Öåíñêèé, èçîáðàæàÿ ïåéçàæ Êðûìà,
êàê áóäòî Øîïåíà íà ñâèðåëè èãðàåò. Íè ó îäíîãî èç ðóññêèõ
ïèñàòåëåé ÿ íå âñòðå÷àë, íå ÷óâñòâîâàë òàêîãî ãàðìîíè÷åñêîãî
ñî÷åòàíèÿ ëþáâè ê çåìëå è çíàíèÿ î íåé, êàê âèæó è ÷óâñòâóþ
ýòî ó âàñ. Âàøè ñëîâà î «òàéíàõ çåìëè» çâó÷àò äëÿ ìåíÿ ñëî-
âàìè áóäóùåãî ÷åëîâåêà, ïîëíîâëàñòíîãî âëàäûêè è ìóæà çåì-
ëè, òâîðöà ÷óäåñ è ðàäîñòè åå. Îáû÷íî ëþäè ãîâîðÿò çåìëå:
«Ìû — òâîè», âû ãîâîðèòå åé: «Òû — ìîÿ!».

Íàñ÷åò «ïîëíîâëàñòíîãî âëàäûêè» Ãîðüêèé, êîíå÷íî, ïðå-
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óâåëè÷èë. Äîêàçàòåëüñòâîì òîìó âûøåïðèâåäåííàÿ òðàãåäèÿ
ñòèõèè â ÑØÀ. È íå òîëüêî òàì. ×òî êàñàåòñÿ «ëþáâè ê çåì-
ëå» — ýòî òî÷íî. Íå èñïûòûâàÿ ïîäîáíîãî ÷óâñòâà, íåëüçÿ âå-
ñòè óðîê ãåîãðàôèè. À ÿ ïðèçûâàþ ÷èòàòåëÿ âíèìàòåëüíî âãëÿ-
äåòüñÿ â óñëîâíûå çíàêè ôèçè÷åñêîé è ãåîãðàôè÷åñêîé êàðò,
÷òî âèñÿò íà ñòåíå ìîåãî êàáèíåòà. Òóò ìîæíî óáåäèòüñÿ, ÷òî
ïî ãåîãðàôè÷åñêîìó ïîëîæåíèþ Áîëõîâñêèé êðàé ñîñòàâëÿåò
ñåâåðíóþ ÷àñòü Îðëîâñêî-Êóðñêîãî ïëàòî Ñðåäíå-Ðóññêîé âîç-
âûøåííîñòè. Ðàäîñòíîìó âçîðó ïðåäñòàíóò ãîëóáûå ïðîæèëêè
ðåê — Îêè è Íóãðÿ. Ñ Áëèçíåíñêèõ äâîðîâ, ÷òî ðàñïîëîæåíû
â ñîñåäíåé Êàëóæñêîé îáëàñòè, áåðåò ñâîå íà÷àëî ðå÷êà Ìà-
øîê, âïàäàþùàÿ â Íóãðü. Çàìåòèì, ÷òî íà áåðåãàõ ýòîé ðåêè è
ñòîèò Áîëõîâ.

Любимый Болхов — старый русский город
Стоит века на берегу Нугря,
Его спалить пытался крымский ворон,
Но не сумел, лишь горячился зря.

Íóãðü, â ñâîþ î÷åðåäü, çà Ðåïíèíî âïàäàåò â êðàñàâèöó
Îêó. ×óòü þæíåå Ìàøêà òîíêîé èçâèëèñòîé ëèíèåé îáîçíà-
÷åí åãî ïðàâûé ïðèòîê, äîñåëå, äî îáóñòðîéñòâà òàì ðóêîòâîð-
íîãî âîäîåìà, áûâøèé íåèçâåñòíûì è íåïðèìåòíûì Ðîã, ÷òî
íàðîä âåëè÷àåò ëàñêîâî — Ðîæîê. Íî ãäå æå ëåâûé ïðèòîê
Ìàøêà — îò÷àÿ Ëàáîñûíü? Ýòîé ïîãðàíè÷íîé ñ Òóëü÷èíîé
ðå÷óøêè íåò äîæå íà îáëàñòíûõ êàðòàõ, ðàçâå ëèøü, òîïîãðà-
ôè÷åñêîé. È íå òîëüêî, êàê óáåäèìñÿ, ïî ïðè÷èíå ìàëîãî ðàç-
ìåðà.

Пруд, что в деревне Лабосынка,
Хоть не широк и не глубок,
Но из него — хрустальной жилкой
Ручья родимого исток.

Вначале робко. С каждым шагом
Все веселей его поток.
У Репнино студеной влагой
Он устремляется в Машок.
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Ордынский хан, окинув взглядом
Ручей, петлявший средь лозин,
За родники его, в награду,
Ему дал имя — Лабосин!

Èìåííî Ëàáîñèí, à íå Ëàáîñûíü ìû ìîæåì îòûñêàòü â
ìóçåéíûõ êàðòàõ. Â òàêîâóþ îí ïðåâðàòèëñÿ ïî âîëå ìîèõ
ïðåäêîâ, êàê âèäíî íå ñìèðèâøèõñÿ ñ ÷óæåñòðàííûì íàçâà-
íèåì. Ëàáîñèí, ÷òî â ïåðåâîäå ñ êèòàéñêîãî ÿçûêà, îçíà÷àåò
— æèâîé êëþ÷. Íàõîäÿñü â ñîñòàâå «Çîëîòîé Îðäû», êèòàéöû
îñòàâèëè íà íàøåé çåìëå ñâîé ñëåä. Ñ èõ ïîäà÷è, â ïÿòè êèëî-
ìåòðàõ îò Ñèâêîâî, ïîÿâèëàñü äåðåâíÿ Êèòàåâî, êîòîðàÿ, êàê
ÿ ðàíåå îòìå÷àë, ÿâëÿåòñÿ ìàëîé ðîäèíîé ìîåé ìàìû. Ëåòîì
2002 ñ äðóçüÿìè Âàñèëèÿìè ÿ òùåòíî ïûòàëñÿ îòûñêàòü òàì
åå îò÷èé äîì, íî íå îáíàðóæèë äàæå åãî ôóíäàìåíòà. È ïàìÿ-
òè î äåäå è áàáóøêå ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè â âûìèðàþùåé,
ïîðîñøåé ðåïüÿìè è êðàïèâîé äåðåâóøêå ñðåäè åå æèòåëåé íå
íàøåë, õîòÿ â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà ÿ â äåòñòâå âïåðâûå
ïîñåòèë Êèòàåâî, îí åùå âûñèëñÿ íà áåðåãó Ðîæêà. Íî, âèäè-
ìî, íå ñëó÷àéíî, à ïî âîëå ñóäüáû, ìîÿ ìàìà ñìåíÿëà Ðîæîê
íà Ëàáîñûíü. Êàê íèêàê, à âñå êèòàéñêèå êîðíè.

Ïîýò Àëåêñàíäð Ëîãâèíîâ ÷àñòî øóòèò:
— Ìîÿ îò÷àÿ Øàìîðäèíî, è òâîÿ — Ñèâêîâî ñòîÿò íà

îäíîì îâðàãå, ïî äíó êîòîðîãî è áåæèò, âîñïåòàÿ òîáîþ, ðå-
÷óøêà. Òû, ïî ñóùåñòâó, — ìîé îâðàæíûé áðàò...

Ìíå ïðèøëîñü îòâåòèòü åìó ñòèõàìè:

Близ Шамордино, где прудок
Зарос полынью,
И начинается исток
У Лабосыни,

Бежит ручей среди полян
К Сивковским хатам...
За то поэт зовет меня —
«Овражным братом».

Òðóäíî íå ñîãëàñèòüñÿ. Æèâåì ìû ñ íèì â òàêîì óãëó, ãäå
îäèí ïåòóõ íà òðè ãóáåðíèè êðè÷èò: Îðëîâñêóþ, Òóëüñêóþ è
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Êàëóæñêóþ. Ðåëüåô æå ìåñòíîñòè âñþäó îäèíàêîâ. Ïîâåðõ-
íîñòü îòëè÷àåòñÿ áîëüøîé èçðåçàííîñòüþ. Îíà èìååò ãóñòóþ
ñåòü ðå÷åê, äîëèíû êîòîðûõ ìåñòàìè ãëóáîêèå è óçêèå. Êðó-
òèçíà ñòóïåí÷àòûõ òåððàñèðîâàííûõ ñêëîíîâ îáúÿñíÿåòñÿ òåì,
÷òî ðåêè íåêîãäà áûëè êóäà çíà÷èòåëüíåå, ÷åì ñåãîäíÿ. Òåððà-
ñû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ ðàâíèííûå ó÷àñòêè, ðàñ÷ëåíåííûå ëîæ-
áèíàìè è áàëêàìè. Íî, åñëè ó Ìàøêà è Ðîãà èõ âñåãî äâå, òî ó
Ëàáîñûíè ÿ íàñ÷èòàë öåëûõ òðè — òàê ãëóáîêà åå äîëèíà.

Íàø êðàé ðàñïîëàãàåòñÿ íà ãðàíèöå ëåñíîé è ñòåïíîé çîí,
ïî îáðàçíîìó âûðàæåíèþ Èâàíà Áóíèíà, «â ïëîäîðîäíîì ïîä-
ñòåïüå». Ïðåîáëàäàþùèìè âèäàìè ïî÷â çäåñü ÿâëÿþòñÿ: ñå-
ðûå ëåñíûå, ïîäçîëû, ñóãëèíêè è ÷åðíîçåìû. Èçâåñòíûé ó÷å-
íûé-ïî÷âîâåä Äîêó÷àåâ óòâåðæäàë, ÷òî ðóññêèé ÷åðíîçåì äî-
ðîæå êàìåííîãî óãëÿ, äîðîæå íåôòè, äîðîæå çîëîòà. Ýòî â çëî-
ïàìÿòíûå ñîðîêîâûå ïîäòâåðäèëè è íåìåöêèå çàâîåâàòåëè.
Æàëü, ÷òî äîëÿ ÷åðíîçåìà ó íàñ êðàéíå íåçíà÷èòåëüíà; âñå
áîëüøå ïîäçîë äà ñóãëèíîê. Îíè æå èìåþò ïîâûøåííóþ êèñ-
ëîòíîñòü è îòëè÷àþòñÿ íèçêèì ñîäåðæàíèåì ôîñôîðà è êà-
ëèÿ. Íàëèöî ïðîöåññ äåãðàäàöèè è ñíèæåíèÿ ïëîäîðîäèÿ ïî÷â
â ïîñëåäíèå, òàê íàçûâàåìûå, ïåðåñòðîå÷íûå ãîäû. Ïðè ïî-
òðåáíîñòè â 228 êèëîãðàììîâ òóêîâ íà ãåêòàð õèìè÷åñêèõ óäîá-
ðåíèé èõ âíîñèòñÿ ëèøü 9. Îêàçûâàþòñÿ â äåôèöèòå, èç-çà
íèçêîãî ïîãîëîâüÿ ñêîòà è ïòèöû, òàê æå è îðãàíè÷åñêèå óäîá-
ðåíèÿ.

Ñåðüåçíîþ ïðè÷èíîé ðàçðóøåíèÿ ïî÷â ÿâëÿåòñÿ èõ ñèëü-
íàÿ ïîäâåðæåííîñòü âîäíîé è âåòðîâîé ýðîçèè. ßðêèì ïðèìå-
ðîì òîìó ìîæåò ñëóæèòü ñëó÷àé, èìåâøèé ìåñòî âåñíîþ 2000
ãîäà. Ìû îáðàòèìñÿ ê íåìó, ÷òîáû êàê-òî îæèâèòü ìîé çàòÿ-
íóâøèéñÿ óðîê ãåîãðàôèè.
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Оползень

На рубеже тысячелетий —
Пик катаклизмов на планете.
Огромный оползень!обвал
Сразил сивковцев наповал.

Äà, áûëî îò÷åãî ïðèéòè íå òî ÷òî â èçóìëåíèå, à ïîèñòèíå
â óæàñ, âèäÿ òàêîå. Ìîùíûé îïîëçåíü åäâà íå ïîãëîòèë ôóí-
äàìåíò çäàíèÿ Ñèâêîâñêîé íà÷àëüíîé øêîëû. Ñòåíû æå øêî-
ëû áûëè ðàçðóøåíû. ß ãîðüêî ñîæàëåë òîãäà:

Ведь школьный дом мог простоять века,
У стен кирпичных кладка без изъяна:
Ни плесени, ни трещин, ни грибка...
Теперь — одна зияющая рана!

Зачем бездумно так рубить сплеча?
Здесь ферма быть могла б на радость людям...
И я невольно вспомнил Лукича —
Учителя, что сердце не забудет.

За знания, что возвышали нас,
За Ёлку новогоднюю и книжки,
За кафельную печь, за светлый класс,
За доброе вниманье к ребятишкам.

Как мотылек, порхал он там и тут:
Строгал, пилил, он жить не мог иначе.
Без дела не сидел пяти минут —
Читал, писал и разъяснял задачи.

Çàìå÷ó, ÷òî ñâîé î÷åðê «Ïåðâûé ó÷èòåëü» ÿ îïóáëèêîâàë
â «Îðëîâñêîì êîìñîìîëüöå» åùå â 70 ãîäû. Ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî
áûëî áû ñ íèì, åñëè áû îí óâèäåë òî, ÷åìó ñâèäåòåëÿìè ñòàëè
ñåãîäíÿ ìû, åãî ó÷åíèêè. Îí áû óìåð îò èíôàðêòà. Ñ ïðåïî-
äàííîé åìó ñòîëü æåñòîêîé çàäà÷åé îí íå ñïðàâèëñÿ áû. Êà-
òàêëèçìû ïðèðîäû ïåðåíîñÿòñÿ ëåã÷å, ÷åì ïîäîáíûå ÿâëåíèÿ



45

â ÷åëîâå÷åñêèõ äóøàõ. Âåäü â 2000 åùå ñòîÿë ôóíäàìåíò, à
ñåé÷àñ ÿ íå îáíàðóæèë íà ìåñòå øêîëû íè îäíîãî êàìíÿ èëè
áðåâíà. Òîëüêî ìîùíî ðàçðîñøèéñÿ ïàðê äåðåâüåâ, êîòîðûå
ìû ñàæàëè âìåñòå ñ íèì åùå â äàëåêèå ñîðîêîâûå è ïÿòèäåñÿ-
òûå, ñìÿã÷àë íàøó ïðàâåäíóþ ãîðå÷ü.

Òåïåðü æå îáðàòèìñÿ ê ìîèì çàïèñêàì ïÿòèëåòíåé äàâíî-
ñòè, êîãäà åùå áûë æèâ è çäîðîâ áûâøèé ïðåäñåäàòåëü Ìèõ-
íåâñêîãî ñåëüñêîãî ñîâåòà, çàòåì Êàëèíîâñêèé ôåðìåð, ìîé
çÿòü è äðóã Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Áîíäàðåâ. Âåäü èìåííî ñ íèì è
ñ îäíîñåëü÷àíèíîì, íåêîãäà êîëõîçíûì øîôåðîì Àëåêñàíä-
ðîì Ôèëèïïîâè÷åì Áóðäûêèíûì ìû îêàçàëèñü íà ìåñòå ïðè-
ðîäíîé êàòàñòðîôû, òàê âçâîëíîâàâøåé æèòåëåé Ñèâêîâî, —
íå ñâåòîïðåñòàâëåíèå ëè íà÷àëîñü.

Ìû ñòîÿëè ó îãðîìíîãî ïðîâàëà çíà÷èòåëüíîãî ó÷àñòêà
ïðàâîãî áåðåãà Ëàáîñûíè, ó Ëèñè÷üåãî ðâà. Îí ïðåäñòàâëÿë
ñîáîþ:

Овраг с отвесною стеной
Воображенье поражает:
Он размывается весной,
Структуры почвы обнажает
И первым делом — глинозем:
Кирпич, как хлебные буханки,
Сивковский каменщик Арсён
Здесь выпекал в своей жиганке.

В логу немало лисьих нор,
Зверьков, крадущихся за дичью.
Не зря в народе с давних пор
Он именуется Лисичьим.

Äåä Àðñ¸í áûë çíàìåíèò íå òîëüêî, êàê ïðîôåññèîíàëü-
íûé êàìåíùèê, âîçâåäøèé è â äåðåâíå è â îêðóãå íåìàëî äîá-
ðîòíûõ êèðïè÷íûõ çäàíèé, íî è òåì, ÷òî íåóêëîííî áëþë îáû-
÷àè ïðåäêîâ. Êîãäà åìó áûëî óæå ïîä 90, îí ñàì çàãîòîâèë
ñåáå äîìîâèíó è ïîëîæèë åå äî ñðîêà íà ÷åðäàê ñâîåãî äîìà.
Ìû, ðåáÿòèøêè, ñëó÷àéíî çàãëÿíóâøèå òóäà, îáîìëåëè, óâè-
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äåâ áåëåþùèé â ïîëóòüìå ãðîá, ñëîâíî òàì óæå ëåæàë ïîêîé-
íèê. Ïðèäåò âðåìÿ, è ìû ñòàíåì ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê â ýòîé
ñàìîé äîìîâèíå ìóäðîãî è ðàáîòÿùåãî äåäà Àðñåíà ñíåñóò íà
êëàäáèùå, â ïå÷àëüíî èçâåñòíûå «¨ëêè».

Òàê âîò, çëîïîëó÷íûé îïîëçåíü, íà÷àâ ñâîå îáðóøåíèå ó
øêîëüíîãî ñàäà, áîëåå ÷åì çà äâåñòè ìåòðîâ, ñâåðíóë âïðàâî è,
ïîäìèíàÿ ïîä ñåáÿ öåëóþ ïîëîñó ìîãó÷èõ äâàäöàòèìåòðîâûõ
áåðåç è îñèí, îðåõîâûõ è ðàêèòîâûõ êóñòàðíèêîâ, ñâîèì ïðî-
âàëîì äîñòèã ëåâîãî áåðåãà Ëèñè÷üåãî ðâà, à ïî íåìó ñïîëç
äàëåêî âíèç, ãäå çàâåðøèë ñâîé ïóòü ñîîðóæåíèåì åñòåñòâåí-
íîé ïëîòèíû íà Ëàáîñûíè. «Íó, äî ÷åãî ïðèðîäà òîðîâàòà!»,
— êàê âîñêëèêíóë áû äåäóøêà Êðûëîâ. Òàêîå è â ñêàçêå íå
ïðåäñòàâèøü: ïî ùó÷üåìó âåëåíüþ, äà ïî ìîåìó õîòåíüþ, âìèã
ïëîòèíà. Äà åùå êàêàÿ! Áåç ñâàé è ùåáíÿ, êàìíåé è áåòîíà.

— Çèìà-òî â ýòîò ãîä óäàëàñü ñíåæíîé è òåïëîé, — îáúÿñ-
íÿë ïðè÷èíó ñëó÷èâøåãîñÿ áåäñòâèÿ (ïîëå áûëî ïðèâåäåíî â
íåãîäíîñòü) çåìëÿê-ñòàðîæèë Áóðäûêèí, — à òóò åùå ïî âåñíå
äîæäè çàðÿäèëè. Ãðóíò — òî ïåñîê äà ãëèíà. Ê ñëîâó ñêàçàòü,
è ïàõàòü íûí÷å, êàê çðÿ ñòàëè, ïîêîâûðÿþò áîëüøå, à íå êàê
ïîëîæåíî — âåñòè áîðîçäó ïîïåðåê ñêëîíà.

— Çäåñü áîëüøå íà çåìëåòðÿñåíèå ïîõîæå, — âûñêàçàë
ñâîþ ìûñëü î ñëó÷èâøåìñÿ Êàëèíîâñêèé ôåðìåð Âàñèëèé Áîí-
äàðåâ, — âåäü íå âïåðâîé: òî ñ Àëüï, òî ñ Êàâêàçñêèõ ãîð ýòà
áåäà ïðèõîäèò.

— Âñÿêîå ìîæåò áûòü, — íå ñòàë ñïîðèòü Àëåêñàíäð Ôè-
ëèïïîâè÷ è øèðîêèì æåñòîì ðóêè ïðèãëàñèë íàñ ñïóñòèòüñÿ
ê ðå÷êå.

 Àêêóðàòíî ïðîäâèãàåìñÿ ïî íåðîâíîìó, âûñîêîìó ñêëî-
íó Ëèñè÷üåãî ðâà, íàïîëîâèíó çàïðóæåííîãî òîëñòûì ñëîåì
áåñöåííûõ êèðïè÷íûõ ãëèí, èç êîèõ çàòâåðäåâøèé ïîòîê, óïåð-
øèñü â ëåâûé áåðåã Ëàáîñûíè, îáðàçîâàë øèðîêóþ çàïðóäó.
Îñòàíîâèâøàÿ íåóêðîòèìûé áåã ðå÷óøêà çàïîëíèëà ñîáîþ
ãëóáîêîå ðóñëî. Óðîâåíü âîäû ïîäíÿëñÿ äî ïîëóòîðà ìåòðîâ è
äîñòèã ìîñòà, ïî êîòîðîìó ëåæèò øîññå: «Áîëõîâ — Áåëåâ».
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Альянский мост

Èíà÷å — Àëåííîé. Â îñíîâå íå æåíñêîå èìÿ Àëåíà, à ñêî-
ðåå âñåãî îò ðàçãîâîðíîãî Àëåíü, âìåñòî Îëåíü. Ýòè æèâîòíûå
è íûíå áåãàþò çäåñü ïî ìíîãî÷èñëåííûì ïåðåëåñêàì. Ñóäèòå
ñàìè. Ìîñò ëåæèò íàä Ëàáîñûíüþ, à ê åå äîëèíå øèðîêèìè
ëóãîâèíàìè âûõîäèò öåëàÿ îáîéìà âåðõîâ: Äîëãèé è Êîðîò-
êèé, Ïåðåëåñêà è Ëóñîøåê, Êëåíîê è Ãîðîäèùå, Âàñèëüåâñ-
êèé è Êîïàíÿ.

Леса — загадка. Тут шалят.
Идут в ход камни и поленья!
И в старину, как говорят,
Здесь был ограблен сам Тургенев!

Îí äåéñòâèòåëüíî áûâàë çäåñü ïðîåçäîì. Òî ïî íàäîáíîñ-
òÿì îõîòû — â Êàëóæñêèå ëåñà, òî â Áåëåâ — çà äðîáüþ.

Ñþäà çà ãðèáàìè è ÿãîäàìè åçäÿò ñî âñåé îêðóãè. Çà äàðà-
ìè ïðèðîäû ÷àñòî, â ëåòíèå êàíèêóëû, íàâåäûâàëñÿ è ìîé
âíóê Ìàêñèìêà ñ þíûìè ðîäñòâåííèêàìè Ñâåòîé è Àëåêñàíä-
ðîì Áîíäàðåâûìè. Íåðåäêî è ìû ñ ñåñòðîþ Àíòîíèíîé îõî-
òèìñÿ â Êëåíêå çà ëèñè÷êàìè.

Â íåçàáûâàåìûå äåòñêèå ãîäû, êîãäà â îêðåñòíûõ âåðõàõ
òðóäíî áûëî íàéòè ñëåãó, (ëåñà âûðóáàëèñü ïî ïðèêàçó íåì-
öåâ, äà è íà òîïêó òðåáîâàëîñü íå ìàëî), ñîñåä Ôåäîð Ãðèøèí,
îí áûë ñòàðøå ìåíÿ íà 15 ëåò è áûë äðóãîì ìîåãî áðàòà Àëåê-
ñàíäðà, áðàë ìåíÿ ñ ñîáîþ â Ãîðîäèùå.

Мы за дубками в этот лес
Ходили с Федором!соседом,
И проявляя интерес
К его названью, он поведал:
— Кажись, тут в древние года,
У вятичей был град солидный...
— Но почему, — скажи тогда, —
Здесь археологов не видно?
Они уж знают, где и как
Вести раскоп. На дело хватки!
Ну, хоть бы раз какой чудак
Тут показался б для порядка.
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×óäàêà, êàê âèäíî, íå íàøëîñü. È Ãîðîäèùå äî ñåãî äíÿ
ñêðûâàåò â ñâîèõ ãëóáîêèõ ðâàõ è ïåùåðàõ áûëûå òàéíû.

Àëüÿíñêèé ìîñò ïîñåòèëè ìíîãèå ìîè äðóçüÿ. Ñðåäè íèõ
ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÎÌÎÈ «Îðëîâñêèå ðîäíèêè» Ñåðãåé
Èâàíîâè÷ Øìåëåâ, æóðíàëèñò è ïîýò Àëüáåðò Ïåòðîâè÷ Ëó-
ùåíêî, ôîòîêîððåñïîíäåíò Âàëåðèé ßêîâëåâè÷ ×àñîâèòèí,
èíæåíåð Ãàëüïåðèíà Åëåíà Þðüåâíà. Âñå îíè âîñõèùàëèñü
îòêðûâàþùèìèñÿ çäåñü, ïåðåä èõ âçîðîì, êðàñîòàìè ïðèðî-
äû.

— Ýòî ÷òî òàì çà ëåñîê? ×òî íà õîëìå, ñïðàâà?
— Âåðõ — Ïåðåëåñêè. Îò íåãî íà÷èíàåòñÿ ëåñîïîëîñà. Îíà-

òî è ÿâëÿåòñÿ ðàçäåëèòåëüíîé ÷åðòîé Òóëüñêîé è Îðëîâñêîé
ãóáåðíèé. Íàøè — Ñèâêîâñêèé, Àííèíñêèå, Ðåïíèíñêèå ïàø-
íè ñîñåäñòâóþò ñ ïîëÿìè Æóêîâñêîãî ïîñåëêà, äåðåâåíü Áîð-
êîâî è Àëòóõîâî, îòíîñÿùèìèñÿ ê Áåëåâñêîìó ðàéîíó Òóëü÷è-
íû. Êñòàòè â Àëòóõîâî ðîäèëñÿ è ïðîâåë ñâîè äåòñêèå ãîäû
ïèñàòåëü Ñåðãåé Áîðîäèí, àâòîð çíàìåíèòîãî ðîìàíà «Äìèò-
ðèé Äîíñêîé».

— Ïåòð Äìèòðèåâè÷! Òû æå ðåäàêòèðóåøü íàøó òóðèñòñ-
êóþ ãàçåòó «Îðëîâñêèå ðîäíèêè», — íå óäåðæàëñÿ îò çàìå÷à-
íèÿ ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð Øìåëåâ, — à äî ñèõ ïîð íå íàïè-
ñàë îá ýòîì — Òóðãåíåâ, Áîðîäèí, Ëîãâèíîâ, Êîçèí. Ðàçâå ýòè
èìåíà íå çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ? À òóò åùå Àëüÿíñêèé ìîñò,
Ëàáîñûíü, Ãîðîäèùå. Âîò ïðèåäó â Îðåë è ñêàæó íàøåìó ïðå-
çèäåíòó Àññåñîðîâîé Ëþäìèëå Èâàíîâíå, ÷òîáû îíà ñïåöèàëü-
íûé òóðèñòñêèé ìàðøðóò îðãàíèçîâàëà. Òóò íèêàêèõ Àìåðèê
îòêðûâàòü íå íàäî, âçÿë â ðóêè òâîè «Ïåðåëåñêè» è øïàðü —
âñå â ãîòîâîì âèäå.

— Âåðíî, — ïîääåðæàë òîâàðèùà Âàëåðèé ×àñîâèòèí. —
Âîí ñòîÿò óêàçàòåëè: íà þãå — Îðëîâñêàÿ, íà ñåâåðå — Òóëü-
ñêàÿ îáëàñòè. Ïîäíèìàþ âçãëÿä è áóäòî ÷èòàþ òâîè ñòèõè:

Грань, между Тулой и Орлом,
Себя в мой край вписала веско.
Она на стыке двух краев
Зовется просто — Перелеска.

Ýòî æå çäîðîâî! Çäåñü â ñîðîê òðåòüåì áîè øëè. Íå çðÿ,



49

êàê òû ïèøåøü, òàì ó ëåñêà òðè ïîäáèòûõ òàíêà ñòîÿëè. Èëè
äðóãèå ñòðî÷êè:

Лес близ Альянского моста,
Что трассой лег над Лабосынью.
И всем проезжим те места
Глухими кажутся и ныне.

Âîò íàøà çàäà÷à è ðàçáóäèòü ýòè ãëóõèå ìåñòà, âäîõíóòü â
íèõ æèçíü.

— À ìíå áîëüøå íðàâÿòñÿ ñòèõè îá ýòîé âîò, — Åëåíà
Ãàëüïåðèíà ïîêàçûâàåò ðóêîþ âíèç, ïîä ìîñò, — ðîäíèêîâîé
ðå÷óøêå, ãäå èç-çà êóñòîâ è âîäû íå âèäíî, è åùå î äàðàõ
ïðèðîäû.

Здесь при желании нарвешь
Орехов полные карманы,
Опят, волнушек наберешь.
Клубники целые поляны.

Âñåãäà âåñåëûé, íå óíûâàþùèé íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ ïîýò Àëüáåðò Ëóùåíêî áîëüøå èíòåðåñîâàëñÿ äîðîãîé â
Áåëåâ. Îí ïðîäåêëàìèðîâàë:

Люблю дорогу на Белев:
Её шершавые ладони,
Луга в буденовках стогов,
Оки широкое раздолье.

Õîðîøèå îáðàçû. Óäà÷íûå. À ÷òî, Áåëåâ íà Îêå ñòîèò?
— Äà, êàê è Îðåë. Òîëüêî ðåêà òàì óæå áîëåå ïîëíîâîä-

íàÿ. Ïîêà Îðëîâùèíó ïðîáåæèò, ñèë íàáèðàåò, êëóáèò è ïå-
íèòñÿ.

— À êàêîå ðàññòîÿíèå äî ãîðîäà?
— Îêîëî òðèäöàòè. Ìû òóäà ñ õëåáîçàãîòîâêàìè â äåòñòâå

åçäèëè. È áðàòà íà Áåëåâñêóþ àâòîñòàíöèþ îòâîæó, êîãäà
Àëåêñàíäð ñî ìíîþ â äåðåâíå áûâàåò — ïóòü ïðîìåðåí.

— À îò ìîñòà äî Áîëõîâà?
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— Âåðñò ïÿòíàäöàòü.
Îáîçðåâàÿ îêðåñòíîñòè, âïå÷àòëèòåëüíûé ëèðèê íå ñäåð-

æàë ñâîåãî âîñõèùåíèÿ:
— Ëàíäøàôò, ïîèñòèíå, æèâîïèñíûé! Àëüÿíñêèé ìîñò —

êàê ýòî ïîýòè÷íî çâó÷èò! Øèðîêàÿ äîëèíà, ïðèðå÷íûé ëóã,
áåñ÷èñëåííûå ðîäíèêè. È áàëêà íà áàëêå, îâðàã íà îâðàãå. Äà
òû, Ïåòð, ïðàâ, çäåñü ïðóäû òîëüêî ñòðîèòü äà ðûáó ðàçâî-
äèòü.

Мечты и реальность

È âîò òåïåðü, êàê áû ïðîäîëæàÿ íàøó áåñåäó ñ Àëüáåðòîì
Ëóùåíêî íà èçâåñòíîì ìîñòó, îäíîñåëü÷àíèí Àëåêñàíäð Áóð-
äûêèí äåëèòñÿ ñ ïðèÿòåëåì Âàñèëèåì Áîíäàðåâûì è ìíîþ
ñâîåþ íåïîääåëüíîé ðàäîñòüþ:

— Ýòî çäîðîâî, êàê íàì ïîâåçëî! Ïîìèìî Âàñèëüåâñêîãî
çàðûáëåííîãî ïðóäà ó íàñ òåïåðü, áëàãîäàðÿ äàðó ìàòóøêè-
ïðèðîäû â âèäå îïîëçíåâîé ïëîòèíû, åñòü åùå, ãäå ðûáó ðàç-
âîäèòü. Ìû óæå â åñòåñòâåííûé ïðóäîê — è ùóê, è êàðàñåé ñ
êàðïàìè çàïóñòèëè.

— Íå áûëî áû ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî, — ðàññìå-
ÿëñÿ Âàñèëèé.

— Âîëøåáñòâî, äà è òîëüêî, — ïîääåðæàë ÿ âîñòîðã çåì-
ëÿêîâ, — ñáûëàñü ìîÿ äåòñêàÿ ìå÷òà! Õîòÿ...

— ×òî òåáÿ íå óñòðàèâàåò? — íàñòîðîæèëèñü ñîáåñåäíè-
êè.

— Òî, — îòâå÷àþ, — ÷òî îäíîé íèçîâîé è ëåãêî ðàçìûâà-
åìîé âåñåííèìè ïàâîäêàìè è äîæäÿìè ãëèíÿíîé ïëîòèíû çäåñü
íåäîñòàòî÷íî. Ó÷èòûâàÿ ãëóáèíó è âñþ äâåíàäöàòè êèëîìåò-
ðîâóþ (òàêàÿ äëèíà Ëàáîñûíè) ïðîòÿæåííîñòü äîëèíû, òóò
ñàìèì áîãîì ïðåäíà÷åðòàíî ñîçäàòü öåëûé êàñêàä çàïðóä. È,
êàê ïîëîæåíî, ñ æåëåçîáåòîííûìè îòëèâàìè.

— Î, êàê õâàòèë! Õîòÿ, íå ïëîõî áû!
— Îò Ñèâêîâî äî Ðåïíèíî, — ïðîäîëæàë ðàçâèâàòü ìîþ

èäåþ Áîíäàðåâ, — òàêèõ ïëîòèí ìîæíî áûëî áû ñ äåñÿòîê
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ñîîðóäèòü. Ïî÷èòàé, ÷òî âåñü ðàéîí, ñ åãî 25 òûñÿ÷àìè îáèòà-
òåëåé — ðûáîþ áû ñíàáäèëè.

— À äåíüãè, ìàòåðèàëû, òðàíñïîðò? Ãäå áðàòü? Ó êîãî?
Äà åùå — ñïëîøíîå áåçäîðîæüå. Îäíà íàäåæäà íà òðàêòîðû
äà íà ãîñïîäà áîãà, — óñîìíèëñÿ Áóðäûêèí.

— Ìàòåðèàëüíûå çàòðàòû åùå íå âñå, — óïîðñòâîâàë Âà-
ñèëèé Èëëàðèîíîâè÷, — îíè, áåçóñëîâíî, íóæíû. Ãëàâíàÿ æå
ïðîáëåìà — äðóãàÿ.

— Êàêàÿ? Íå òÿíè áûêà çà õâîñò! — íåòåðïåíèå Àëåêñàí-
äðà Ôèëèïïîâè÷à, êàçàëîñü, áûëî íà èñõîäå.

— Íå òÿíó ÿ, íå ãîðÿ÷èñü! È ïðîáëåìó íàçîâó, îíà — â
ëþäÿõ!

— Âîò åùå! Êëè÷ áðîñÿò — ïðèåäóò.
— Äà íåò, òóò áåç êîðåííûõ íå îáîéòèñü, — â ãîëîñå ñîáå-

ñåäíèêà ñëûøàëàñü òâåðäàÿ óâåðåííîñòü, è îí ñïðîñèë: «Ñêà-
æè, Àëåêñàíäð, ñêîëüêî â Ñèâêîâå ñåãîäíÿ ìóæèêîâ?»

— Óäðóæèë ñ âîïðîñîì! Äà ÿ òåáå, êàê íåêðàñîâñêèé «ìó-
æè÷îê ñ íîãîòîê» îòâå÷ó:

«Семья!то? Большая! Да два человека!
Всего мужиков!то: кум Вася, да — я!»

Øóòêà óäàëàñü. Áåñ÷èñëåííûå êóñòû-çàðîñëè Ëàáîñûíè
âïåðâûå çà ìíîãî ëåò óñëûøàëè ãðîìîãëàñíûé õîõîò òðåõ çäî-
ðîâûõ ìóæ÷èí. Îòñìåÿâøèñü, äåêëàìàòîð ïðîäîëæàë:

— Èç 30 äâîðîâ ïÿòü åùå êîå-êàê òåïëÿòñÿ — ïå÷êè èç
òðóá äûì ïóñêàþò. Â äîìå ìîåãî òåñòÿ (ðå÷ü èäåò î ïåðâîì
ïîñëåâîåííîì ïðåäñåäàòåëå êîëõîçà Àëåêñàíäðå Ìèòðîôàíî-
âè÷å Íîâèêîâå), äà â õàòå, Ïåòÿ, òâîåãî äðóãà Ìèøè Ãðèøèíà,
÷òî ãäå-òî, êàê è òû, â Îðëå îáèòàåò, òåïåðü äà÷íèêè æèâóò.
Èç ìåñòíûõ îñòàëèñü: êóì Âàñèëèé Ôåäîðîâè÷ Àðõèïîâ ñ ãðàæ-
äàíñêîé æåíîþ Ìàðèåé Íèêîëàåâíîé Êîðíåâîé, îíà ðîäîì èç
Ðåïíèíî. Îí ñîøåëñÿ ñ íåþ ïîñëå ñìåðòè Ôðîñè Áóãàåâîé. Â
äîìó íàä ïðóäîì ìàþòñÿ äâå ñåñòðû Ñåðãåé÷åâû. Îäíà èç íèõ,
Íàñòÿ, âåäü ñ äåòñòâà õðîìàåò. Íà ñàìîì êðàþ äåðåâíè æèâåò
«öûãàíêà» Ìàðèÿ Ãðèøèíà, ÷òî çà ïîêîéíûì Êóçüìè÷åì çà-
ìóæåì áûëà. Íó, åùå ÿ ñî ñâîåþ íåíàãëÿäíîþ Ëþáî÷êîé. Âîò
è âåñü ðàñêëàä. Ðàçâå åùå äëÿ òåáÿ ïåðñîíàëüíî, Ïåòð Äìèò-
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ðèåâè÷, íîâîñòü åñòü — òâîÿ áûëàÿ ñîñåäêà Ñîôüÿ Êóçèíà, â
Áîëõîâñêèé Äîì ñòàð÷åñòâà ïîäàëàñü. Äà è ïîäåëîì. Ñ äåòñòâà
ïëîõî áûëî ñî çðåíèåì, à ê ñòàðîñòè ñîâñåì îñëåïëà. Ïîêà çà
âîäîþ ê êîëîäöó ñõîäèò — íå ðàç óïàäåò: çà íåþ óõîä íóæåí.
Áûâàåò, ëåòîì íàâåäûâàåòñÿ èç ðàéöåíòðà äî÷êà áûâøåãî çà-
âåäóþùåãî Ñèâêîâñêîé íà÷àëüíîé øêîëû, Äìèòðèÿ Ëóêè÷à
ßøèíà. Îíà æå òåáÿ òîæå ó÷èëà, Àííà Äìèòðèåâíà, ÷òî çàìó-
æåì çà Èâàíîì Ãàïîíîâûì. È äîì ìóæà ïðîâåäûâàåò è íà
îãîðîäå ÷òî-òî ñàæàåò. Òàê-òî âîò. Ïîäîïðåë íûíå Ñèâêîâñêèé
êóñò, êàê òû ïèøåøü:

Ни кузницы, ни пасеки, ни школы
И Лукича – учителя уж нет!

— Äà! — òÿæåëî âçäûõàþ ÿ.
— Òî÷íî, íå ãóñòî! — äîñàäëèâî âñòàâèë ñâîå ñëîâî Âàñè-

ëèé Èëëàðèîíîâè÷. — Îò òàêîãî ãíèëîãî êóñòà äëÿ íàøåãî
äåëà ïðîêó ìàëî. Òóò ìîëîäûå ñèëû íóæíû!

— Ãäå èõ âçÿòü ìîëîäûõ-òî? — Àëåêñàíäð Ôèëèïïîâè÷
ñîêðóøåííî ïîêà÷àë ãîëîâîþ, — êîãäà èõ ïóñòûìè «ïàëî÷êà-
ìè», äà íåïîìåðíûìè íàëîãàìè çàäàâèëè. Ïî÷èòàé çà âñå ïëà-
òèëè, ðàçâå, êàê ïðè Ïåòðå Âåëèêîì çà äûì òîëüêî åùå íå
áðàëè. Âûæèëè ìîëîäåæü. Ñåé÷àñ, êàê óñëûøó ïðî áåçðàáîòè-
öó — òîøíî íà äóøå. Âåäü çàáîò çà êðàé. Çåìëÿ â çàïóñòåíèè.
Ïîëÿ íå îáðàáàòûâàþòñÿ. Ëóãà íà Ëàáîñûíè óæå äåñÿòîê ëåò
ñòîÿò íå êîøåííûìè. Ñàìè âèäèòå — ÷åðíîáûë êðóãîì, ê ðó-
÷üþ íå ïîäîéòè. Êàê óñëûøó ïåñíþ: «Íà äàëüíåé ñòàíöèè ñîé-
äó, òðàâà ïî ïîÿñ», òî ãîðüêî ñòàíîâèòñÿ îò òàêîé íåòî÷íîñòè.
Íå ïî ïîÿñ íûí÷å òðàâà, à ïî ñàìóþ ìàêóøêó. Êîñè, íå ëå-
íèñü. Íàì ñ Âàñåþ Àðõèïîâûì íå ïî ñèëàì íà ëóãà äîáèðàòü-
ñÿ. Âîçëå äîìà, ïî ïîëÿíàì íà íàøèõ êîðîâ õâàòàåò ñåíà. Ïîñ-
ëåäíèå ãîäû äåðæèì. Êàê òîëüêî ñòàíåò íå â ìî÷ü — ñâåäåì è
ìû ñ äâîðîâ êîðìèëåö. Åñëè ïî óìó ðàññóäèòü, òî ñåé÷àñ ïðè-
øëà ñàìàÿ ïîðà çàíèìàòüñÿ ôåðìåðñòâîì, êàê òû, Èëëàðèî-
íû÷. Íî æèëêà òîíêà ó ìîëîäûõ. Îáëåíèëèñü ïî ãîðîäàì è
ñòîëèöàì. À âåäü êòî-òî èç ìóäðûõ ïîýòîâ ñêàçàë, ÷òî «÷åì â
ñòîëèöå ïûëü ìåñòè, è ýòèì âîçãîðäèòüñÿ, íå ëó÷øå á â ïîëå
õëåá ðàñòèòü: Ìîñêâà çà ñòîë áåç õëåáà íå ñàäèòñÿ».
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— Ýòî ñòðîêè Âÿ÷åñëàâà Áîãäàíîâà, óðàëüñêîãî ïîýòà, —
çàìåòèë ÿ.

— Òåáå ýòî âèäíåå î êîëëåãàõ çíàòü, — ïðîäîëæàë Áóðäû-
êèí, — ÿ ñåé÷àñ î âðåìåíùèêàõ õî÷ó ñëîâî ñêàçàòü. Ïðèåõàëè
ê íàì ìåñõåòèíöû, âñå êëàäáèùå íàøå ïðàâîñëàâíîå ñâîèìè
ëîñêóòàìè çàâåñèëè. Íî íå â ýòîì ñóòü. Êðîìå íèõ õâàòàåò
ïåðåñåëåíöåâ èç «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ». Äåìîãðàôè÷åñêèé
ïðîöåíò ïîäíèìàþò, à ðàáîòàòü íà çåìëå íå õîòÿò. Áåñïëàò-
íûé äîì íà Ùåðáîâî ïîëó÷àþò, êîå-êàê çèìó ïåðåáüþòñÿ, âñå
èñïîðòÿò, à òî è æèëüå ñîæãóò. Óåõàëè! Ïîìèíàé, êàê çâàëè.
Ñèâêîâî è ïðî÷èå äåðåâóøêè ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàþòñÿ áåñïåðñ-
ïåêòèâíûìè.

— Ãëóïåå íå ïðèäóìàåøü! — âçîðâàëñÿ Èëëàðèîíîâè÷. —
Ìîé ðîäîâîé ïîñåëîê Êàëèíîâñêèé òî æå ê òàêîâûì «ïîðî÷-
íûì» ïðè÷èñëèëè, à ÿ åãî íè íà êàêîå Ùåðáîâî âêóïå ñ Ëîõà-
íüþ íå ñìåíÿþ.

— Ñ òîáîþ âñå ïîíÿòíî, — ñîãëàøàåòñÿ ñîáåñåäíèê, — òû
íà «äåäîâñêîì» êîðíþ, ãäå ðîäèëñÿ, òàì è ñãîäèëñÿ.

— Òàê è äîëæíî áûòü! — øèðîêî óëûáàåòñÿ ôåðìåð. —
Íåò äëÿ ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà äîðîæå ñâîåãî — äîìà, ïðóäà,
ëåñà, ïîëÿ, ëóãà, ðå÷êè. Øèðîêîãî ïðîñòîðà. ×èñòîãî âîçäóõà.
Çåìëè — ñêîëüêî õî÷åøü. Çà ìíîþ äâà ãåêòàðà ÷èñëèòñÿ. Òîëü-
êî — õîçÿéñòâóé, íå ëåíèñü.

— Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî áûëî âñå êîëõîçíîå, à òåïåðü — ìîå,
— íå áåç èðîíèè çàìå÷àåò Ôèëèïïîâè÷.

— Õîòü áû è òàê, à ÷òî òåáÿ íå óñòðàèâàåò?
— Êîðìèëèöó-òî íàøó ñêîðî áóðæóè ðàñêóïÿò.
— Âñþ íå ñúåäÿò, ïîäàâÿòñÿ, — çëî îòïàðèðîâàë ôåðìåð,

— ïóñêàé íàåçæàþò. Ïîïàøóò. Ïîìó÷àþòñÿ. Íà çåìëå áåç ïîòà
— íå ðàáîòà! Ýòî íå ñ òîðãîâëè ïåíêè ñíèìàòü.

— Äà ó òåáÿ ñàìîãî æåíà 30 ëåò â òîðãîâëå ïðîðàáîòàëà.
— Ïðàâèëüíî. Îá ýòîì ÿ è ãîâîðþ. Áåç ëþáâè ê òðóäó íà

çåìëå äèâèäåíäîâ íå æäè. Ó íàñ íå êðàñíîäàðñêèå ñòåïè, ãäå
ñóíü æåëåçíûé êîë â çåìëþ è òîò ïðîðàñòåò. Âñå áîëüøå íå
÷åðíîçåìû, à ïîäçîëû äà ñóãëèíêè. ß — àãðîíîì, à ïîòîìó
çíàþ öåíó òðóäà íà íàøåé çåìëå, ãäå ïî îâðàãàì, íå òî ÷òî íà
«òà÷àíêå-ðîñòîâ÷àíêå», à è ïåøêîì áåç îïàñêè íå ïðîéäåøü.
Ïîòîìó íàì áîëüøå íóæíû íå êîëåñà, à ëîïàòû äà êîñû.
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— Ôàêò. Áóãðîâ õâàòàåò, — ñîãëàñèëñÿ êîãäà-òî áðàâûé
øîôåð Áóðäûêèí.

— È âñå ðàâíî. Îò÷àÿ çåìëÿ — ëþáóøêà íàøà! ß åå —
êîðìèëèöó íè íà êàêèå Êàíàðû íå ñìåíÿþ, — óâåðåííî è ðà-
äîñòíî çàâåðøèë çàòÿíóâøóþñÿ áåñåäó Âàñèëèé Èëëàðèîíî-
âè÷, âñåé æèçíüþ ïîäòâåðäèâøåé ñâîå âûñîêîå ïðåäíàçíà÷å-
íüå åå õðàíèòåëÿ è âîçäåëûâàòåëÿ.

Íå âñòóïàÿ â ñïîð ïðèÿòåëåé, ÿ ëþáîâàëñÿ èìè, èõ æèëè-
ñòûìè ðóêàìè, íàòðóæåííûìè ïëå÷àìè, äîáðûìè âçãëÿäàìè.
Âåðèëîñü, ÷òî îíè áûëè èñêðåííèìè âî âñåì — ìûñëÿõ, ñëî-
âàõ è ïîñòóïêàõ. Ïóñòü îò÷àÿ çåìëÿ — íå Êàíàðû è íå Ýäåì, à
âñå æå — ðîäíàÿ è áëàãîñëîâåííàÿ, íà÷àëî âñåõ íà÷àë.
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ПАМЯТИ ОТЦА

По вечерам, когда метельной ряской
Стучался ветер в синее окно,
Отец, как хлебом,
угощал нас сказкой !
И в сумрак приходило волшебство.

Â î÷åðêå «Áîëüøàÿ çâåçäà» Ìèõàèë Ïðèøâèí ïîâåäàë
èñòîðèþ î òîì, êàê ñîáðàëèñü ïîæèëûå ëþäè è çàòåÿëè ÷òî-òî
âðîäå èãðû: êàæäûé ïî î÷åðåäè äîëæåí áûë îòâåòèòü, â êàêîì
÷åëîâå÷åñêîì âîçðàñòå îí ñåáÿ ñåé÷àñ îùóùàåò. Ëþäè ïîä ïÿòü-
äåñÿò îòâå÷àëè, ÷òî ÷óâñòâóþò ñåáÿ 30-ëåòíèìè, çà øåñòüäåñÿò
— 20-ëåòíèìè, à êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî íåãî, ñàìîãî ñòàðøå-
ãî, òî îí îòâåòèë, ÷òî áûâàåò ïî-ðàçíîìó, íî â ñðåäíåì åãî
õîðîøåì ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ, ÷óâñòâóåò ñåáÿ ìàëü÷èêîì.

Ïðàâ ïèñàòåëü. Ìíå 65, íî êîãäà ÿ îáùàþñü ñ âíóêàìè:
15-ëåòíèì Ìàêñèìîì è 7-ëåòíåé Íàñòåé, òî ÷óâñòâóþ ñåáÿ íà
ðàâíûõ. Ñ äåñÿòèêëàññíèêîì Ìàêñèìîì, óâëåêàþùèìñÿ ñ ðàí-
íåãî äåòñòâà âîåííûìè èãðàìè, ìû âåäåì èñòîðè÷åñêèå èññëå-
äîâàíèÿ è ðàçáèðàåì êîìïüþòåðíûå ãîëîâîëîìêè. Åùå â 2002
ãîäó íàì ïîâåçëî ñ íèì â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü ëàêîìèòüñÿ ÷åð-
íèêîé è ðûáà÷èòü íà îçåðå «Ñåëèãåð», ïîñòîÿòü ó èñòîêà Âîë-
ãè. Ïîáûâàëè ìû è íà çíàìåíèòîì Áîðîäèíñêîì ïîëå, ãäå ñòà-
ëè ñâèäåòåëÿìè èìèòàöèè ãðàíäèîçíîãî ñðàæåíèÿ ìåæäó ôðàí-
öóçñêèìè è ðóññêèìè âîéñêàìè, îðãàíèçîâàííîãî ìîñêîâñêèì
ãóáåðíàòîðîì — ãåíåðàëîì Ãðîìîâûì ïî ñëó÷àþ ïðàçäíîâà-
íèÿ 190-îé ãîäîâùèíû ïåðâîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà..
Íàáðàëèñü ìàññû âïå÷àòëåíèé, ïîñåùàÿ ñ ýêñêóðñèÿìè âîåí-
íûå ìóçåè â Òóëå è Îðëå, Ñàðàòîâå è Áðÿíñêå.

Òàêèì æå þíûì ïåðâîêëàññíèêîì, êàê ìîÿ âíó÷êà Íà-
ñòÿ, ÷óâñòâóþ ñåáÿ, êîãäà ñîáèðàþ ãåðáàðèé â Àíäðèàáóæñêîì
ëåñó, ÷òî ïîä Îðëîì, íåâäàëåêå îò íàøåé äà÷è, èëè êîãäà ëîâ-
ëþ ïåñêàðåé íà áðîäó ìåëêîâîäíîé Îïòóõè. Íî ÷àùå âñåãî,
êîãäà âçâîëíîâàííî è óïîåííî ÷èòàþ ñ íåþ ÷óäî-ñêàçêè, íàä
âûìûñëîì ñëåçàìè îáëèâàÿñü, êàê íåêîãäà þíûé Ïóøêèí. Ïî-
äåòñêè ðàäóþñü âìåñòå ñ íà÷èíàþùåé ïîýòåññîé ñî÷èíåííîìó
åþ ïåðâîìó ñòèõîòâîðåíèþ î ëåòå:
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Прекрасное лето:
Птички поют,
Бабочки порхают !
Нектар пьют.

Ïîäîáíîå ñîñòîÿíèå äóøè ïåðåäàë â ïèñüìå Ðîëëàíó âå-
ëèêèé Ãîðüêèé: «Ìíå 60 ëåò, íî ÿ íå ÷óâñòâóþ óïàäêà âîëè ê
æèçíè è âêóñà ê íåé». Áóäó÷è ïåäàãîãîì, Ïðèøâèí íàñòàâëÿë
ñâîèõ ó÷åíèêîâ: «Ëó÷øåå, ÷åì ìîãóò ïî÷òèòü ìîëîäûå ëþäè
ñâîèõ äåäîâ è îòöîâ — ýòî îêàçàòü âíèìàíèå èõ ðàññêàçàì î
òåõ âðåìåíàõ, êîãäà áûëè îíè, ñòàðûå ëþäè, òîæå äåòüìè. Íà
ýòîì îñíîâàíî â íàðîäå åñòåñòâåííîå âîñïèòàíèå ñêàçêàìè: äåäû
è îòöû ðàññêàçûâàþò, à ðåáÿòèøêè — ñëóøàþò è ó÷àòñÿ».

Òàê áûëî è ñî ìíîþ, êàê ñåãîäíÿ ñ ìîèìè âíóêàìè, îòåö
ðàññêàçûâàë (äåäîâ â æèâûõ íå áûëî) âñåâîçìîæíûå áûëè è
íåáûëèöû, à ÿ âíèìàë åìó è íàìàòûâàë, êàê ãîâîðÿò, íà óñ.

На память знал он многие легенды
Про давнюю, седую старину.
Вселял в меня счастливые надежды,
Рассказывал, пока я не усну.

Ñëåäóÿ ïóòåì «Áàãðîâà âíóêà» — Ñåðãåÿ Òèìîôååâè÷à
Àêñàêîâà, ÿ íàïèñàë äëÿ ñâîèõ íàñëåäíèêîâ, ÷òîáû çíàëè «îò-
êóäà åñòü è ïîøåë íà ðóññêîé çåìëå ðîä Êîçèíûõ», êðàòêóþ
«Ñåìåéíóþ õðîíèêó». Ðîäîíà÷àëüíèêîì äèíàñòèè, çà íåçíà-
íèåì ïðåäêîâ, ÿ îïðåäåëèë îòöà — Êîçèíà Äìèòðèÿ Èâàíîâè-
÷à, ÷òî ïî èìåíè-îò÷åñòâó áûë òåçêîé âåëèêîìó êíÿçþ Ìîñ-
êîâñêîìó, ïðîçâàííîãî Äîíñêèì.

 Ðîäèëñÿ îòåö â òî âðåìÿ, êîãäà íàä Ðîññèåé ïðîíîñèëàñü
ïåðâàÿ ðåâîëþöèîííàÿ ãðîçà. Â 1905 ãîäó. Âåñòè î çàáàñòîâ-
êàõ â ãîðîäàõ, î êðåñòüÿíñêèõ áóíòàõ ïðîòèâ ïîìåùèêîâ ïðî-
íèêàëè è â Ñèâêîâî. Ïðèîáîäðèëèñü áàòðàêè è ïîäåíùèêè,
æèâøèå â ïîëóñãíèâøèõ èçáàõ, ðàíåå çà âåðñòó ñíèìàâøèå
øàïêè ïåðåä õîçÿåâàìè, à òåïåðü îòêðûòî èõ ïîíîñèëè, óïî-
ìèíàÿ ïðî èçâåñòíûé «Ìàíèôåñò».

Îòäàâàÿ äàíü ïðàâäå, çàìå÷ó, ÷òî ïðåäêè îòöà ïî ìàòåðè,
Ìàâðû Àíäðååâíû Áóãàåâîé, ìîåé åäèíñòâåííîé áàáóøêè, êî-
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òîðóþ ÿ çíàë, ñëûëè ëþäüìè ñîñòîÿòåëüíûìè. Íà èõ äâîðå
áûëè: êîíè è êîðîâû, ñâèíüè è îâöû, óòêè è ãóñè. Áëàãî ïîä
èçáîþ áûë ïðóä. È æèëè îíè â äîáðîòíîì êèðïè÷íîì äîìå,
÷òî ñòîèò öåëûì è íåâðåäèìûì â Ñèâêîâî. Ïîñëå îòúåçäà áà-
áóøêè â Ñåðïóõîâ, îí ïåðåøåë â ðàñïîðÿæåíèå åå áðàòà, ðîä-
íîãî äÿäè îòöà — Íèêèòû Àíäðååâè÷à Áóãàåâà, ÷òî äîëãèå
ãîäû ðàáîòàë êîëõîçíûì êëàäîâùèêîì. Åñëè ìû ãîëîäàëè, òî
ó íåãî çàâñåãäà õëåáóøêà ïðî çàïàñ. Îò òîãî ñàëî åãî ñâèíåé —
â ëàäîíü. Íàøè æå «êðàïèâíûå» ïîðîñÿòà íå ïðåâðàùàëèñü â
ïîëíîöåííûõ õðþøåê è äàâàëè áåêîí, ÷òî íà âêóñ, ê ñëîâó
ñêàçàòü, ïðèÿòíåå, ñëàùå.

Ïåðâàÿ æåíà Íèêèòû Àíäðååâè÷à óìåðëà, îñòàâèâ åìó äî÷ü
è ñûíà. Íà Äîíáàññå ó íåãî áûëè ðîäñòâåííèêè, à ïîòîìó, êîã-
äà äåòè ïîäðîñëè, òî ïåðååõàëè æèòü ê íèì, íà Óêðàèíó. Òàì
æå Íèêèòà è íàøåë ñåáå íîâóþ æåíó, ôðîíòîâè÷êó Åôðîñè-
íüþ. Òàê â Ñèâêîâî ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ õîõëóøêà, êîòîðàÿ ïî-
ñòîÿííî ïåðåìåøèâàëà ðóññêóþ è óêðàèíñêóþ ðå÷ü. Æàðãîí
ïîëó÷àëñÿ çàáàâíûì, à ïîòîìó Ôðîñÿ Áóãàåâà, êàê åå âñå çâà-
ëè, ñòàëà îëèöåòâîðåíèåì ëþáîïûòñòâà è øóòîê. Äðóæáó ñ
íàøåé ñåìüåé íå âîäèëà, íî è àãðåññèè íå ïðîÿâëÿëà, äåðæàñü
îñîáíÿêîì.

Íî âåðíåìñÿ ê áèîãðàôèè îòöà. Ïîñëå ïîðàæåíèÿ ðåâîëþ-
öèè 1905—1907 ãîäîâ, íåñêîëüêî âîñïðÿíóâøàÿ áåäíîòà âíîâü
ïðèêóñèëà ÿçûêè. Âñå ïîøëî ïî ñòàðîìó, äàæå õóæå. Çà íåäî-
èìêè ñâîäèëè êîðîâ è îâåö. Ìóæèêîâ ñòàëè ïîðîòü, à ñàìûõ
áîéêèõ îòïðàâëÿëè â óåçäíûé ãðàä Áîëõîâ.

Ñòîëûïèíñêàÿ ðåôîðìà ðàñêîëîëà êðåñòüÿíñêóþ îáùèíó.
Íàèáîëåå ïðåäïðèèì÷èâûå ñåëÿíå îñíîâàëè: ó Âàñèëüåâñêîãî,
Ëóñîøêîâñêîãî, äðóãèõ ëîãîâ õóòîðà è îòðóáû. ×àñòüþ êðåñ-
òüÿíå ïåðåñåëèëèñü — íà Ãîëóáîâñêèé, Øóåâñêèé, Àðõàíãåëü-
ñêèé ïîñåëêè. Îò÷àÿííî ñìåëûå ñíÿëèñü ñ ðîäíûõ ãíåçä è îò-
ïðàâèëèñü íà ñâîáîäíûå çåìëè Óðàëà è Ñèáèðè, Äàëüíåãî Âî-
ñòîêà è Ñàõàëèíà, íà äîíåöêèå øàõòû.

Äåòñòâî îòöà áûëî áåçîáëà÷íûì. Îí áëåñòÿùå îêîí÷èë
«öåðêîâíî-ïðèõîäñêóþ» ÷åòûðåõëåòíþþ øêîëó. Ïðåêðàñíî, ïî
òåì âðåìåíàì, ïèñàë è ñ÷èòàë. Ñëûë óìíûì è çíàþùèì. Ëþ-
áèë ÷èòàòü, à çà íåèìåíèåì êíèã, øòóäèðîâàë ãàçåòû, ïðåæäå
÷åì èñïîëüçîâàòü èõ íà ñàìîêðóòêè. Óâëåêàëñÿ ïîëèòèêîé,
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âñåãäà áûë â êóðñå òåêóùèõ ñîáûòèé. Îò òîãî è ñòåêàëèñü ê
íåìó ïî âå÷åðàì çåìëÿêè. Çàãëÿäûâàë è îñòîðîæíûé íà ÿçûê
äÿäþøêà Íèêèòà, íî âñå áîëüøå, ÷òîáû «ïîáàëîâàòüñÿ â êàð-
òèøêè», äà íåíàðîêîì ïîñëóøàòü, î ÷åì ãîâîðÿò è äóìàþò
îäíîñåëü÷àíå.

Со всех концов деревни приходили
К нему послушать сказки мужики.
И, словно бы в награду, приносили
Ему за то — кто сала, кто муки...

Ïðèðîäà íàãðàäèëà îòöà âûñîêèì, åäâà íå äâóõìåòðîâûì,
ðîñòîì, ñèëîþ â ðóêàõ è ìóæñêîé ñòàòüþ. Áóäó÷è â ìîëîäûõ
ëåòàõ, êóïàëñÿ îí êàê-òî ñ ðåáÿòàìè â Ðîæêîâñêîì îìóòå, ÷òî
ïîä Êèòàåâî è çàïðèìåòèë íà ðå÷íîì áåðåæêó, õîòÿ è íèçêî-
ðîñëóþ, íî ñòðîéíóþ è ñèìïàòè÷íóþ äåâóøêó. Ïîçíàêîìèëñÿ.
Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ çàñëàë ê åå ðîäèòåëÿì ñâàòîâ. Ñâàäüáà
ñîñòîÿëàñü â 1922, êîãäà óæå è ðåâîëþöèÿ 1917 è ãðàæäàíñ-
êàÿ âîéíà îòïûëàëè. Êðåñòüÿíå, âûéäÿ èç îáùèíû, íàêîíåö,
ïîëó÷èâ çåìëþ, çàæèëè, êàê âûðàæàëèñü òîãäà, ïî åäèíîëè÷-
íîìó...

Äåä Èâàí ñãèíóë â ëèõîëåòüå ãðàæäàíñêîé âîéíû. Çà êîãî
îí âîåâàë — çà «áåëûõ» èëè çà êðàñíûõ? Ìíå íåèçâåñòíî.
Ìóæèêîì-òî îí ñëûë ñîñòîÿòåëüíûì. Áàáóøêà Ìàâðà òåðïåòü
íå ìîãëà «ãîëü ïåðåêàòíóþ», êàêîâîþ áûëà ìîÿ ìàòü. Å¸ îòåö,
à ìîé äåä Ïåòð, îò êîòîðîãî ÿ óíàñëåäîâàë ñâîå èìÿ, áåçóñëîâ-
íî, áûë «êðàñíûì» ïî ñâîåìó ñîöèàëüíîìó ïîëîæåíèþ áåäíÿ-
êà. Æåíèëñÿ ìîé îòåö â ñåìíàäöàòü. Ìàòü æå íà äâà ãîäà áûëà
ñòàðøå. Â 1925 ãîäó ðîäèëñÿ ó íèõ ïåðâåíåö — ñûí Àëåê-
ñàíäð. Âñåãî ó ðîäèòåëåé áûëî øåñòåðî äåòåé — òðè ñûíà è
òðè äî÷åðè. Âîò ïî÷åìó, ñëóøàÿ ñêàçêè, ìíîãèå èç êîòîðûõ
íà÷èíàëèñü ñëîâàìè: «Æèë-áûë öàðü. Ó íåãî áûëî òðè ñûíà.
Ïåðâûé — óìíûé áûë «äåòèíà», ñðåäíèé áûë — è òàê, è ñÿê,
ìëàäøèé áûë — ñîâñåì äóðàê», ÿ íàèâíî ñïðàøèâàë ó îòöà:
«Ó íàñ ÷òî, òîæå òàê?».

– Êàê? — íàñòîðàæèâàëñÿ îí, ïîâîðà÷èâàÿ êî ìíå íåáðè-
òîå ëèöî.

– Êàê â ñêàçêå. Íàñ òðîå áðàòüåâ. Ñòàðøèé Àëåêñàíäð, ñ
äâàäöàòü ïÿòîãî, ñðåäíèé Èâàí, ñ òðèäöàòü ñåäüìîãî, à ÿ ìëàä-
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øèé, ñ ñîðîêîâîãî. Âîò è âûõîäèò: Àëåêñàíäð óìíûé, Èâàí —
òàê è ñÿê, à ÿ, Ïåòð, ïîëó÷àåòñÿ, ñîâñåì äóðàê.

Îçàäà÷åííûé îòåö, áóäòî âèäÿ â ïåðâûé ðàç, ñ ëþáîïûò-
ñòâîì ãëÿäåë íà ìåíÿ, çàòåì, óðàçóìåâ ìîþ ìûñëü, íà÷èíàë
îò÷àÿííî ñìåÿòüñÿ. Íå óäåðæàëñÿ, ÷òîáû ïîòðåâîæèòü âå÷íî
õëîïîòàâøóþ ïî äîìó æåíó.

– Ïîëÿ, òû òîëüêî ïîñëóøàé, — îòåö ñâåøèâàë ñ ïå÷è
ëûñóþ ãîëîâó, — ÷òî íàø ìëàäøåíüêèé ïðèäóìàë?

– Íåêîãäà ìíå âàøè ñêàçêè ñëóøàòü. Êîðîâå, îâöàì åùå
íå äàäåíî, ïîðîñåíîê, êàê îãëàøåííûé âèçæèò, êóðû åùå íè-
êàê íà íàñåñò íå ñÿäóò.

– Ñ òîáîþ âñå ÿñíî, — áðîñàåò îòåö è íà÷èíàåò óðàçóìå-
âàòü ìåíÿ, — òû ïîéìè, ÷òî â ñêàçêàõ ìëàäøèì áûâàåò Èâà-
íóøêà-äóðà÷îê. È â êîíöå, íà ïîâåðêó, îí âûõîäèò ñàìûì
óìíûì. Òåáÿ æå Ïåòðîì çîâóò. Êòî èç âàñ, áðàòüåâ, îêàæåòñÿ
óìíåå, ýòî æèçíü ïîêàæåò. Ó÷èñü õîðîøî, ÷òîáû íå áûòü äóðà-
êîì.

Мы — бедняки!
Об лед, как рыбам, биться
Пришлось нам с мамой !
Богу рассудить...
Тебе ж, сыночек,
Надобно учиться,
Чтоб жизнь свою
Достойнее прожить.

Ýòà áåñåäà ñ îòöîì ñîñòîÿëàñü â êîíöå ñîðîêîâûõ, à â ãî-
ëîäíûå òðèäöàòûå ãîäû äâîå ìîèõ ñåñòåð, èç «òðåõ öàðåâåí»
óìåðëè îò ãîëîäà, äà ìû âñå, îñòàëüíûå, ÷óäîì âûæèëè. Áà-
áóøêà Ìàâðà Àíäðååâíà íå òîëüêî íå ïîìîãàëà íàì, íî è ïî-
òðåáîâàëà, ÷òîáû ñûí ïîêèíóë åå êèðïè÷íûé äîì è îáçàâåëñÿ
ñâîèì. Åé äîêó÷àëà äåòâîðà.

Отцу пришлось покинуть отчий кров,
Но выросла избушка возле школы.

Îòåö íå áîÿëñÿ ïðåâðàòíîñòåé ñóäüáû, òâåðäî âåðóÿ â ñâîè
áîãàòûðñêèå ñèëû. Âîò êàê îá ýòîì ÿ ïîçæå ïèñàë:
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В трудах отцова молодость была,
Он в одиночку выводил стропила.
Любуясь им, как маковка, цвела
Петрова дочь, родная половина.

Âñå áû íè÷åãî, íî â çëîïàìÿòíîì 1937 ãîäó, ê ïîòðÿñåíè-
ÿì ñòðàíû îò «êóëüòà Ñòàëèíà», ïðèøëà â ðîäèòåëüñêèé äîì
— ñîáñòâåííàÿ òðàãåäèÿ. Ïðåäûñòîðèÿ åå îáûäåííà è ïðîçàè÷-
íà. Â äîì ê íîâîñåëàì, â îáåäåííûé ïåðåðûâ êàê-òî çàãëÿíóëà
ñîñåäêà, æèâøàÿ íàïðîòèâ, ðÿäîì ñ ïðåäñåäàòåëüñêèì äîìîì
Íîâèêîâûõ, íåêàÿ Ãðèøèíà Íàòàëüÿ. Îíà ïîïðîñèëà îòöà:
«Äìèòðèé Èâàíîâè÷! Ïîêðîé ìíå, ïîæàëóéñòà, äâîð. ß óæå è
ñòðîïèë äóáîâûõ, è ñëåã áåðåçîâûõ, è ñîëîìêè ñâåæåé ñãîòî-
âèëà». Îòçûâ÷èâûé è äîáðûé ñåðäöåì, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîþ íå-
îáõîäèìûé èíñòðóìåíò, îòåö, íå ìåøêàÿ, îòïðàâèëñÿ âûïîë-
íÿòü ïðîñüáó ñîñåäêè. Ïðèñòàâèâ ëåñòíèöó, âçîáðàëñÿ íà âû-
ñîêóþ êðûøó äâîðà è íà÷àë ðàáîòó. Òóò-òî âñå è ñëó÷èëîñü.
Ñòàðàÿ, ãíèëàÿ ñëåãà, íå âûäåðæàâ ãðóçà òåëà çäîðîâîãî ìóæ-
÷èíû, ñ òðåñêîì îáëîìèëàñü.

Ерошил ветер черную солому,
Гонял по скатам, ставил на дыбы.
Вдруг треск слеги...
Отец, подобно грому,
Сквозь кровлю провалился на дубы.
На их суках,
Лицом, к раздетой крыше
В поту горячем корчился отец.
– Расколот позвоночник.
– Еле дышит...
Перекрестились бабы:
– Знать, конец!...

Ðàçáèòûé ïîçâîíî÷íèê ïðèâåë ê ïàðàëè÷ó íîã: äîêòîðà
íå ïîìîãëè! Òàê, íå äîñòèãíóâ ãîäà äî âîçðàñòà Õðèñòà, îòåö
ïðåâðàòèëñÿ èç öâåòóùåãî ìóæ÷èíû, ïîëíîãî äîáðûõ íàäåæä
è áëàãîðîäíûõ çàìûñëîâ, â èíâàëèäà-êàëåêó. Ïåðåäâèãàëñÿ
îí íà êîëåíÿõ è ðóêàõ — ïîëçàë íà ÷åòâåðåíüêàõ.
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И с той поры
И ни врачи, ни слезы
На ноги не поставили отца.
А тут война!
Пылали в небе грозы.
Еще удар! !
Ни дома, ни крыльца.

Ïðèøëà áåäà — îòâîðÿé âîðîòà. Â îêòÿáðå 1941 ãîäà â
Ñèâêîâî ïîÿâèëèñü íîâûå õîçÿåâà æèçíè — íåìöû. È, õîòÿ
íàñ ñåé÷àñ ïûòàþòñÿ óáåäèòü, ÷òî íåìöû áûëè ïëîõèå, — ôà-
øèñòû è õîðîøèå. Íî ìû-òî, ïîáûâàâøèå â îêêóïàöèè, çíà-
åì, ÷òî è õîðîøèå â íàñ ñòðåëÿëè. È òàê æå ìàðîä¸ðíè÷àëè,
ïî ïðèíöèïó: «Ìàòêà — êóðó, ìàòêà — ÿéöà!». Ñòàðøåãî áðà-
òà Àëåêñàíäðà, âìåñòå ñ äðóãèìè ïîäðîñòêàìè, ñêðóòèëè è
îòïðàâèëè â Ãåðìàíèþ íà êàòîðæíûå ðàáîòû.

Êîãäà â èþëå-àâãóñòå ñîðîê òðåòüåãî ðàçâåðçëàñü îãíåí-
íàÿ Îðëîâñêî-Êóðñêàÿ äóãà, ìàìó ñ òðåìÿ äåòüìè îêêóïàíòû
âûãíàëè èç ðîäíîãî ãíåçäà è çàñòàâèëè ïëåñòèñü â îáîçå, èñ-
ïîëüçóÿ â êà÷åñòâå æèâîãî ùèòà. Ãíàëè ÷åðåç Íàðûøêèíî,
Õîòûíåö, âïëîòü äî Áðÿíñêà è äàëåå... Ñâèäåòåëè óìåðëè, à ÿ,
ïîçäíî ñïîõâàòèâøèñü, íå â ñèëàõ òåïåðü äîêàçàòü, ÷òî êàê è
ìíîãèå äðóãèå çåìëÿêè, áûë «óçíèêîì ôàøèçìà».

Âîçâðàòèâøèñü èç àäà áîåâ, ìû ïðèøëè â íåîïèñóåìûé
óæàñ, ïîïàâ èç îãíÿ äà â ïîëûìÿ — ó ìåñòà îò÷åãî äîìà çèÿëà
çëîâåùàÿ âîðîíêà! Åãî íàïðî÷ü ðàçðóøèëà ñîâåòñêàÿ àâèàöè-
îííàÿ áîìáà. Ëåò÷èêè, ïðèëåòåâøèå ñî ñòîðîíû Ðåïíèíî, öå-
ëèëè â øêîëó, ãäå ðàçìåùàëñÿ íåìåöêèé øòàá, à ñïàëèëè íàøó
èçáó.

Прямой наводкой Сивково бомбили.
Отец над пеплом, горя не тая,
Молил судьбу, чтобы его убили,
Чтоб больше с ним не мучилась семья!

Òðèíàäöàòèëåòíÿÿ, 1930 ãîäà ðîæäåíèÿ, åäèíñòâåííàÿ èç
òðåõ, îñòàâøàÿñÿ â æèâûõ, ñåñòðà Ìàðèÿ, øåñòèëåòíèé áðàò
Èâàí, îòåö, ìàìà è ÿ, òðåõ ëåò îò ðîäó, îêàçàëèñü íà ïóñòûðå.
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Áåçî âñÿêèõ ñðåäñòâ ñóùåñòâîâàíèÿ. Ðîäèòåëåé ê òîìó æå îòÿ-
ãîùàëà ìûñëü î ñóäüáå ñòàðøåãî ñûíà Àëåêñàíäðà, íàõîäÿùå-
ãîñÿ â íåìåöêîé íåâîëå. Ìû ñòîÿëè íå ïðîñòî ó ðàçáèòîãî êî-
ðûòà, à ó ãîëîäíîé ñìåðòè íà êðàþ.

Êòî âèíîâàò? ×òî äåëàòü? Âå÷íûå ðóññêèå âîïðîñû. Íî,
åñëè íà ïåðâûé îòâåò îäíîñëîæíûé — ôàøèñòû, òî íà âòîðîé
ìîãëà îòâåòèòü ëèøü ìàòü. Âñÿ íàäåæäà áûëà íà íåå — õó-
äåíüêóþ, õðóïêóþ, ñîðîêàëåòíþþ æåíùèíó. Ýòî íà åå ïëå÷è
ñâàëèëñÿ, ïîèñòèíå, íåïîìåðíûé ãðóç îòâåòñòâåííîñòè çà æèçíü
ñåìüè.

Не каждая снесет такого груза,
Чтоб с четырьмя, без хлеба, без угла.
Я — инвалид! Безногая обуза!
А тут война — жестокая была!

Òàê îáðàçíî è ãîðüêî ñòàíåò ðàññêàçûâàòü ìíå, ïîâçðîñ-
ëåâøåìó ñûíó, î ïîäâèãå ìàòåðè, ÷òî ñðîäíè âîèíñêîìó, ìîé
îòåö.

Äà, íå êàæäûé ìóæ÷èíà, à íå òî, ÷òî ñëàáàÿ æåíùèíà
ñíåñåò òàêîãî ãðóçà! Íî ìàòü âñå-òàêè âûäþæèëà. Îíà ïîñåëè-
ëà íàñ â íåìåöêîì áëèíäàæå, ÷òî íàõîäèëñÿ ïîä èçáîþ, ñòîÿâ-
øåé íà âûñîêîé êðó÷å, ìíîãîäåòíîé ñåìüè Íîâèêîâûõ, íàïðî-
òèâ äîìà Çþêîâûõ. Ñ ìîðîçàìè, êîãäà ñûðûå ïîïîíû ïîä íàìè,
ìàëü÷èøêàìè, ñòàëè ïîêðûâàòüñÿ ïî íî÷àì èíååì, âûïðîñè-
ëàñü íà ïîñòîé ê áàáêå Ãîðáàòêå, ÷òî æèëà íàä ïðóäîì, ðÿäîì
ñ õîçÿéñòâîì ñåìüè Ìèõàèëà Ãðèøèíà, ìîåãî äðóãà äåòñòâà.
Îòöó-èíâàëèäó òàì ìåñòà íå îêàçàëîñü, è îí óåõàë ê ñâîåé
ìàìå, â Ñåðïóõîâ, êóäà ïðåäïðèèì÷èâàÿ áàáóøêà ïåðåáðàëàñü
åùå äî âîéíû.

Òîëüêî 4 ãîäà ñïóñòÿ, â 1947, ìàìå, íàêîíåö, óäàëîñü êà-
êèì-òî íåâåðîÿòíûì ÷óäîì, íå ïîñòðîèòü, à, êàê îíà âûðàæà-
ëàñü, ñëåïèòü èç ïîëóñãíèâøèõ áðåâåí õàòêó-ìàçàíêó ñ ñåíöà-
ìè èç ïëåòíÿ, îøòóêàòóðåííûìè ñâåæèì íàâîçîì.

Óçíàâ îá ýòîì, âàæíåéøèì äëÿ ñåìüè, ñîáûòèè, îòåö îñ-
òàâèë ãîðîä è âîçâðàòèëñÿ â äåðåâíþ. Îí âíÿë ïðîñüáàì ìàòå-
ðè — ïðèñìîòðåòü çà äåòüìè. Ïðèâåç ñ ñîáîþ èíâàëèäíóþ êî-
ëÿñêó ñ áëåñòÿùèìè ñïèöàìè — âîæäåëåííûé ïðåäìåò íàøå-
ãî ñ áðàòîì Èâàíîì ëþáîïûòñòâà.
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Èìåííî ñî äíÿ âîçâðàùåíèÿ â Ñèâêîâî ÿ è ñòàë ïîìíèòü
îòöà. Ýòî ñëó÷èëîñü ãëóáîêîé îñåíüþ ñîðîê ñåäüìîãî. Çåìëÿ
áûëà çàíåñåíà ïóøèñòûì ñíåãîì, è ÿ óæå â ñàëàçêàõ èç-ïîä
ñíàðÿäíûõ ãèëüç êàòàëñÿ ñ áóãðà, ïðÿìî íà ïðóä. Óñòàâøèé,
íî ñ÷àñòëèâûé îáùåíèþ ñ ïðèðîäîé, ÿ âîçâðàòèëñÿ äîìîé.
Ïîñòàâèë ñàëàçêè ðÿäîì ñ íåîáû÷íîé äëÿ ìåíÿ è íåâèäàííîé
äîñåëå, êîëÿñêîé, ÷òî çàíÿëà ïîëîâèíó ñåíåé, è îòêðûë äâåðü
õàòû. Âîøåë — îòöà óâèäåë çà ñòîëîì.

Он весь пропах ржаным, духмяным хлебом,
А на столе уж суп давно остыл.
Отец его нисколько не отведал.
Он ждал меня. И вот явился сын.

Он, плача, обнимал, и я запомнил
Его слова, что душу теребят:
Прости, отца! Любви я не достоин.
Сыночек мой, люби родную мать!

Îá ýòîì ìåíÿ è íå íóæíî áûëî ïðîñèòü. ß è áåç òîãî ëþ-
áèë åå íåæíîþ è òðåïåòíîþ ëþáîâüþ. Îíà äëÿ ìåíÿ áûëà è
íàâñåãäà îñòàëàñü — ñîëíå÷íûì ñâåòîì äíÿ, çâåçäíûì ñèÿíè-
åì íî÷è, òåïëûì äûõàíüåì âåñíû, çîëîòûì î÷àðîâàíüåì îñå-
íè, ïðåëåñòüþ ñíåæíîãî óòðà. Âñåì-âñåì, ÷òî åñòü ÷óäåñíîãî è
ïðåêðàñíîãî â ýòîì ìèðå.

Ëåã÷å ëè ñòàëî ìàòåðè ñ ïðèåçäîì ìóæà? Îäíîñëîæíî îò-
âåòèòü íå ïðîñòî, íî äóìàþ, ÷òî íå î÷åíü. Ïðèáàâèëñÿ ëèøíèé
ðîò. Âåäü îòöó — íè ãîñóäàðñòâî, íè êîëõîç íè÷åì íå ïîìîãëè.
À òóò íàëîãè! Èõ íå áðàëè, à êàê ñòîíàëà ìàòü, âûäèðàëè, áåç
âñÿêîãî ñíèñõîæäåíèÿ íà íàøå ìàëîëåòñòâî è óáîãîñòü îòöà.
Êîùóíñòâåííî è áåññåðäå÷íî íàâÿçûâàëèñü íàì òîãäà ïåñíè-
ëîçóíãè:

За детство счастливое наше
Спасибо, родная страна!...

Íàøå äåòñòâî ïðåâðàòèëîñü â ñïëîøíîå ìûòàðñòâî. Íå
æèçíü — âûæèâàíèå. Íå áûëî äåëà ñòðàíå äî ãîëîäíûõ, ñè-
ðûõ è õðîìûõ. Âïðî÷åì, è ñåãîäíÿ Åëüöèíî-Ïóòèíñêîìó ïðà-
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âèòåëüñòâó, òàê æå íåò ïî-íàñòîÿùåìó íèêàêîãî äåëà äî 5
ìèëëèîíîâ, âçðàùåííûõ èõ äåéñòâèÿìè, òàê íàçûâàåìûìè
«äåìîêðàòè÷åñêèìè ðåôîðìàìè», áåñïðèçîðíèêîâ.

Åñëè íàñ â ïàìÿòíûå, ñîðîêîâûå, è ñïàñàë êòî-òî îò ãî-
ëîäíîé ñìåðòè, òàê ýòî Ïðèðîäà-ìàòü, ÷òî «ùàâåë¸ê ñïàñè-
òåëüíûé ðàñòèëà, êàðòîøêó îñòàâëÿëà ïðî çàïàñ». Âîò íà «òîø-
íîòèêàõ», êàê ìû íàçûâàëè áëèíû èç ïåðåïðåâøåé çà çèìó â
çåìëå êàðòîøêè, ñâåêîëüíûõ áóðàêàõ äà êðàïèâå è âûæèëè.
Õëåá ñ ìÿêèíîþ ïîïîëàì. Çàïàõ íàñòîÿùåãî ðæàíîãî õëåáà è
åãî âêóñ ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë ëèøü ñ ïðèåçäîì èç Ñåðïóõî-
âà îòöà. Îí-òî è ïðèâåç ñ ñîáîþ íåñêîëüêî «ôàáðè÷íûõ» áóõà-
íîê. Ìàòü ïåêëà õëåáà ïî åé òîëüêî èçâåñòíûì ðåöåïòàì. Õî-
ðîø îí èëè ïëîõ, ìû íå âåäàëè. Òåïåðü ìîæåì ñðàâíèòü. Ãî-
ðîäñêîé õëåá îêàçàëñÿ âêóñíåå äåðåâåíñêîãî. Îòñþäà è âîçíè-
êàëè ó ìàëü÷èøåê ëåãåíäû î ãîðîäàõ, ãäå êàæäûé ìàãàçèí —
áàðàíêàìè óâåøåí.

×èòàòü è ïèñàòü ÿ ñòàë ðàíî, êàê ìîÿ âíó÷êà Íàñòÿ, åùå
äî øêîëû. Ïðàâäà, Íàñòÿ ïî÷åìó-òî ïðåäïî÷èòàåò äåðæàòü
ðó÷êó è êàðàíäàø â ëåâîé ðóêå, ÷åì ñìóòèëà âíà÷àëå ñâîþ
ïåðâóþ ó÷èòåëüíèöó 28-é øêîëû-ëèöåÿ, ãäå ó÷èòñÿ, Àëëó
Ïàâëîâíó ×èðèêèíó. Íî ìû ïîïðîñèëè å¸ íå ïåðåó÷èâàòü íî-
âîÿâëåííóþ «ëåâøó». Âíà÷àëå îíà ñîìíåâàëàñü â âåðíîñòè
íàøåãî ðåøåíèÿ, íî êîãäà óâèäåëà òâîðåíèå ðóê åå: ðîâíî,
ïî÷òè êàëëèãðàôè÷åñêè, íàïèñàííûå áóêâû, öèôðû, èñêóñíî
âûëåïëåííûå èç ïëàñòèëèíà ôèãóðêè çâåðåé è ïòè÷åê, òî íå
óäåðæàëàñü, ÷òîáû ïóáëè÷íî ïîõâàëèòü, óðåçîíèâàÿ ïðè ýòîì
íåçàäà÷ëèâûõ ó÷åíèêîâ.

- Íàñòÿ Êîðíååâà-Êîçèíà ïèøåò è ëåïèò ëåâîþ ðóêîþ ëó÷-
øå, ÷åì ìíîãèå èç âàøèõ ðåáÿò ïðàâîé, — äåëàëà îíà çàìå÷à-
íèÿ ðîäèòåëÿì íà êëàññíîì ñîáðàíèè, — îáðàòèòå âíèìàíèå
íà èõ ïî÷åðê è ïîìîãèòå èì.

Íàñòÿ æå âñÿêèå èçëèøíèå íàñòàâëåíèÿ êàòåãîðè÷åñêè
îòâåðãàåò. Åå òðóäîëþáèå äî êðîïîòëèâîñòè, óñåðäèå äî èçíå-
ìîæåíèÿ ïðèõîäèòñÿ ïîðîþ äàæå ñäåðæèâàòü. Óæ òàêîâîþ îíà
ðîäèëàñü — àêòèâíîé è ñàìîñòîÿòåëüíîé.

Òàêîâûì â äåòñòâå áûë è ÿ. Áåçî âñÿêîé âíåøíåé îïåêè
îáó÷àëñÿ ïî Èâàíîâó áóêâàðþ. Áðàò âå÷åðàìè ðàñêëàäûâàë
êíèæêè è òåòðàäêè íà ñòîëå, ãîòîâèë óðîêè. ß íàáëþäàë çà
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íèì è ìîë÷à ïîâòîðÿë åãî äåéñòâèÿ. Ñòàâ ïåðâîêëàññíèêîì, ÿ
óäèâèë ñâîåãî ïåðâîãî ó÷èòåëÿ Äìèòðèÿ Ëóêè÷à ßøèíà ñâîèì
óìåíèåì. Áóäó÷è îïûòíûì ïåäàãîãîì, îí òóò æå íàøåë âûõîä:
äàâàë èíòåðåñíóþ êíèãó. Çà ÷åòûðå ãîäà îáó÷åíèÿ ÿ ïåðå÷èòàë
âñå õóäîæåñòâåííûå êíèæêè èç åãî âîëøåáíûõ «áèáëèîòå÷-
íûõ» øêàôîâ.

Åùå â êîíöå âîéíû, â 1945, ïÿòíàäöàòèëåòíþþ ñåñòðó
Ìàðèþ ïî ïðèíóäèòåëüíîìó, òàê íàçûâàåìîìó, îðãàíèçîâàí-
íîìó íàáîðó, îòïðàâèëè â Ìîñêâó, â øêîëó ôàáðè÷íî-çàâîäñ-
êîãî îáó÷åíèÿ. Ñòàâ ìîíòåðîì, îíà ðàáîòàëà âíà÷àëå â Ïî-
äîëüñêå, çàòåì íà âîññòàíîâëåíèè ðàçðóøåííîãî Ñòàëèíãðàäà.
Òàì ïîçíàêîìèëàñü ñ ìîëîäûì ôîðìîâùèêîì Ðîñòîâñêîãî ãèï-
ñîâîãî çàâîäà, êàçàêîì ñòàíèöû Íèæíå-Ãíèëîâñêàÿ Íèêîëàåì
Ìàêñèìîâè÷åì Ïðèõîäüêî. Â 17 ëåò ñåñòðà âûøëà çà íåãî çà-
ìóæ è óåõàëà íà Äîí.

 Â 1951 ãîäó áðàò Èâàí çàêîí÷èë 7 êëàññîâ Ðåïíèíñêîé
ñðåäíåé øêîëû. Ïî íàñòîé÷èâîìó òðåáîâàíèþ ñåñòðû, ðîäèòå-
ëè ñîãëàñèëèñü, ÷òîáû îí ïåðååõàë â Ðîñòîâ-íà-Äîíó. Çäåñü, â
äîìå Ïðèõîäüêîâûõ, îí ñòàë æèòü è ó÷èòüñÿ â ãîðíîì òåõíè-
êóìå.

Â ýòîì æå ãîäó ÿ óñïåøíî ñäàë âûïóñêíûå ýêçàìåíû çà
íà÷àëüíóþ øêîëó. Îíè ïðîâîäèëèñü â çäàíèè Ìèõíåâñêîé ñå-
ìèëåòêè. À ïî îñåíè, çàáðîñèâ êîòîìêó çà ïëå÷è, îòïðàâèëñÿ
«ãðûçòü ãðàíèò íàóêè» â Ðåïíèíñêóþ ñðåäíþþ, ãäå íåêîãäà
ó÷èëñÿ ìîé áðàò Èâàí. Îòíûíå îòöó íèêòî íå áûë ïîìåõîé, è
îí âñå âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷èë íà ìîåì âîñïèòàíèè.

 Ðîäèòåëè íàçûâàëè ìåíÿ: «ïîñëåäûøåì» èëè «ìëàäøåíü-
êèì», à ïîòîìó îñîáåííî ëþáèëè. Ê òîìó æå, ÿ ðîäèëñÿ ñïóñòÿ
òðè ãîäà, êàê îòåö ñòàë óâå÷íûì. Ýòî íàêëàäûâàëî îïðåäåëåí-
íûé îòïå÷àòîê. Âîò ïî÷åìó îíè ïðèñòàëüíî ñëåäèëè çà ñòåïå-
íüþ ìîåãî ôèçè÷åñêîãî è íðàâñòâåííîãî ðàçâèòèÿ.

* * *
Âçàìåí îáû÷íûõ, ëåãêèõ è ïîíÿòíûõ ñêàçîê, êîòîðûìè

îòåö ïîò÷åâàë íàñ ñ áðàòîì Èâàíîì â ðàííåì äåòñòâå, êîãäà ìû
ëåæàëè ñ íèì íà ïå÷è ó òðåâîæíî ãóäÿùåé ïîä âåòðîì òðóáû,
îí ïëàâíî ïåðåõîäèë ê ðóññêèì áûëèíàì è áûëÿì. È íå òîëü-
êî î âåëèêîì êíÿçå Âëàäèìèðå Ñâÿòîì, áîãàòûðå Èëüå Ìóðîì-
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öå è ñîëîâüå-ðàçáîéíèêå, íî è î ñòðàøíîì ãîëîäå, ðàçðàçèâ-
øåìñÿ â òðèäöàòü âòîðîì ãîäó íà Óêðàèíå è â Ïîâîëæüå. Ðàñ-
ñêàçûâàë î êàííèáàëàõ äâàäöàòîãî âåêà, î êîèõ ÿ èìåë ñìóò-
íîå ïðåäñòàâëåíèå ëèøü ïî ïðî÷òåíèþ ðîìàíà Äåôî «Ðîáèí-
çîí Êðóçî». Ïîòðÿñàëè åãî «áûëè» î çâåðñòâàõ ôàøèñòîâ â
îêðåñòíûõ ñåëàõ, îá èõ ìåñòíûõ ïðèñëóæíèêàõ, î êîëõîçíûõ
è ëè÷íûõ äåëàõ è íåóðÿäèöàõ. Âî âñåõ çàäóøåâíûõ, êàê îí
âûðàæàëñÿ, áåñåäàõ ðåôðåíîì çâó÷àë åãî, ïî-ëåíèíñêè ëàêî-
íè÷íûé ïðèçûâ: ó÷èòüñÿ, ó÷èòüñÿ è ó÷èòüñÿ.

Â ïîäòâåðæäåíèå ïîëüçû ñàìîñòîÿòåëüíîãî îáó÷åíèÿ ïî
êíèãàì, îí âûòàñêèâàë îáðàçû òî «àðõàíãåëüñêîãî ìóæèêà»,
÷òî «ïî ñâîåé è áîæüåé âîëå ñòàë ðàçóìåí è âåëèê», òî íè-
æåãîðîäñêîãî ìàñòåðîâîãî Àëåøè Ïåøêîâà, êîòîðûé è áóäó÷è
«â ëþäÿõ», ìå÷òàë îá óíèâåðñèòåòå.

Îòåö çíàë è ëþáèë êíèãè Ãîðüêîãî. Âåäü è ñàì îí, êàê è
ýòîò âåëèêèé ïèñàòåëü, ïîñêèòàëñÿ ïî ñâåòó. Äîáûâàë òîðô
ïîä Èâàíîâî-Âîçíåñåíñêîì, ãäå ìíå ïîçæå äîâåäåòñÿ ñëóæèòü,
ðàçãðóæàë âàãîíû íà ñòàíöèè â Ñåðïóõîâå, ðûë òðàíøåè è
äåôèëèðîâàë íà ÿìùèöêîì îáëó÷êå â Ëåíèíãðàäå, ëå÷èëñÿ â
Êðûìó. Ïîñòîÿííî èìåë äåëî íå òîëüêî ñ ÷åñòíûìè ðàáîòÿãà-
ìè, íî è ñ «äíîì îáùåñòâà»: ëîäûðÿìè, ìîøåííèêàìè, âîðà-
ìè è äðóãèìè ïðîõîäèìöàìè. È âñå ýòî âî èìÿ ñåìüè. Â çëîïà-
ìÿòíûå òðèäöàòûå ãîäû.

И, чтоб от голода спасти своих детей,
Отец покинул бедную сторонку.
И разгулялся силушкой своей
Среди болот — на торфоразработках.

Поднакопив кое!каких деньжат,
Не выдержав обманов при расчетах,
Отец уехал в стольный Ленинград,
Где ящиком усердно поработал.

В деревню возвратившись, узнает:
Что обе дочери лежат в могиле,
И старший сын его едва встает;
Он тоже пострадал от дистрофии.
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Ìíå ïàìÿòíû åãî ðàññêàçû è ñåãîäíÿ, êîãäà íàãëÿäíî âèæó
ãîëîäíûõ ëþäåé, êîïàþùèõñÿ çà ïîèñêîì ñúåñòíîãî â ìóñîð-
íûõ áàêàõ, êàæäóþ âåñíó ðåìîíòèðóÿ îêíà è äâåðè, ðàçîðåí-
íîé âîðàìè äà÷è èëè ïîäàþ ìåëî÷ü íà õëåá êàêîìó-ëèáî, ïðè-
ìîñòèâøåìóñÿ íà òðîòóàðå èëè ïåðåõîäíîìó ìîñòó, íåñ÷àñòíî-
ìó áðîäÿãå. Ïîíèìàþ, ÷òî âðåìÿ ãîðüêîâñêèõ «×åëêàøåé» íå
óøëî áåçâîçâðàòíî.

Êàê-òî íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå çàâîäà Ìåäâåäåâà, ó êè-
îñêà «Çìèåâñêèå ïðîäóêòû», ÿ íàáëþäàë òàêóþ êàðòèíó... Â
ñòàðûõ âàëåíêàõ ñ ãàëîøàìè, â ãðÿçíîì, çàäðèïàííîì ïàëüòî,
ñ èñïà÷êàííîé ñàæåþ áîðîäîþ, áëåäíîëèöûé ÷åëîâåê ëåò 50
ïðîòÿíóë â îêîøêî êèîñêåðà íåâåäîìî îòêóäà âçÿâøóþñÿ ó
íåãî êðóïíóþ äåíåæíóþ êóïþðó, ñêàçàâ: «Îòâåñü êðóã ëèâåð-
íîé êîëáàñû, äà ñòîëüêî, ÷òîáû íà áóòûëêó îñòàëîñü».

Ïîæèëàÿ, ïîäíàòîðåâøèì âçãëÿäîì ïðîäàâùèöà, îïðåäå-
ëèâ â ïîêóïàòåëå áîñÿêà, ðàññåðäèëàñü:

– Æðàòü, âèäíî, íå÷åãî. È ñïàë â êî÷åãàðêå — âåñü â
óãëå, à, ïîäè, äóðàê, âñå òóäà æå, âñå î âîäêå ìûñëè... Ïðîïîé-
öà íåñ÷àñòíûé! Ëó÷øå á ðàáîòó íàøåë — íå ñòàð åùå. Ïàõàòü
äà ïàõàòü!...

Áîìæ, íèñêîëüêî íå ñìóùàÿñü, ñ ïîä÷åðêíóòûì äîñòîèí-
ñòâîì ñóíóë êîëáàñíóþ êîëÿñêó â ãðÿçíûé ïàêåò, ïðè ýòîì
íåáðåæíî îòòîëêíóë ïðèñòàâøóþ ê íåìó ãîëîäíóþ, êàê îí ñàì,
ñîáàêó, ðàçâåðíóâøèñü, çâó÷íî ïðîäåêëàìèðîâàë:

Не такой уж горький я пропойца,
Чтоб тебя, не видя, умереть.

Ìåíÿ ïîðàçèëî íå òî, ÷òî îí ÷èòàë Åñåíèíñêèå ñòðî÷êè, à
êàê îí ýòî äåëàë — àðòèñòè÷íî, ãðàìîòíî, ñ èíòîíàöèåé. Íó,
ïðÿìî-òàêè, Äðîííèêîâ! Ýòîò óñòàâøèé, ñ íåáðèòûì, ìåðòâåí-
íî-áëåäíûì ëèöîì, îïóñòèâøèéñÿ íà äíî áûòèÿ, íî, ïî ñâîåìó
ãîðäûé è ñàìîëþáèâûé áè÷, ÷óâñòâîâàëîñü, ñàì áûë ïîýòîì.
Ìíå ñòàëî ãîðüêî è îáèäíî. Íàáëþäàâøàÿ çà ýòîé êàðòèíîé
Âàëåíòèíà Àëåêñååâíà, ìîÿ æåíà, óãàäàâøàÿ ìîå äóøåâíîå
ñîñòîÿíèå, ïîñòàðàëàñü óñïîêîèòü:

– ×åìó óäèâëÿåøüñÿ?! Ñêîëüêî èõ — áåçäîìíûõ è áåçðà-
áîòíûõ èíòåëëèãåíòîâ íàïëîäèëî íàøå äåìîêðàòè÷åñêîå ïðà-
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âèòåëüñòâî? Ñ÷èòàé, ÷òî â êàæäîì ãîðîäå ïî ëåãèîíó! Ïðîõîäó
íåò îò ãîðüêèõ ïðîïîéö, ñ ïóòè ñáèâøèõñÿ. Ïðè Ñîâåòàõ òà-
êèõ íå áûëî. Âñå ðàáîòàëè! Çà òóíåÿäñòâî ñóäèëè. Ïîðÿäîê
áûë. Êîëëåêòèâèçì. Ñåé÷àñ æèâåì ïî çâåðèíîìó çàêîíó êàïè-
òàëèçìà: «êàæäûé çà ñåáÿ, îäèí áîã — çà âñåõ!»

Ïîäóìàë ÿ òîãäà è òàêîå. Åùå â øåñòèäåñÿòûå ãîäû XIX
âåêà ×åðíûøåâñêèé âûñòóïàë ïðîòèâ æàëîñòëèâî-ñåíòèìåí-
òàëüíîãî îòíîøåíèÿ ê «ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó», èáî èñòîðè÷åñ-
êèå óñëîâèÿ çàñòàâëÿëè íå òîëüêî æàëåòü «ìàëåíüêèõ ëþäåé»,
íî è òðåáîâàòü îò íèõ àêòèâíûõ äåéñòâèé, òîãî, ÷òîáû îíè
ïåðåñòàëè áûòü «ìàëåíüêèìè». Ðàçâå ñåé÷àñ, ðàçìûøëÿë ÿ,
íå íàçðåëà îáùåñòâåííàÿ íåîáõîäèìîñòü è ïîëèòè÷åñêàÿ ïî-
òðåáíîñòü ó÷àñòèÿ òðóäÿùèõñÿ ìàññ â áîðüáå çà ðåâîëþöèîí-
íîå ïðåîáðàçîâàíèå îáùåñòâà? Êîíå÷íî, íàçðåëà. «Áåçóìñòâî
«õðàáðûõ» — âîò ìóäðîñòü æèçíè!» — óòâåðæäàë Ãîðüêèé.
Íî, íåò ñåãîäíÿ áåçóìíî «õðàáðûõ» — â ýòîì âñå äåëî. Ïèêåòû
ïåíñèîíåðîâ íà àâòîìàãèñòðàëÿõ â ôåâðàëå 2005 èëè âûñòóï-
ëåíèÿ â ÿíâàðå 2006 ïðîòèâ îòìåíû ëüãîò è ðåôîðìû ÆÊÕ,
áîëüøå íàïîìèíàþò ãîðüêèé, íî áåññìûñëåííûé ïëà÷ü êíÿæ-
íû ßðîñëàâíû, ñòîÿùåé íà ãîðîäñêîé ñòåíå äðåâíåãî Ïóòèâ-
ëÿ, ïî áåçâîçâðàòíî ñãèíóâøåìó â ïîëîâåöêîì ïëåíó ìóæó,
÷åì ñìåëóþ, îñîçíàííóþ áîðüáó çà ïðàâà ÷åëîâåêà.

Äåìîêðàò Âëàäèìèð Æèðèíîâñêèé êàê-òî ëèöåìåðíî âå-
ùàë ïî ðàäèî, ÷òî äåñêàòü, îáèæàþò ðóññêèõ: ãëóïûìè Èâàíà-
ìè çîâóò, à èõ âêóïå ñ Èâàíîâûìè, òîëüêî â Ìîñêâå — ñîòíè
òûñÿ÷! Ïîëó ðóññêèé ïàòðèîò çàùèùàë ñåáÿ îò ïîòåðÿâøèõ
÷åñòü, óçóðïèðîâàâøèõ âëàñòü â Ðîññèè «Àáðàìîâè÷åé» è «Àá-
ðàìîâ», áóäó÷è òàêîâûì, íàïîëîâèíó ñàì. Íî âñå òîò æå Æè-
ðèíîâñêèé èíèöèèðîâàë ñóäåáíûé èñê ê ïàðòèè «Ðîäèíà» íà
âûáîðàõ â Ìîñêîâñêóþ Äóìó çà «ðîëèê», ÿêîáû ðàçæèãàþ-
ùèé íàöèîíàëüíóþ ðîçíü. Îòñþäà è ñîìíåíèÿ â ïîäëèííîé
èñêðåííîñòè ãëàâíîãî ëèáåðàëüíîãî äåìîêðàòà, ïóáëè÷íî äå-
ìîíñòðèðóþùåãî ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü áîðüáå ïðîòèâ ãåíîöè-
äà ðóññêîãî íàðîäà.

Åìó, áåçóñëîâíî, âåäîìû ñëîâà «æåëåçíîãî êàíöëåðà»
Áèñìàðêà î òîì, ÷òî âåëèêèå äåëà ïàðëàìåíòñêèìè ðå÷àìè íå
âåðøàòñÿ. ×òî êàñàåòñÿ «æåëåçà è êðîâè», â ÷åì ïîäíàòîðåë
Åëüöèí, ðàññòðåëèâàÿ èç ïóøåê â ïàìÿòíî-êðîâàâîì äåâÿíîñ-
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òî òðåòüåì, Áåëûé äîì, òî íà ýòî ñåãîäíÿ íå ñïîñîáíû è ñàìûå
îò÷àÿííûå íàöèîíàë-áîëüøåâèêè, ëèìîíîâöû. Âûïàäû æå ÐÍÅ
ãîñïîäèíà Áàðêàøîâà áîëåå ñìàõèâàþò íà ðÿäîâîå õóëèãàí-
ñòâî. Âîæäü ÊÏÐÔ Çþãàíîâ, êëåéìÿ ïîçîðîì åâðîïåéñêèõ äå-
ÿòåëåé, ïðèðàâíÿâøèõ êîììóíèñòîâ ê ôàøèñòàì, ãîðîé ñòîèò
çà ÷åñòü 22 ìàðøàëîâ-áîëüøåâèêîâ. Îíè îñâîáîæäàëè òó æå
íåáëàãîäàðíóþ Åâðîïó îò «êîðè÷íåâîé ÷óìû, òåì íå ìåíåå, íå
îïå÷àëåí ñóäüáîé âûìèðàþùåé ðóññêîé íàöèè, à âñå òàêæå
óïîåííî òâåðäèò î «áðàòñêîé äðóæáå íàðîäîâ», êîòîðàÿ è ïðè-
âåëà íûíå ê çàïóñòåíèþ Öåíòðàëüíîé Ðîññèè.

×å÷åíöû, âûõîäèò, íàñ òàê è íå íàó÷èëè, ÷òî çíà÷èò áûòü
íàñòîÿùèìè íàöèîíàë-ïàòðèîòàìè. Ðóññêèå íàïðî÷ü çàáûëè
ãîðüêîâñêèå ïåñíè î Ñîêîëå è Áóðåâåñòíèêå.

Ìîé æå îòåö çíàë èõ íàèçóñòü. Çíàë è î òîì, ÷òî ïóòü ê
áîãàòñòâó âñåãäà ëåæèò ÷åðåç ïðåñòóïëåíèå. «Êðóïíàÿ ñîáñòâåí-
íîñòü — ñóòü êðàæà», — ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàë Äæåê Ëîíäîí. È
òîëüêî îäèí Õîäîðêîâñêèé óÿñíèë äëÿ ñåáÿ, ÷òî çà êðàæó ãíî-
ÿò â òþðüìàõ. Îñòàëüíûå ìèëëèàðäåðû, íàæèâøèåñÿ íà ïðè-
âàòèçàöèè, à òî÷íåå íà «ïðèõâàòèçàöèè» íàöèîíàëüíûõ áî-
ãàòñòâ Ðîññèè âñå åùå ïðåáûâàþò â äîáðîì çäðàâèè. Âûâîçÿò
îòå÷åñòâåííûé êàïèòàë çà ðóáåæ. Ïîêóïàþò èíîñòðàííûå ôóò-
áîëüíûå êëóáû, âèëëû è ÿõòû. Â îáùåì, áëàãîäåíñòâóþò çà
íàðîäíûé ñ÷åò.

«Òîëêó íåò â æèçíè íàøåé, — âîçìóùàëñÿ íåêîãäà ãåðîé
îäíîèìåííîãî ãîðüêîâñêîãî ðîìàíà, êóïåö Ôîìà Ãîðäååâ, —
îäíè ðàáîòàþò, äðóãèå òîëüêî êîìàíäóþò è ïîòåþò... à ïîëó-
÷àþò çà ýòî áîëüøå».

Òàê è ñåãîäíÿ äåëà îáñòîÿò. Êàê-òî îêàçàëñÿ ÿ â îôèñå
«Ðàçâèòèå» íà ïðèåìå îáìàíóòûõ âêëàä÷èêîâ âîðîòèëàìè ôè-
íàíñîâûõ ïèðàìèä: «Õîïåð», «Ñåëåíã», «Ðóññêàÿ íåäâèæè-
ìîñòü»... Áåñåäóþ ñ îäíèì èç áûâàëûõ ïåíñèîíåðîâ. Îí ðàñ-
ñêàçàë, ÷òî íà çàâîäå Ïðèáîðîâ çàìû Ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà
ïîëó÷àþò ïî 140 òûñÿ÷ ðóáëåé â ìåñÿö, òîãäà êàê ðÿäîâûå
ðàáî÷èå ïî îäíîé-äâå. Åùå áîëüøèé êîíòðàñò ïðîèçâîäèò çàð-
ïëàòà ãëàâû ÐÀÎ ÝÑ. Îíà ñîñòàâëÿåò 200 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. Ïàð-
ëàìåíòàðèè ïîïûòàëèñü óòî÷íèòü. È ÷òî æå? Ãîñïîäèí ×óáàéñ
íå ïîäòâåðäèë, íî è íå îïðîâåðã ýòîò ôàêò, ñîñëàâøèñü íà
âñåâèäÿùåå îêî íàëîãîâîé ñëóæáû.
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Äðóãîé ñîáåñåäíèê — âåòåðàí Ñòàëåïðîêàòíîãî çàâîäà —
ïîâåäàë òàêóþ èñòîðèþ îáðàçöà 2002 ãîäà. Ïðèåõàë ê íèì
ãóáåðíàòîð Ñòðîåâ. Âñòðåòèëè ïî-öàðñêè: äåâóøêè, öâåòû, õëåá-
ñîëü... Îí è ñïðàøèâàåò îäíîãî èç ðàáî÷èõ:

- Ñêîëüêî ïîëó÷àåòå?
- Ïÿòü ñ ïîëîâèíîþ òûñÿ÷, — çàó÷åííî îòâå÷àåò òîò.
- Âîò è ëàäíåíüêî!
Åäâà îòîøåë Åãîð Ñåìåíîâè÷, òîâàðèùè îáñòóïèëè «õâàñ-

òóíà». Ïîòðåáîâàëè ÷åñòíîãî ïðèçíàíèÿ î çàðàáîòêå.
- Ïÿòü ñ ïîëîâèíîé, — ñòîÿë íà ñâîèõ öèôðàõ íåñ÷àñòíûé

òðóæåíèê.
- Ýòî çà ñêîëüêî ìåñÿöåâ?
- Çà äâà!..
- Òàê áû è ãîâîðèë, à íå âðàë.
Ëàêèðîâêà, ïðèóêðàøèâàíèå, êàê ïðîöâåòàëè ïðè ñîöèà-

ëèçìå, òàê æå ïûøíûì öâåòîì, åñëè íå áîëåå ÿðêî, ðàñöâåòà-
þò è ñåé÷àñ â íàøåé «ïîðåôîðìåííîé» äåéñòâèòåëüíîñòè.

* * *
Íèùåíñêîå ïîëîæåíèå ñåìüè ïîñòîÿííî ìó÷èëî îòöà. Âñþ

æèçíü îí ñòàðàëñÿ îòâåñòè «çëîäåéêó-íóæäó», íî è êàê äðóãèå
«îïëîøàâøèå» îäíîñåëü÷àíå, íå ìîã äîáèòüñÿ ýòîãî â ñèëó
ôèçè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ïðè÷èí. Åùå âìåñòå ñ áðàòîì Èâà-
íîì ìû ïîäòàëêèâàëè èíâàëèäíóþ êîëÿñêó, êîãäà îòåö îò-
ïðàâëÿëñÿ â ñîñåäíþþ äåðåâíþ Óøàêîâî çà þðèäè÷åñêîé ïî-
ìîùüþ. Â 50-å òàì ïðîæèâàë áûâøèé ñóäüÿ. Îí-òî è ïîìîãàë
îòöó ïèñàòü «êóäà ñëåä» îòíîñèòåëüíî åãî «ðîêîâîé èíâàëèä-
íîñòè». È ìàëûõ äåòåé — ãîëîäíûõ ðòîâ. Ïðîñèë, ÷òîáû ãîñó-
äàðñòâî åìó ïîñî÷óâñòâîâàëî, ïîìîãëî, õîòÿ áû íàëîãè «ñêîñ-
òèëè».

×èíîâíèêè îòâå÷àëè, ÷òî îí — «áûòîâîé èíâàëèä», à íå
«ôðîíòîâîé êàëåêà», çíà÷èò, ïðàâ íà ëüãîòû íå èìååò. Â òî
âðåìÿ, êàê îí ðûäàë îò óíèæåíèé è ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ,
ìû — øêîëüíèêè, çàäîðíî ïåëè:

Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек...
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«Äàâíî áû íàëîæèë íà ñåáÿ ðóêè îò òàêîé «ïàñêóäíîé»
æèçíè, — ãîðüêî ïðèçíàâàëñÿ îòåö, — äà ìàòü è âàñ, äåòåé,
æàëêî».

Íî êîðìèòüñÿ êàê-òî íàäî áûëî, âîò îí è ïîäâèçàëñÿ íà
ïîñèëüíûõ ïîäðàáîòêàõ: ÷èíèë êîëõîçíûå õîìóòû è îáóâêó
îäíîñåëü÷àíàì, ïëåë ëàïòè, êîøåëêè è ñáèâàë îãðîìíûå õî-
áîòíûå êîðçèíû. Öåëûå âîçû èâîâûõ ïðóòüåâ ïåðåðàáîòàë.

За прутьями лозы, за свежим лыком
Мы ездили с отцом по всем верхам:
С коляскою своей он управлялся лихо,
Я только на подъемах помогал.

Он весь в поту. Но я не слышу стонов...
Вот ровный путь. Он скажет: «Наконец!» !
Из племени отважных Робинзонов
Пришел в наш мир
Мой первый друг — отец!

Все делал сам: копал, строгал и резал...
Огонь своей секирой добывал.
А для ножей — такие делал лезвия! !
На загляденье! Был бы лишь металл!

È òîïîð, è íîæ, è ëîïàòà íå âûõîäèëè èç åãî êðåïêèõ
ðóê. Çàãîòàâëèâàë íà ïå÷íóþ òîïêó äðîâà, ñòîÿ íà êîëåíÿõ
(ãîëåíè è ñòóïíè íå ïîäàâàëè ïðèçíàêîâ æèçíè) óìóäðÿëñÿ
êîïàòü ëîïàòîé è êèðêîþ îáðàáàòûâàòü çåìëþ. Îãîðîä æå íàø
èçìåðÿëñÿ 36 ñîòêàìè. Áûëî ãäå ïîìó÷èòüñÿ. Ñ íåãî — âåñü
äîõîä è ñàìà æèçíü. Äëÿ ïîðîñÿò îòåö ðóáèë ëèñòüÿ ñâåêëû è
ñîáðàííóþ ìíîþ êðàïèâó. Çà âñå áðàëñÿ — íå îäèí êèëîìåòð
çà äåíü âûïîëçàåò.

- Ìèòÿ, — áûâàëî, âçìîëèòñÿ ìàòü, — òû áû øòàíû ïîáå-
ðåã! Íå íàäîåëî êîëåíêè-òî øòîïàòü? Âåäü, ïîñëåäíèå äîòèðà-
åøü — äûðà íà äûðå.

- Íè÷åãî, Ïîëÿ, — îòâå÷àë îòåö, — âîí êóñîê áðåçåíòà
åùå îñòàëñÿ, çàëàòàþ. Áåç äåëà, ñèäíåì, íå íàñèäèøüñÿ. Êàê
îòâåçóò â «¨ëêè», òàì è îòäîõíåì. Òåáå ñ êîëõîçîì äà ñî ñêî-
òèíîþ õîòÿ áû óïðàâèòüñÿ.
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- Ãîðå òû ìîå! — òîëüêî è ïðîñòîíåò ìàòü.
Îäíàêî, íå ñìîòðÿ íà «ãîðå», îòåö óìåë ñîõðàíÿòü â ñåáå

÷óâñòâî äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà-òðóæåíèêà, êîòîðîå îí, ïî ìåðå
ñèë, ñòàðàëñÿ ïðèâèòü è íàì, äåòÿì, íåðåäêî íàïóòñòâóÿ:

- Äî áîãàòñòâà äàëåêî, à ãîëîâó äåðæè âûñîêî!
Â ÷åì æå îí âèäåë ïóòü íàøåãî áóäóùåãî ïðåóñïåâàíèÿ â

æèçíè. ßñíî — â ó÷åáå.

О, сколько нас голодных ребятишек,
Что горе мыкали — босые и в лаптях,
Не знали школ и не читали книжек !
При свете жили, словно бы впотьмах.

Вот мама не читала, не писала.
Она совсем неграмотной была.
Меня такая ж участь ожидала,
Когда бы не отцовские слова...

Свет проникал сквозь мутные оконца,
Отец привстал и начал говорить:
! Учись, мой сын, иначе век придется,
Как говорят, волам хвосты крутить!

Îòåö îòëè÷íî ñîçíàâàë, ÷òî ìû íå ìîæåì, ïîäîáíî áîãàòî-
ìó êóïöó Ôîìå Ãîðäååâó, ãîðäî çàÿâèòü: «Ïóñòü ãîëîäíûå ó÷àò-
ñÿ — ìíå íå íàäî...». Ìû áûëè ãîëîäíûìè, è íàì áûëî «íàäî».
Ïðåäñòîÿëî è ìíå òåïåðü õîäèòü ó÷èòüñÿ â Ðåïíèíî. Íå ïðî-
ñòî, íå ëåãêî åæåäíåâíî ñîâåðøàòü íà ïóñòîé æåëóäîê ïóòü
òóäà è ñþäà â 12 êèëîìåòðîâ. Äðóãîé äîðîãè ê ñ÷àñòüþ è äîñ-
òîéíîé æèçíè ó äåòåé áåäíîãî è óáîãîãî êðåñòüÿíèíà íå áûëî...

Ðàçâå ëèøü ïåðñïåêòèâà — âîëàì õâîñòû êðóòèòü. Äåé-
ñòâèòåëüíî, ñêîòà â êîëõîçå è ó äåðåâåíñêèõ õîçÿåâ áûëî òàê
ìíîãî, à ïðîôåññèîíàëüíûå ïàñòóõè èç «çàñåêè» íå ÷àñòî íà-
íèìàëèñü, ÷òî ìíå ñ ðàííåé âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè, â óùåðá
øêîëüíûì çàíÿòèÿì, ïðèõîäèëîñü ïàñòè: òî êîíåé â íî÷íîì,
òî áóðåíîê â ïîëÿõ, òî îâåö ïî áóãðàì. Ïðè÷åì ÊÐÑ áûëî äâà
ñòàäà — êîëõîçíîå è ëè÷íîå. È ïàñëè èõ ïî îòäåëüíîñòè.

Êàê ñïðàâåäëèâî îòìå÷àë áûâøèé òàìáîâñêèé ïîäïàñîê,
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à çàòåì èçâåñòíûé êðåñòüÿíñêèé ïèñàòåëü — òåçêà Ïåòð Çà-
ìîéñêèé: «Ïàñòóøåñòâî ñ÷èòàëîñü òîãäà â ñðåäå ñîñòîÿòåëü-
íûõ è òÿãîòåþùèõ ê íèì êðåñòüÿí ÷óòü ëè íå ïîçîðíûì ÿâëå-
íèåì, à ïàñòóõ — ïîñëåäíèì ÷åëîâåêîì, äîñòîéíûì, ïîäîáíî
íèùåìó, ïðåçðåíèÿ è íàñìåøåê».

Ïðåäñòàâèëñÿ ñëó÷àé íàïîìíèòü, ÷òî ñàì îòåö áûë èç ñî-
ñòîÿòåëüíîé ñåìüè. Ýòî åãî ïðîêëÿòàÿ èíâàëèäíîñòü ïîäêîñè-
ëà. Íå òî áû íè îí ñàì, íè åãî ñåìüÿ, à ÿ â ýòîì òâåðäî óâåðåí,
èáî îòåö áûë óìíûì è ñèëüíûì, íàñòîÿùèì ìàñòåðîâûì è
âîëåâûì ÷åëîâåêîì, íå îêàçàëèñü áû â òàêîì íèùåíñêîì, â
òàêîì óíèçèòåëüíîì ïîëîæåíèè.

Îòåö ïðîæèë âñåãî 53 ãîäà (1905—1958). Óìèðàÿ, îí íå-
èçìåííî ïîâòîðÿë: «Ó÷èñü, ñûíîê!». Åãî çàâåò èìåë èñòîðè-
÷åñêèå êîðíè. Âåäü â ïðîøëûõ âåêàõ ðåøàëîñü âñå ïðîñòî: ó
êîãî çåìëÿ, òîò è áîãàò, ó êîãî åå íåò, òîò — áåäåí! Ïðè Ñîâå-
òàõ, êîãäà çåìëÿ ñòàëà îáùåé, ñòðàíå ïîòðåáîâàëèñü ñïåöèà-
ëèñòû èç ãóùè íàðîäíîé. Äëÿ ðàçâèòèÿ èíäóñòðèè, ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, êóëüòóðû ïîòðåáîâàëèñü îáðàçî-
âàííûå êàäðû. ×åðåç çíàíèÿ áåäíÿê ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü
«âûéòè â ëþäè». Âåäü, êàê áû íè èäåàëèçèðîâàëè ëåíèíñêóþ
«êóõàðêó», à óïðàâëÿòü ñòðàíîé ìîãëè ëèøü ïðîôåññèîíàëü-
íî ïîäãîòîâëåííûå ëþäè.

Ýòî õîðîøî ïîíèìàë ìîé îòåö. Óâåðåí áûë è â òîì, ÷òî íà
ïóñòûõ êîëõîçíûõ òðóäîäíÿõ äàëåêî íå óåäåøü, à ïîòîìó ìíå,
ïî åãî ðàçóìåíèþ, íåîáõîäèìî áûëî îáîñíîâàòüñÿ â ãîðîäå. Îí
è ñàì íåîäíîêðàòíî çâàë íàøó ìàòü ïåðååõàòü ñ äåòüìè â Ñåð-
ïóõîâ, â ñîâõîç, ãäå õîòÿ è íå ãóñòî, à òðóä âñå æå îïëà÷èâàëñÿ
«æèâûìè» äåíüãàìè. Îäíàêî, îêàçàëàñü æèâó÷à ñèëà òðàäè-
öèé, òÿæåñòü ðîäíûõ êîðíåé. Îíè öåïêî äåðæàëè â ñâîèõ îáúÿ-
òèÿõ, íè÷åãî íå âåäàâøóþ î ìèðå, íèêîãäà, íèãäå, êðîìå Áîë-
õîâà, íå áûâàâøóþ ìîþ íåãðàìîòíóþ ìàòü. Å¸ îòñòàëîñòü, çà-
áèòîñòü, à ìîæåò áûòü ëþáîâü, âåðíîñòü îòöîâñêèì ìîãèëàì
— íå ïîçâîëèëè åé ðåøèòüñÿ íà ïåðåìåíó ìåñò.

Ñòðàõ ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ îêàçàëñÿ ñèëüíåå ãîëîñà ðà-
çóìà. Õîòÿ è ìàòü æåëàëà ìíå âñåãî òîãî, ÷òî è îòåö: âûó÷èòü-
ñÿ è ïàíîâàòü â ãîðîäå. Ïîäàëüøå, êàê îíà âûðàæàëàñü, îò
íàâîçà è ãðÿçè, îò çëûõ ëþäñêèõ íàñìåøåê.
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ДОРОГА В ШКОЛУ

Хотя порою голодал
И босиком сюда шагал,
Но дорог сердцу все равно
Путь из Сивково — в Репнино.

Âåòðåíî-ñíåæíîé çèìîþ è äîæäëèâî-õëàäíîé îñåíüþ, ñëÿ-
êîòíî — âåñåííèì áåçäîðîæüåì è äóøíî — ëåòíåé ïîðîþ, â
äûðÿâûõ âàëåíêàõ èëè â ëàòàíûõ îòöîì áàøìàêàõ, à íåðåäêî
è áîñèêîì, ÿ îòìåðèâàë åäâà ëè íå åæåäíåâíî ïî 5-6 êèëîìåò-
ðîâ îò äåðåâíè Ñèâêîâî äî ñåëà Ðåïíèíî.

Îòêóäà, ñïðîñèòå âû, òàêàÿ íåîïðåäåëåííîñòü: ïÿòü-øåñòü?
Äåëî â òîì, êàêîé ïóòü âûáèðàåøü? Åñëè óäîáíî — òîðíóþ
äîðîãó, íàêàòàííóþ êîëåñàìè òåëåã è ìàøèí, ÷òî âêðóãîâóþ,
ñëåâà îò Ñèâêîâî, âåäåò ê øêîëå ÷åðåç íàñåëåííûå ïóíêòû
Àííèíî è Àëòóõîâî. Èëè òàêóþ æå, ïðîåçæóþ äîðîãó, íî óæå
ñïðàâà, ìèíóÿ ïîñåëîê Àðõàíãåëüñêèé è Òàòàðñêèé ëîã, òî
óëîæèøüñÿ — â øåñòü.

Åñëè îòïðàâèøüñÿ ê öåëè íàïðÿìóþ, ÷åðåç äîùàòûé ìîñ-
òîê ÷åðåç Ëàáîñûíü, à çàòåì ëóãîâîþ òðîïêîé, ïî åå êðóòîìó
áåðåæêó, òî íàñ÷èòàåøü íå áîëåå ïÿòè âåðñò.

Ìû, Ñèâêîâñêèå ó÷åíèêè, à ñ íàìè ðåáÿòà îêðåñòíûõ äå-
ðåâåíü: Àííèíî, Ùåðáîâî, Óøàêîâî è ïîñåëêîâ: Àðõàíãåëüñ-
êèé, Ãîëóáîâñêèé, Øóåâñêèé, êîíå÷íî, èçáèðàëè áîëåå êîðîò-
êèé ïóòü. Îí õîòÿ è âåë «÷åðåç ðåêè, ãîðû è äîëèíû», íî
êàçàëñÿ áîëåå æèâîïèñíûì. Òåì áîëåå, ÷òî íà óðîêàõ ãåîìåò-
ðèè ìû îòëè÷íî óñâîèëè, ÷òî ñàìàÿ áîëüøàÿ ñòîðîíà òðåó-
ãîëüíèêà âñåãäà ìåíüøå ñóììû äâóõ äðóãèõ åãî ñòîðîí. Íàì
æå äåëàòü êðþê áûëî íè ê ÷åìó.

Äëÿ êîãî êàê, íî äëÿ ìåíÿ «ìîÿ äîðîãà» áûëà íàñòîÿùåé
øêîëîé ïîçíàíèÿ ïðèðîäû. Âî âñå âðåìåíà ãîäà.

Áàãðÿíîé îñåíüþ ÿ øåë õîëìèñòîé èëè ðîâíîé ïîëåâîé
òðîïêîþ, ñáèâàÿ ñåðåáðèñòûå ïàóòèíû ñ ðîñíîé òðàâû, è óïè-
âàëñÿ ÿíòàðíî-÷èñòûì âîçäóõîì. Ëþáîâàëñÿ «æàðêèìè» êîñò-
ðàìè ñâåòëûõ ðîù è ïåðåëåñêîâ, êîèìè òàê áîãàòà äîëèíà òè-
õîé, ñåðåáðèñòî-ñòðóéíîé Ëàáîñûíè.
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Как ртуть сверкает на траве роса,
Мохнатый шмель в цветок
Свой хобот тычет.
В шелковых платьях светлые леса,
А по полям — веселый гомон птичий.

Ïîäíèìåøü ãîëîâó, ãëÿíåøü îêðåñò — âñå ñóùåñòâî òâîå
íàïîëíÿåòñÿ âîñòîðãîì. Îñòàíîâèøüñÿ íà ìãíîâåíèå è âîçðà-
äóåøüñÿ: æóðàâëèíîìó êëèíó â âûñîêîì íåáå, çîëîòèñòîìó
æíèâüþ, øàòðàì ñòîãîâ íà ñêîøåííîì ëóãó, ïåñòðûì ñòàäàì
êîðîâ ó èâíÿêîâîãî ïðóäà, õðóñòàëüíûì êëþ÷àì ðó÷üÿ.

 Ãëóáîêî âäîõíåøü àðîìàòíóþ ñòðóþ ÷èñòîãî âîçäóõà, è
äî áîëè ïîíÿòíîé ñòàíåò ñãîðàåìàÿ âäîõíîâåíèåì äóøà âåëè-
êîãî êóäåñíèêà Ïóøêèíà, ÷óäåñíî îïîýòèçèðîâàâøåãî îñåí-
íþþ «ïðîùàëüíóþ êðàñó», êîãäà ïîèñòèíå «â áàãðåö è çîëîòî
îäåòûå ëåñà», òàê òàèíñòâåííî ïðèòÿãàòåëüíû, òàê âîëíóþò è
ìàíÿò ê ñåáå, ÷òî ñåðäöå, êàæåòñÿ, âîò-âîò âûïðûãíåò îò ñ÷àñ-
òüÿ. Îñîáåííî ÿ ëþáëþ êëåíîâûå ëèñòüÿ.

Как радужно прекрасны листья клёна,
Что так похожи на мою ладонь.
Возьмешь листок — он будто раскаленный,
Огнем горит, и ты его не тронь!

Íî ÿ íå òîëüêî òðîãàë, íî è õâàòàë îõàïêàìè — ñòîëüêî
çîëîòà, ãðàáëÿìè ñîáèðàé. Â êàæäîé êíèæêå — îáÿçàòåëüíî,
â êà÷åñòâå çàêëàäêè, ïî êëåíîâîìó ëèñòêó.

Ìîÿ òðîïêà â øêîëó, ñëîâíî ÷óòêèé õàìåëåîí, ÷àñòî-÷àñ-
òî ìåíÿåò ñâîþ îêðàñêó: ñ çåëåíîé íà æåëòóþ, ñ æåëòîé íà
êðàñíóþ, à ïîçäíåé îñåíüþ ñòàíîâèòñÿ ñåðåáðèñòî-áåëîé.

Ïåðâûå ìîðîçöû ñêîâûâàþò çåëåíûå îìóòû Ëàáîñûíè, è
ÿ íå ìîãó îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì ê ïðåëåñòÿì ïîäëåäíîãî
öàðñòâà. Ëîæóñü íà åùå õðóïêèé ïàíöèðü è âíèìàòåëüíî âñå
ðàññìàòðèâàþ. Âîò ðó÷åéíèê ïåðåäâèãàåòñÿ, íåòîðîïëèâî òàùà
íà ñåáå ïåñî÷íûé äîìèê-òðóáêó. Âîò ìàëüêè ñòàéêàìè ãóëÿþò
è, ïîäîéäÿ ïîä ìåíÿ, áûñòðî ñíóþò è èñ÷åçàþò. À âîò è ïîëî-
ñàòûé îêóíü âûäâèíóëñÿ èç âîäîðîñëåé è çàìåð, íå øåâåëÿñü.
Ïîñòó÷àë ÿ ïî ëüäó ðóêîé — íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ïîñòîÿë îêóíü
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åùå íåìíîãî, ïåðåäâèíóëñÿ è îïÿòü çàìåð. Íåïîäàëåêó îò îêó-
íÿ, ó âàëóíà, ðàñïóñòèë ñâîè îñòðûå êîëþ÷êè, çàáûâ î âñÿêîé
îñòîðîæíîñòè, ¸ðø. ×óäî! Íèòè âîäîðîñëåé, òîíêèå êàê ïàó-
òèíà, êîëûøóòñÿ íà âîäå, ïîáëåñêèâàÿ êðàñíî-çåëåíûìè ëåïå-
ñòêàìè...

Ïîäóìàëîñü, êàê æàëü, ÷òî ÿ íå ôðàíöóç Ôëîáåð, êîòî-
ðûé óìåë æèâîïèñàòü êàðòèíû ïðèðîäû íå òîëüêî ñëîâàìè,
íî è òðåõìåðíûì ðèòìè÷åñêè-ìóçûêàëüíûì çâó÷àíèåì: âðå-
ìÿ, êðàñêè, çàïàõè. Åñëè æå äîáàâèòü ê ýòîìó íàáîðó åùå è
ñàìè çâóêè, òî îáðàçóåòñÿ ÷åòûðåõìåðíàÿ ãàììà ðèòìîâ.

Ìîÿ ðå÷óøêà, êàê ìû ðàíåå îòìå÷àëè, ñîñòîèò èç ìíîãî-
÷èñëåííûõ ðîäíèêîâ. Ñàìûå «æèâûå» è áîéêèå — ýòî êëþ÷è
Ëóñîøêà è Êàìíÿ. Êðèñòàëüíîé ïðîçðà÷íîñòè âîäó îòäàþò îíè
ëåñíîé êðàñàâèöå-ðå÷óøêå, ïèòàþò å¸, ñîõðàíÿÿ ïåðâîçäàííóþ
ñâåæåñòü è â ëåòíþþ æàðó è â ñèëüíûå ìîðîçû. Óæå â êîíöå
íîÿáðÿ âûïàäàåò ëåãêèé, ïóøèñòûé ñíåã. Íàñòóïàåò çèìà.

Зима у нас, как сказка, как виденье !
Ракиты в шляпах, ели в серебре...
Коньки, салазки, лыжи — вот веселье!
Бугры под снегом — радость детворе.

Íå ñòðàøåí çèìíèé õîëîä òîìó êðåñòüÿíèíó, êòî «îäåëñÿ
â òóëóï, è â óñ íå äóåò», òàê æå, êàê è ëåñàì, ïîëÿíàì, óêàòàí-
íûì ñóãðîáàìè ñíåãà. Â ñóðîâûå æå ìîðîçû, áûâàåò, ïðîâà-
ëèøüñÿ â êàêîì-ëèáî ëîãó, à òàì, ïîä ñóãðîáîì, — æèâàÿ âîäà,
è äàæå ëèñòî÷êè çåëåíûå âèäíû.

Â øêîëó èäåì ãóñüêîì. Âïåðåäè — ñàìûå ðîñëûå è ñèëü-
íûå ðåáÿòà ïðîêëàäûâàþò äîðîãó ñëàáûì ìàëûøàì. Æãó÷èé
âåòåð áîäðèò, ïîäãîíÿåò, íå äàåò ïîêîÿ. Íî çà øóòêàìè, ñìå-
õîì âñå òðóäíîñòè ïåðåíîñÿòñÿ ëåã÷å. Îáìîðîæåííûå — ðåä-
êîñòü, èáî ìû ñëåäèì äðóã çà äðóæêîé. È âîâðåìÿ óñïåâàåì
ðàñòåðåòü ìîõíàòûìè âàðåæêàìè ïîáåëåâøèå ùåêè.

Ìíîþ äàâíî çàìå÷åíî, ÷òî äåðåâåíñêèå ðåáÿòà, â îòëè÷èå
îò ãîðîäñêèõ ïîäðîñòêîâ, áîëåå ïðîâîðíûå, íàõîä÷èâûå, íå
óñòóïàþùèå â ëîâêîñòè äåòÿì ïðèðîäû — öûãàíàì, à ãëàâíîå
— ïðÿìîäóøíûå è îòçûâ÷èâûå. Òàêîâûìè îíè ñòàëè áëàãîäà-
ðÿ ïîñòîÿííîìó ïðîòèâîäåéñòâèþ åñòåñòâåííûì ñòèõèÿì: áó-
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ðÿì, ìîðîçàì, âåòðàì è ëèâíÿì. Ïðè þæíîì, ñðåäèçåìíîìîð-
ñêîì âåòðå, ó íàñ ñëó÷àþòñÿ äîæäè è îòòåïåëè ïîä ñàìûé Íî-
âûé ãîä. Òàê óæ ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äîðîãà â øêîëó áûâàåò âñåãäà
ïîëíà íåîæèäàííîñòåé. È ñðåäè çèìû — â âîäå èñêóïàåøüñÿ.
Ãîðÿ õâàòèøü. Ðàäîñòåé âñå æå áîëüøå.

Äëÿ êàòàíèÿ ðåáÿòà èñïîëüçóþò áîëüøèå ñàíè — ðîçâàëü-
íè. Â íèõ íàáèâàþòñÿ äþæèíà øóñòðûõ ìàëü÷èøåê. Äëÿ èí-
äèâèäóàëüíûõ ãîíùèêîâ ïðèñïîñîáëåíû óçêèå ñàíêè èç-ïîä
ñíàðÿäíûõ ãèëüç, îòëè÷íî ñðàáîòàííûå äåðåâåíñêèìè óìåëü-
öàìè — ñàìîäåëüíûå, èç êëåíà èëè áóêà, ëûæè. Êîíüêè ïðè-
âÿçàíû áå÷åâêàìè ïðÿìî ê âàëåíêàì. Áåðåãà Ñèâêîâñêîãî îâ-
ðàãà êðóòûå, ïî÷òè îòâåñíûå. Ñêàòûâàåøüñÿ ñ ãîðû, äóõ çàõ-
âàòûâàåò! Âåòåð â óøàõ! Ñ êðóòèçíû íà êðóòèçíó âûíîñèò. Ðóêè
ñòûíóò îò õîëîäíûõ ïàëîê, à ùåêàì ãîðÿ÷î. Â Ðåïíèíî, íà
ëûæíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ â øêîëå, òàê ñòàðàåìñÿ ïðîáåæàòü
òðåõêèëîìåòðîâóþ äèñòàíöèþ, ÷òî íåâîëüíî îòêðûâàåòñÿ, êàê
âûðàæàëñÿ ôèçðóê Âàñèëèé Íèêèòîâè÷, âòîðîå äûõàíèå.

Íî, êàê áû íè áûëî õîðîøî çèìîþ, ìû ñ çàòàåííîé íà-
äåæäîþ æäåì ïðèõîäà âåñíû. Õîòÿ èìåííî â ýòó ïîðó è íà÷è-
íàþòñÿ äëÿ íàñ ñàìûå ñåðüåçíûå èñïûòàíèÿ. Íåõèòðàÿ îáóâü
áûñòðî íàìîêàåò. Ðàçâàëèâàåòñÿ îò âîäû è ãðÿçè. Ìåðçíóò íîãè,
à îò íèõ è âñå òåëî. Íà÷èíàåòñÿ âðåìÿ ìàññîâûõ çàáîëåâàíèé:
àíãèíîé, ãðèïïîì, à òî è êóðèíîé ñëåïîòîé. Áîëåçíè ýòè áîëü-
øå îò õóäîãî æèòüÿ-áûòèÿ: îò ñêâåðíîé îäåæäû, íåñíîñíîãî
ïèòàíèÿ — ïóñòûå ùè äà çàáåëåííàÿ ïîõëåáêà. Ãäå âçÿòü íå-
äîñòàþùèõ âèòàìèíîâ, åñëè ðûáüåãî æèðà, ÷òîáû îò «ñëåïî-
òû» èçáàâèòüñÿ, è òîãî íå íà ÷òî êóïèòü?!

Áîëüíûìè æå ãëàçàìè, èçâåñòíî, êðàñîòû íå ðàçãëÿäåòü.
Ýòî íå òî, ÷òî áûâàëî ñ âåëèêèì çåìëÿêîì íàøèì Èâàíîì Òóð-
ãåíåâûì, íå çíàâøèì, â îòëè÷èå îò íàñ, ïîäîáíûõ áåä è òðå-
âîã. Íå âåðèòå? Òîãäà îòêðîéòå åãî êíèãó «Ëåñü è ñòåïü». Ïðî-
÷òèòå åãî îïèñàíèå âåñíû è îùóòèòå ðàçíèöó.

«Êàêîå íàñëàæäåíèå ïîåõàòü âåñíîé äî çàðè? — ïèøåò
îí. — Âû âûõîäèòå íà êðûëüöî. Íà òåìíî-ñåðîì íåáå êîå-ãäå
ìèãàþò çâåçäû: âëàæíûé âåòåðîê èçðåäêà íàáåãàåò ëåãêîé âîë-
íîé: ñëûøèòñÿ ñäåðæàííûé, íåÿñíûé øåïîò â íî÷è, äåðåâüÿ
ñëàáî øóìÿò, îáëèòûå òåíüþ. Âîò êëàäóò êîâåð íà òåëåãó, ñòà-
âÿò â íîãè ÿùèê ñ ñàìîâàðîì. Ïðèñòÿæíûå ¸æàòñÿ, ôûðêàþò
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è ùåãîëåâàòî ïåðåñòóïàþò íîãàìè».
Òåïåðü ñóäèòå. Êòî èç íàñ, äåðåâåíñêèõ ìàëü÷èøåê, ìîã î

òàêîì ïîäóìàòü? Ó áîëüøèíñòâà èçá â äåðåâíå íå áûëî íèêà-
êîãî êðûëüöà. Â òîì ÷èñëå, è ó íàñ. Îòêðûâàåøü äâåðè ñåíåé
è... çäðàâñòâóé óëèöà! Ðàçâå ëèøü ïîä äûðÿâîþ äâåðüþ íîãà-
ìè íàùóïàåøü êàêîé-ëèáî ïðèñòóïîê, ÷òî â âèäå îòðåçêà áðåâíà
èëè äèêîãî êàìíÿ.

Âòîðîå. Êîìó ïðèäåò â ãîëîâó îáðàç òåëåãè, êðûòîé êîâ-
ðîì. Êîâðîâ è íà ñòåíàõ, äàæå â ñïðàâíûõ äîìàõ, äíåì ñ îãíåì
íå îòûùåøü. Òåëåãà æå â êîëõîçå — ðîñêîøü äëÿ íóæíûõ
äåë, à íå äëÿ áàëîâñòâà, âðîäå ïðåäïîëàãàåìîãî ïóòåøåñòâèÿ.
×òî ïóòåøåñòâèÿ?! Åñëè çàìîðäîâàííûå íåïîñèëüíûì òðóäîì
êðåñòüÿíå îõîòó ñ ðûáàëêîé ñ÷èòàëè ãëóïîþ çàáàâîé, óäåëîì
ëåíèâöåâ è áåçäåëüíèêîâ.

- Ãäå æå âàø Ïåòÿ? — ëóêàâî ñïðîñèò ñîñåäêà ìîþ ìàòü.
- Äà âîò, «äüÿâîë» åãî âîçüìè, — ãíåâíî îòâåòèò òà, —

âçÿë óäî÷êó è ïîøåë íà ïðóä ñ ðåáÿòàìè.
- Ëÿãóøêàì ãëàçà êîëîòü, à ñâ¸êëà íå îêó÷åíà.
- ×òî ïîäåëàåøü? Ñàìà ïîêà ïîâîæóñü.
- Áàëîâàòü íàäî ìåíüøå! — óïðåêíåò ñîñåäêà.
Îäíàêî âåðíåìñÿ ê ñàìîâàðó. Òàêîâûõ â Ñèâêîâå áûëî

ðàç, äâà è îá÷åëñÿ. È ïîëüçîâàëèñü èì òîëüêî ïî ïðàçäíèêàì.
Ïðè÷åì â äîìå çà ñòîëîì, à íå êàê ó Òóðãåíåâà, íà âûåçäå.

Î ïðèñòÿæíûõ êîíÿõ íè îäèí ìàëü÷èøêà òîãäà íå ñëû-
õèâàë. Äàæå â ñêàçêå î Ñèâêå-Áóðêå, îò êîåé, ïî ìîåìó äåòñ-
êîìó ðàçóìåíèþ, è ïîøëî íàçâàíèå Ñèâêîâî, î íèõ íåò ðå÷è.
Êîíåé æå ìû ëþáèëè. Çíàëè èõ ïî êëè÷êàì. È âñå îíè —
Áóëàíûé, Òàëüìà, Âåíåðà, Êðàñàâ÷èê, Ñåðûé — áûëè êàêè-
ìè-òî âîçâûøåííûìè, ðîìàíòè÷íûìè. Ñìèëóåòñÿ îäíîðóêèé
(äðóãóþ — íà ôðîíòå îñòàâèë) áðèãàäèð Ôåäîð Ïàâëîâè÷ Ãðè-
øèí, âûäåëèò êàêóþ-íèáóäü «ãíåäóþ» îãîðîä ïåðåïàõàòü —
íå íàðàäóåìñÿ: ñ ðóê êîðìèì ïîñëåäíèì êóñêîì õëåáà. Òÿíåò
êîíü-ãîðåìûêà ïëóã ëè, áîðîíó. Ïîòååò, ñ íàòóãîé — íå äî
ùåãîëåâàòîé ïðûòè.

...Âûõîäèò, ÷òî «Ëåñ è ñòåïü» ïèñàë íå îòÿãîùåííûé íóæ-
äîþ ÷åëîâåê, à áàðèí. Îïèñàííûå èì ÷óâñòâà-îòêðîâåíèÿ ìî-
ãóò ïîçâîëèòü ñåáå ëèøü «íîâûå ðóññêèå». Áåäíÿêè æå, ïî-
ïðåæíåìó, ñìîòðÿò íà ìèð ÷åðåç ïåëåíó «êóðèíîé ñëåïîòû»,
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êîòîðàÿ, êàê è íàñ, äåðåâåíñêèõ íåñ÷àñòëèâöåâ, ìó÷èëà â äåò-
ñòâå ïèñàòåëÿ-çåìëÿêà Åâãåíèÿ Ãîðáîâà, ñëåäóÿ ñîâåòàì êîòî-
ðîãî ÿ è ñîñòàâëÿþ ýòîò «Ïðîòîêîë îäíîé æèçíè». Â êíèãàõ
Ãîðáîâà îïèñàíèå âåñíû, à áûë îí ÷ðåçâû÷àéíî òàëàíòëèâ,
ïîäîáíîãî ìèðîîùóùåíèÿ, êàê â ïðèâåäåííîì îòðûâêå èç ïî-
âåñòè Èâàíà Òóðãåíåâà, íå îòûùåøü. Êàæäûé ñâåð÷îê äà çíàé
ñâîé øåñòîê!

Âñå ýòî ìíîþ ãîâîðèòñÿ íå â îñóæäåíèå ãåíèÿ ðóññêîé
ëèòåðàòóðû, à ëèøü êîíñòàòèðóåòñÿ ôàêò, ÷òî ïîìîãàåò óÿñ-
íèòü ñîöèàëüíóþ ñóùíîñòü ñóðîâîé äåéñòâèòåëüíîñòè.

Íî, êàê áû íè áûëî íàì ãîëîäíî-õîëîäíî, äåòñòâî áðàëî
ñâîå. Ïåðåôðàçèðóÿ Ëåðìîíòîâà, ìîæíî ñìåëî óòâåðæäàòü:
«Âåñíà! Êàê ìíîãî â ýòîì çâóêå äëÿ ñåðäöà þíîãî ñëèëîñü, êàê
ìíîãî â íåì îòîçâàëîñü!». Îòîçâàëîñü — ïåñíÿìè ïòèö â òèõèõ
äîñåëå ðîùàõ, çâîíîì ðó÷üåâ, áåãóùèõ ñ âûñîêèõ êðó÷, òðåñ-
êîì ëüäèí, ðàçáóæåííûõ ìîùíûì ïàâîäêîì íà Ìàøêå. È,
êîíå÷íî, íàøèì çàäîðíûì ñìåõîì. Ãëàçà — øèðîêî îòêðûòû
çàé÷èêàì ñîëíöà, äóøà — íàðàñïàøêó ïåðâîìó òåïëó è ñâå-
æåìó âåòðó.

Åäâà î÷èñòÿòñÿ îò ñíåãà ïîëÿíêè ó õàòû, êàê ìû óæå,
òîï÷à çàÿ÷èé ïîì¸ò (â ñòóäåíóþ çèìó «êîñûå» ïðèáåãàþò â
ñàäû è îìåòû, ÷òîáû ïîäêîðìèòüñÿ), íà÷èíàåì øâûðÿòü ìÿ÷
— èãðàòü â ëàïòó. Ïîä óïðóãèå ñòðóè ðó÷üåâ ñòàâèì âîäÿíûå
ìåëüíèöû-êîëåñà ñ ëîïàñòÿìè. Ñ âîñòîðãîì âíèìàåì èõ áûñò-
ðîìó êðóãîâðàùåíèþ è òðåñêó. Ê îäèíîêèì ðàêèòàì, áåðåçàì
è òîïîëÿì ïðèáèâàåì ñêâîðå÷íèêè è äóïëÿíêè. Âåäü ìû òàê
îáîæàåì ñêâîðöîâ — ïåðâûõ ïåâ÷èõ ïòèö. Ñ íàäåæäîþ æäåì
èõ — ïîñåëåíöåâ íàøèõ íåçàòåéëèâûõ äîìèêîâ. Çàãàäûâàåì,
â ÷åé ñêîðåå ïðèëåòÿò?

Ñòîèò êðåñòüÿíàì íàëàäèòü æåðäåâûé, ïîä Çþêîâûìè (èõ
äîì áëèæå âñåõ ê Ëàáîñûíè), ìîñòîê, êàê ìû óæå òóò êàê òóò.
Ïåðåïðàâëÿåìñÿ íà ëåâûé áåðåã ðå÷êè è íà ëóãó, ó ïåðåëåñêà,
èìåíóåìîãî ×àñòûì, íà÷èíàåì ñâîè áåñêîíå÷íûå ñîñòÿçàíèÿ:
â ìÿ÷, â ÷èæà è ãîðîäêè.

Îáÿçàòåëüíî ðàçâîäèì áîëüøîé êîñòåð — ñ íèì òåïëåå, à,
ãëàâíîå, ðîìàíòè÷íåå. Â íåãî ìû íåðåäêî áðîñàëè íàéäåííûå
â ëåñàõ ïàòðîíû è ñíàðÿäû. Âåäü îêðåñò øëè áîè, è ïî íàøèì
âåðõàì óêðûâàëèñü ñîëäàòû.
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Была обыденной война:
Снаряды, мины, автоматы.
И разве наша в том вина,
Что мы готовились в солдаты?!

Патроны, бомбы — мы в костер,
Беды не ведая, бросали
И прятались за косогор,
Когда разрывы грохотали.

Ìû íèñêîëüêî íå îïàñàëèñü, ÷òî çàãîðèòñÿ òðàâà — îòà-
âà. Îíà ãóñòàÿ, íî íèçêàÿ. Íå òî, ÷òî íûí÷å — 15 ëåò ëóãà íå
êîøåíû. Ïîïðîáóé òîëüêî ÷èðêíóòü ñïè÷êîé, ãîðÿ íå îáåðåøü-
ñÿ! Ñãîðèò íå òîëüêî òðàâà è ñóõîñòîéíûé ëåñ, ÷òî ïîëâåêà
ñòîèò íåòðîíóòûé, íî æàðêèì ïëàìåíåì çàïûëàåò îáåçëþäèâ-
øàÿ äåðåâóøêà. Âåäü îò Ëàáîñûíè íà÷èíàþòñÿ íåïðîõîäèìûå
äæóíãëè ïîëûíüè è ÷åðíîáûëüíèêà, îñîòà è ðåïåéíèêà. Íåò,
âòîðàÿ Àâñòðàëèÿ èëè Ôðàíöèÿ îáðàçöà 2005 íàì íè ê ÷åìó!

Ïàìÿòíû ìíå ñâèäàíèÿ ñ êðàñàâèöàìè-áåðåçàìè. Ñ êðóæ-
êàìè è áóòûëêàìè ìû áåãàëè ê íèì çà ñîêîì.

Стоит она —
Вся в белом, над осокою.
Надрежу ветвь.
Губами к ней прильну !
И напоит меня береза соком,
Что будто мать, в ответе за страну.

Çà ñòðàíó, êîòîðàÿ íå äîêîðìèëà, íå äîïîèëà íàñ, äåðå-
âåíñêèõ ìàëü÷èøåê âîåííîé ïîðû.

Ïîä Ñåëüñêîé ãîðîþ, íàä êîòîðîé è ïîíûíå ïëàìåíååò
ïîñðåäè âûñîêèõ òîïîëåé è ãóñòîé àêàöèè, êðàñíîå, êèðïè÷-
íîå çäàíèå Ðåïíèíñêîé øêîëû, ñòðóèòñÿ Ìàøîê. Ó åãî êðóòîé
èçëó÷èíû ðàñïëàñòàëàñü, ãðååòñÿ ïîä ñîëíöåì øèðîêàÿ, çà-
ëèâíàÿ ëóãîâèíà. Îòñòóïèò âîäà, è îíà íà÷èíàåò ñâîå áóéíîå
öâåòåíèå. Ïðåîáðàæåíèå — ñòðåìèòåëüíîå. Êàçàëîñü, åùå â÷å-
ðà óòîìëÿëà ëþáîïûòíûé âçîð îäíîòîííàÿ çåëåíü, à ñåãîäíÿ
— çàçîëîòèëèñü ðîìàøêè, çàãîëóáåëè êîëîêîëü÷èêè, çàïåñò-
ðåëè îäóâàí÷èêè.
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Íî, âñå-òàêè, Ìàøêîâñêèé ëóã ñîçðåâàë ìåäëåííåå, ÷åì
Ëàáîñûíñêèé. Ïðè÷èíà òà, ÷òî ïîñëåäíèé áûë íå çàëèâíûì, à
ñóõèì. Èäåøü òðîïêîþ è êàæåòñÿ, ÷òî æèâàÿ ðàäóãà óïàëà ñ
íåáåñ ê íîãàì òâîèì — âåñü ñïåêòð ïåðåä òîáîþ. Âñå ñåìü öâå-
òîâ ðàäóãè! Æàëü òîëüêî, ÷òî ïëîõî ó÷èëè áîòàíèêå — íàçâà-
íèÿ ìíîãèõ òðàâ íåèçâåñòíû. Ýòî ñåé÷àñ èçäàþò ìíîæåñòâî
ùåäðî èëëþñòðèðîâàííûõ êíèã. Òîëüêî íå ëåíèñü, ñìîòðè,
ñðàâíèâàé ñ ëóãîâûì îðèãèíàëîì, èçó÷àé! Â 50-å, êðîìå ó÷åá-
íèêà, íèãäå áîëåå î âèäàõ è ñâîéñòâàõ òðàâ è öâåòîâ — íå
óçðèøü! Îäíàêî íå ñòîèò íà çåðêàëî ïåíÿòü. Åùå ìóäðûé Òà-
íååâ ñêàçàë, ÷òî òàëàíòëèâûå ëþäè âñåãäà áëàãîäàðíû ñâîèì
ó÷èòåëÿì, äàæå ïëîõèì, ïîòîìó ÷òî îíè è ó òàêèõ ïåäàãîãîâ
óìóäðÿþòñÿ âûó÷èòüñÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî ÿ íå òàëàíòëèâ. Õóæå
òîãî, ÿ, íà÷èíàÿ ñ îòðî÷åñêèõ ëåò, ïðîÿâëÿë áåñïå÷íîñòü ïî
îòíîøåíèþ ê ó÷åáå.

Åñëè íà÷àëüíóþ øêîëó ÿ îêîí÷èë íà «4» è «5», â Ñâèäå-
òåëüñòâå çà ñåìèëåòêó óæå ïîÿâèëèñü òðîéêè, òî, óæå íà÷èíàÿ
ñ 8 êëàññà, ïîøëî-ïîåõàëî. Àëãåáðà, òðèãîíîìåòðèÿ, õèìèÿ è
ôèçèêà — áåñêîíå÷íûå ïðîáåëû è ðàçî÷àðîâàíèÿ. Íå òÿíóëî
ìåíÿ ê òî÷íûì íàóêàì. Äóøà ìîÿ èõ îòòîðãàëà. Äðóãîå äåëî
— èñòîðèÿ, ëèòåðàòóðà è îñîáåííî ãåîãðàôèÿ.

Ýòè äèñöèïëèíû ìàãíèòîì òÿíóëè ìåíÿ ê âûñîêèì ìå÷-
òàíèÿì è ãîëóáûì äàëÿì áóäóùèõ ñòðàíñòâèé. Ýòî â âèäåíèÿõ
çîëîòûõ, à íàÿâó ìîè ïóòåøåñòâèÿ îãðàíè÷èâàëèñü äîðîãîþ â
øêîëó è âðàùåíèåì âîêðóã Ñåëüñêîé ãîðû.

Отрочество — мятежная пора;
Звала — в тайгу, моря и океаны.
Ту тайну знает Сельская гора,
Где я бродил, как в розовом тумане.

Çäåñü, ïîä ãîðîþ, íà êðóòîì áåðåãó Ìàøêà, â 300 ìåòðàõ
îò øêîëû, ñëó÷àëîñü çàäåðæèâàòüñÿ íà öåëûé ó÷åáíûé äåíü.
Âñå äîáðîñîâåñòíûå ó÷åíèêè ãðûçóò «ãðàíèò íàóêè», à íàøà
ãðóïïà áåçäåëüíèêîâ, ñîáðàâøèñü â òåñíûé êðóæîê, àçàðòíî
ñîñòÿçàåòñÿ «â íîæè÷êè!». Êàæäûé íîðîâèò âûãëÿäåòü íàèáî-
ëåå èñêóñíûì â íåçàòåéëèâûõ ïðèåìàõ — âîòêíóòü íîæ â çåì-
ëþ. È íå ïðîñòî òàê, à ñ ïîïåðåìåííîé ïîäà÷è — ñ ëàäîíè,
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ëîêòÿ, ïëå÷à, ëáà, ìàêóøêè ãîëîâû. Ôóê-ôóê, òèê-òèê! Âðåìÿ
æå ëåòèò íåçàìåòíî. 5-6 ÷àñîâ îòäàåòñÿ âåñåëîé ïîòåõå. Â èòî-
ãå, óðîêè — ïî áîêó!

Ñïðîñÿò äåâî÷åê îáåñïîêîåííûå ó÷èòåëÿ: «Ãäå æå âàøè
ðåáÿòà?». Òå âíà÷àëå ïîìíóòñÿ, ñòûäíî âûäàâàòü ñåêðåò, äà è
ìåñòè îïàñàþòñÿ, çàòåì, îñìåëåâ, ÷åñòíî ïðèçíàþòñÿ: «Â êàð-
òû äà â íîæè÷êè áàëóþòñÿ!». Âñïîëîøàòñÿ ïåäàãîãè è ïîñûï-
ëþòñÿ îò íèõ, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ, óâåùåâàíèÿ ðîäèòåëÿì
— çàïèñêè è ïèñüìà. Òå æå äåâ÷îíêè è ðàçíåñóò èõ, êàê õó-
äóþ âåñòü, ïî îêðåñòíûì ñåëàì è äåðåâíÿì.

Êàê íåêîãäà «âñ¸ ñìåøàëîñü â äîìå Îáëîíñêèõ», òàê íà-
÷èíàåòñÿ íàñòîÿùèé ïåðåïîëîõ â êðåñòüÿíñêèõ èçáàõ. Ïàïû è
ìàìû, äåäóøêè è áàáóøêè âñåì ìèðîì ïûòàþòñÿ óðåçîíèòü
ðàçáîëòàííûõ íåäîðîñëåé. Ñëó÷àåòñÿ æå, ÷òî áûâàåò ïîçäíî.
Ìíîãèå ïîäðîñòêè ïîñëå ñåäüìîãî êëàññà áðîñàëè ó÷åáó. È íå
òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â ñòàðøèõ: 8—10 êëàññàõ çà îáó÷åíèå íàäî
áûëî ïëàòèòü. Õîòÿ è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî èìåëî ìåñòî. Ðàññ÷è-
òûâàëèñü ñ êîëõîçíèêàìè «ïàëî÷êàìè», à äåíåã íà ìûëî è
êåðîñèí ñî ñïè÷êàìè íå õâàòàëî. Îñòàâëÿëè ó÷åíèå áîëüøå
ïîòîìó, ÷òî ðåáÿòàì õîòåëîñü áûòü ñêîðåå âçðîñëûìè, íàó÷èòüñÿ
ñàìèì çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü. Ïîñòóïàëè â ÔÇÎ è ïðîô-
òåõó÷èëèùà, ÷òîáû ñêîðåå âûðâàòüñÿ èç íèùåé äåðåâíè. Íà
âîëþ, ê ñâåòó!

Äåôèöèò äåíåã çàñòàâëÿë êðåñòüÿí âåñòè íàòóðàëüíîå õî-
çÿéñòâî, ãäå âñå ïîñòàâëåíî íà âûæèâàíèå. Âûèãðûâàë òîò,
êòî áûë íàõîä÷èâåå è ñìåêàëèñòåé. Â ýòîé ñâÿçè èíòåðåñåí
îïûò îòöà. Îí íàøåë ïóòü ýêîíîìèè íà ñïè÷êàõ. Ïîñòîÿííî
íîñèë, à âåðíåå, ïîëçàÿ, òàñêàë ñ ñîáîþ â êàðìàíå âàòíûõ
øòàíîâ ñàìîäåëüíóþ çàæèãàëêó. Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ íà-
áîð èç êóñêà ïëàñòèí÷àòîé ñòàëè, îñòðîãî îáëîìêà êðåìíèÿ è
ñêðó÷åííîé â øíóð âàòû. Êîíåö øíóðà îí ñîâìåùàë ñ óãëîì
êðåìíèÿ è óäàðÿë ñòàëüíîþ ïëàñòèíîé ïî êàìíþ. Òðóò, îñû-
ïàåìûé èñêðàìè, íà÷èíàë òëåòü. Îòåö ñòàðàòåëüíî äóë íà íåãî,
à êîãäà òîò íà÷èíàë ãîðåòü — ïðèêóðèâàë îò íåãî öèãàðêó,
íà÷èíåííóþ ÿäðåíûì, èì æå ñàìèì âûðàùåííûì íà îãîðîäå,
òàáàêîì. Òàêîå, ìíîãî ðàç ïîâòîðÿåìîå â òå÷åíèå äíÿ, äåé-
ñòâèå áûëî ñðîäíè ïåðâîáûòíîñòè, íî ïðîáëåìó îãíÿ ðåøàëî.

Íî âåðíåìñÿ, êàê ãîâîðèëè äðåâíèå, ê ñâîèì áàðàíàì. Ê
ïåðâîïðè÷èíàì àïàòèè ïîäðîñòêîâ, íåæåëàíèþ èõ êîðïåòü íàä
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ó÷åáíèêàìè, êîãäà â ìèðå ñòîëüêî ñîáëàçíîâ. Îäíà èç íèõ êðî-
åòñÿ (îá ýòîì ÿ ìîãó ñóäèòü íà ïðèìåðå âíóêà Ìàêñèìà, êîòî-
ðûé 8 ëåò ó÷èëñÿ íà 4 è 5, à â 9-îì ñêàòèëñÿ íà òðîéêè), â
ïñèõîëîãèè è ôèçèîëîãèè ïîäðîñòêîâ, ñòóïèâøèõ â ïîðó ïî-
ëîâîãî ñîçðåâàíèÿ. Êàê áóðÿ ñìåøèâàåò çåìëþ ñî ñíåãîì, òàê
è â èõ îðãàíèçìå íà÷èíàåòñÿ ïðîöåññ áåñïîêîéñòâà, âûçûâàþ-
ùèé ëîìêó õàðàêòåðîâ.

Ýòî ñåé÷àñ â ãîðîäå ê óñëóãàì — è íåâðîëîãè, è ïñèõîëî-
ãè. Òîãäà íà âñþ îêðóãó áûë îäèí ôåëüäøåð Àðíàóòîâ Èëüÿ
Àôàíàñüåâè÷. Îí æèë çà ïÿòü âåðñò, â Ìèõíåâî. Ê íåìó íå
íàáåãàåøüñÿ! Äà è âîçìîæíîñòè åãî îãðàíè÷åíû. È ñîîòâåò-
ñòâóþùèõ çíàíèé åìó íå äîñòàâàëî.

Â ñòðîêó çàìåòèòü, ÷òî â òå âðåìåíà ïñèõè÷åñêèì ñîñòîÿ-
íèåì þíîøåé, òðàäèöèîííî, ìàëî èíòåðåñîâàëèñü è â øêîëå è
äîìà. Ê ìóäðûì ó÷èòåëÿì ïîäîéòè — ñîâåñòíî, à ìèíóòíûé
ñòûä ñïðîñèòü — âå÷íûé ñòûä íå çíàòü... Ðîäèòåëÿì, ïîñëå
êîëõîçíîé è äîìàøíåé êàòîðãè, êîãäà ó íèõ ñàìèõ «ìàëü÷èêè
êðîâàâûå â ãëàçàõ», áûëî íå äî ñàíòèìåíòîâ, íåêîãäà ðàçáè-
ðàòüñÿ â ñîñòîÿíèè òåëà è äóøè ìóæàâøèõ ñûíîâ. Âñå ñïèñû-
âàëîñü îäíîòèïíî — íà äóðü.

Áûâàëî, êàêàÿ-íèáóäü, îáåñêóðàæåííàÿ íåàäåêâàòíûì
ïîâåäåíèåì îòïðûñêà, ìàìàøà âñïëåñíåò ðóêàìè:

- Ìîé-òî, ñîðâàíåö, îïÿòü â øêîëó íå ïîøåë.
- Ïî÷åìó? — ïîèíòåðåñóåòñÿ ñåðäîáîëüíàÿ ñîñåäêà.
- Íå÷åãî, ãîâîðèò, åìó òàì äåëàòü....
- Êàê?!
- Â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå, ìîë, ïîéäó.
- Äî àðìèè, ìîæåò, è îêîí÷èò.
- Êòî åãî òóäà îòïóñòèò?
- Íà ó÷åáó-òî ïðåäñåäàòåëü ñïðàâêó äàñò.
- À åñëè åìó òàì íå ïîíðàâèòñÿ. Òîãäà, êàê?
- Ïîíðàâèòñÿ, êîëü ñàì ïðîñèòñÿ.
- Óæ è íå çíàþ ÷òî äåëàòü? È â äåðåâíå íå ñëàäêî. È â

ãîðîäå, áîþñü, çàáàëóåò. Ñ õóëèãàíàìè êàêèìè ñâÿæåòñÿ.
- Ãîðå ñ ðåáÿòàìè, — âçäîõíåò òÿæåëî ïîäðóãà, — ñ äåâî÷-

êàìè ïðîùå. Ïîêà ó÷àòñÿ, à òàì — çàìóæ...
- Ýòî ó êîãî êàê! Áûâàåò è äåâ÷îíêè â 15 ëåò õâîñòîì

êðóòèòü íà÷èíàþò.
- Îò íàøèõ ïóñòûõ ùåé çäîðîâî íå çàáàëóåøü.
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Ýòîò äîâîä îáåèì êàæåòñÿ óáåäèòåëüíûì, è ñîáåñåäíèöû
çàìîëêàþò, êàæäàÿ íàïðàâëÿÿñü ïî ñâîèì äåëàì.

Íå îñòàëèñü â ñòîðîíå îò ýòîãî æãó÷åãî âîïðîñà è ìîè
ðîäèòåëè. Ëåòîì 1955, ñî Ñâèäåòåëüñòâîì î 7-ëåòíåì îáðàçî-
âàíèè è ñïðàâêîé ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñêîãî ñîâåòà Íîâèêîâà
Ñåìåíà Ïàâëîâè÷à (çà íåþ áåãàë ê íåìó íà Çóáàðè), ÿ âïåðâûå
ïîêèíóë äåðåâíþ. Ìåíÿ ñîïðîâîæäàëà ïðèåõàâøàÿ íà ïîáûâ-
êó ñåñòðà Ìàðèÿ. À ïóòü íàø ëåæàë â Ñåðïóõîâ, ãäå ê òîìó
âðåìåíè â ñîâõîçå øîôåðîì ðàáîòàë íàø ñòàðøèé áðàò Àëåê-
ñàíäð. Ðîäèòåëè åìó äàëè ñòðîãèé íàêàç: ïðèñòðîèòü Ïåòþ
ó÷èòüñÿ!

È âîò ñîëíå÷íûì ëåòíèì äíåì íàïðàâëÿåìñÿ ìû ïåøêîì
íà ñòàíöèþ Øàðàïîâà — Îõîòà, ãäå ðàçìåùàëñÿ ìÿñî-ìîëî÷-
íûé òåõíèêóì. ß ñìóòíî ïðåäñòàâëÿë: ÷åìó ìåíÿ òàì íàó÷àò?
Òåì íå ìåíåå, äîêóìåíòû áûëè ïðèíÿòû. Îñòàâàëîñü æäàòü
âûçîâà íà ýêçàìåíû. Ñäàâàòü æå èõ íå ïðèøëîñü. Ñåñòðà Ìà-
ðèÿ, íîâîÿâëåííàÿ äîíñêàÿ êàçà÷êà, íàáëþäàÿ çà ñêàíäàëàìè
«ñòàðøåãî» â ñåìüå, ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî òàêîå ïîâåäåíèå
áðàòà íå áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ìîåé íîðìàëüíîé æèçíè è ó÷å-
áå. È óâåçëà èç ãîðîäà îáðàòíî â äåðåâíþ. Ñàìà æå, íåìíîãî
ïîãîñòèâ, îòïðàâèëàñü ê ìóæó è äåòÿì — â Ðîñòîâ.

Òàê è íå ïîçíàâ «ïðåëåñòåé ãîðîäñêîé æèçíè», ÿ âíîâü
îêóíóëñÿ â ñåëüñêèå çàáîòû. Ñòàâ âîñüìèêëàññíèêîì, ÿ êàæ-
äîå óòðî ïðîñûïàëñÿ ñ ïåðâûìè ëó÷àìè ñîëíöà, ÷òî ëèëèñü â
îêíî ñ âîñòî÷íîãî Áóäèíñêîãî õîëìà. Íàçâàíèå îòíþäü íå ñëó-
÷àéíîå: îò ñëîâà — áóäèòü! Íàñêîðî çàâòðàêàë, ÷åì áîã ïî-
ñëàë. ×àùå âñåãî åë êàðòîøêó ñ îãóðöàìè. Çàáðîñèâ çà ïëå÷è
õîëùîâóþ ñóìêó ñ êíèãàìè è òåòðàäÿìè, ÿ îòïðàâëÿëñÿ â
øêîëó. Îñåíü è çèìó, à òàê æå ðàííþþ âåñíó ÿ ñòàðàòåëüíî
âûìåðÿë çíàêîìûå äî áîëè âåðñòû, à êîãäà íàñòóïèë ëàñêî-
âûé àïðåëü, òî âêóïå ñ ðîâåñíèêàìè îêîí÷àòåëüíî çàäóðèë.

Ïîëòîðà ìåñÿöà âìåñòî çàíÿòèé ÿ ïðîâîäèë âðåìÿ â áåñ-
ïå÷íûõ èãðàõ íà çåëåíûõ áåðåãàõ òî Ëàáîñûíè, òî Ìàøêà, à
÷àùå âñåãî — çà êíèãàìè â ñåëüñêîé áèáëèîòåêå.

Нет ничего красивей книг на полках:
Тургенев, Пушкин, Лацис и Дюма.
Теплее с ними — отчая сторонка,
Что я любил всем сердцем, без ума!
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Они меня вели по белу свету,
Спасали от забвенья и тревог.
Без добрых книг — не стал бы я поэтом,
Чего скрывать?
Без них бы жить не смог!

Ïîèñòèíå, êíèãè äëÿ ìåíÿ áûëè ëó÷îì ñâåòà â «òåìíîì
öàðñòâå» ãîëîäíîãî è õîëîäíîãî, æåñòîêîãî è íåñïðàâåäëèâîãî
áûòèÿ.

Íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ î ìîèõ ïðîäåëêàõ, ðîäèòåëè ñïîõ-
âàòèëèñü ëèøü òîãäà, êîãäà â Ñèâêîâî íàãðÿíóëè ó÷èòåëÿ:
òàéíîå ñòàëî ÿâíûì. Îòåö ñ ìàòåðüþ ãíåâíî îò÷èòàëè ìåíÿ çà
«ôàðñ ñî øêîëîé». Êàê æå, õîäèë, ÷òî-òî ÷èòàë, ïèñàë. À íà
ïîâåðêó — áåçäåëüíè÷àë. Âòèðàë î÷êè! Íî, òàê êàê òàêèì «áà-
ëîâíåì» îêàçàëñÿ íå ÿ îäèí, à öåëàÿ âàòàãà íåó÷åé (íà ìèðå,
èçâåñòíî, è ñìåðòü — êðàñíà), òî âñå îáîøëîñü. Ïîâçäûõàâ è
ïîîõàâ, îíè ïðèìèðèëèñü ñ ìîèì âòîðîãîäíè÷åñòâîì. Â òå âðå-
ìåíà ñ äâîå÷íèêàìè íå öåðåìîíèëèñü. Ïðîïóñòèë ìàññó óðî-
êîâ, íå âûó÷èë, íå ñäàë ýêçàìåíû — îñòàâàéñÿ íà ïîâòîðíûé
êóðñ. Ðàñêîøåëèâàéñÿ!..

Âî âñåõ ìîèõ áåäàõ, ÿ ïîëàãàë, âèíîþ áûëà âåñíà. Ýòî îíà
ìàíèëà ìåíÿ â çåëåíóþ ðîùèöó, ãäå áåðåçîâûå ñèòöû çàñëîíè-
ëè áåëûé ñâåò. Ãäå ìîæíî áûëî îòâåäàòü òåðïêîé, ñëàäêîé âëàãè
áåðåç èëè ïîëþáîâàòüñÿ æåëòûìè áàáî÷êàìè, ïîðõàþùèìè ïî
æãóòèêàì îñèíû, ðàñïóñêàþùåé ïóõ. Äî ñêó÷íîé ó÷åáû ëè
òóò! Þíóþ äóøó âîëíóþò áîëüøå íå çóáðåæêà òåîðåì, à èãðà
ñâåòà è òåíè çà îêíîì êëàññà. Òóò åùå ÷åðåìóõà áåëàÿ ÷òî-òî ñ
ñåðäöåì íàäåëàëà. Ñëåäîì æå çà íåþ ðàñöâåëà ñèðåíü. Àõ, ýòà
áåëàÿ ñèðåíü! Òàì, çà ìåëüíèöåé, ïî êàìóøêàì ðå÷êà áåæèò.
Îäíà ìåëîäèÿ ñìåíÿåò äðóãó. Íà ñìåíó òðåëÿì æàâîðîíêîâ
çàçâåíåëè âåñåëûå ïåñíè ÷åðíûõ ñêâîðöîâ, à òàì è ñîëîâüè
ïîäîñïåëè. Ëèêóåò âåñíà! Ëþáîãî, ìåíåå âïå÷àòëèòåëüíîãî è
ñòðàñòíîãî, ÷åì ÿ, ñâåäåò ñ óìà. Ëèøü âåñíà âî âñåì âèíîâàòà!
— òâåðäî óáåæäàþñü ÿ.

Øêîëà. Óðîêè. Ó÷åáíèêè. Âñå ñòàíîâèòñÿ ïðîçîé æèçíè,
êðîìå ñàìîé ïðèðîäû — öâåòóùåé è æèâîòâîðÿùåé.

Âåñíà íåçàìåòíî ïåðåõîäèò â ëåòî — ïîðó ýêçàìåíîâ. Àçàð-
òíî áüþò íî÷àìè ïåðåïåëà, ñêðèïÿò êîðîñòåëè, êîëäóþò êó-
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êóøêè, óõàåò ôèëèí, íåóìîë÷íî ñòðåêî÷óò ó äîìà áåñòîëêî-
âûå ñîðîêè. Ïî áåðåãàì õîëìîâ, â ëîãàõ è ïåðåëåñêàõ — ìîðå
ãðèáîâ è ÿãîä. Çàðäåëàñü íà êîëþ÷èõ âåòêàõ êóìàíèêà. Âûç-
ðåëà ñî÷íî-êðàñíàÿ ìàëèíà. Ëóãà ïàõíóò ìåäîì. Âîçäóõ íàñû-
ùåí àðîìàòîì ìîëîäûõ, ñìîëèñòûõ ëèñòîâ òîïîëåé, öâåòóùåé
èâû è óäèâèòåëüíî ÿðêèõ, çàâîðàæèâàþùèõ âçãëÿä, öâåòîâ.

Земля ковром цветов одета,
Трещат кузнечики в траве.
Туманом синим всходит лето,
На луг сзывая косарей.

Ñþäà, â ëóãîâîå ðàçäîëüå, ïðèõîäÿò è ìîè âíóêè. Ìàê-
ñèìêà íå ðàç ñïóñêàëñÿ ê Ëàáîñûíè, îïóñêàë â âîäó ðóêè.
Áðûçãàëñÿ è ðàäîñòíî ñìåÿëñÿ, êàê êîãäà-òî ÿ, â ãîäû íåâîçâ-
ðàòèìîãî äåòñòâà.

Èñêóïàëñÿ âíóê è â Ìàøêå, ïîä Ñàïóí-ãîðîþ, êîãäà ìû
ïîñåòèëè ïîñåëîê Àðõàíãåëüñêèé, ÷òîáû ïîïèòü ñ áàáóøêîþ
ìèíåðàëüíîé âîäè÷êè — èç æèâîãî êëþ÷à.

Íî ñàìîå ðàäîñòíîå ñîáûòèå ñëó÷èëîñü ëåòîì 2005, êîãäà
ìîÿ ïðåëåñòíàÿ Íàñòÿ âïåðâûå óâèäåëà öâåòóùèé ëóã, ãäå â
êîïíå äóøèñòîãî ñåíà ÿ è ðîäèëñÿ 65 ëåò òîìó íàçàä. ×èòàëà
ìîè ñòèõè-ïðèçíàíèå:

Родился я на берегу Машка
Июльскою, покосною порою.
Со трав душистых, с малого стожка,
Весь светлый мир — открылся предо мною.

Âíó÷êà ëþáîâàëàñü ïåñòðåþùåé êðàñîé öâåòîâ, ëîâèëà
áàáî÷åê è âåñåëî õîõîòàëà. Íåòåðïåëèâî ñïðàøèâàëà: «À ìû
êîãäà-íèáóäü åùå ïðèåäåì ñþäà?». «Êîíå÷íî, ïðèåäåì, — îò-
âå÷àþ, — âåäü ðÿäîì ñ ëóãîì «¨ëêè», ãäå ïîêîÿòñÿ òâîè ïðåä-
êè, à ìîè ðîäèòåëè. Èõ çàáûâàòü — íå ñëåä».

Íàñòå åùå íå äîâåëîñü, à âîò Ìàêñèìêà ïîáûâàë ñî ìíîþ
è â Ðåïíèíî. Ïîáåãàë âîêðóã øêîëû, êóäà ÿ ìíîãî ëåò ïðèõî-
äèë çà çíàíèÿìè. Îñìîòðåë ñàä, áîëüøîé øêîëüíûé ó÷àñòîê,
î êîòîðîì ÿ îïóáëèêîâàë â «Ïèîíåðñêîé ïðàâäå» çàìåòêó, åùå
áóäó÷è ó÷åíèêîì.



87

Ñïóñòèëñÿ îí è ñ Ñåëüñêîé ãîðû. Ïîëþáîâàëñÿ ÷èñòîþ
âîäîþ Ìàøêà. Ïðîøåë-ïðîáåæàëñÿ ëóãîâîþ òðîïêîé, ÷òî ìåä-
ëåííî, íåðåäêî ñ òðóäîì, íî âñå æå «âûâîäèëà â ëþäè ìåíÿ».

ДРУЗЬЯ — ТОВАРИЩИ

Мы все учились понемногу,
Чему!нибудь, да как!нибудь.

А. С. Пушкин.

Мы о друзьях!товарищах не вправе,
Как и о детстве нашем, забывать.
Мечтали мы о безмятежной славе,
Хоть более нам выпало — страдать.

Â äåòñêèå ãîäû ìîé «÷àñ ó÷åíè÷åñòâà», îâëàäåíèå òàèí-
ñòâàìè çíàíèé, ïðèíîñèë îãðîìíóþ ðàäîñòü. Ýòî òåì áîëåå,
÷òî ðÿäîì ñî ìíîþ çà øêîëüíûìè ïàðòàìè ñèäåëè ðîâåñíèêè,
òàêèå æå, êàê è ÿ, çàäîðíûå ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, ÷òî ïî-
ÿâèëèñü íà ñâåò â ãðîçîâûå ñîðîêîâûå.

Âîéíà æå íàñ íå îáîøëà ñòîðîíêîé -
Äàâèëà ñòðàõîì, ìó÷èëà è æãëà.
Êîïàëèñü ìû, êàê ìûøêè-çåìëåðîéêè,
×òîá íà ñòîëå ó íàñ áûëà ñâåêëà.

Èëè áëèíû, ÷òî èç ãíèëîé êàðòîøêè,
Ê íèì õëåá ðæàíîé ñ ìÿêèíîé ïîïîëàì.
Ìû ñ êîøêîþ äåëèëèñü êàæäîé êðîøêîé,
Îíà, êàê ìû ãîëîäíîþ áûëà.

Øòàíû â çàïëàòàõ ïðÿòàëè çà ïàðòîé,
Ñîñàëè æìûõ, êàê ñëàäêèé ëåäåíåö.
Õîòÿ ñòèõè ÷èòàëè ìû ñ àçàðòîì,
×òîá íàì ñêàçàë ó÷èòåëü: «Ìîëîäåö!».
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Íî, êàê íè òðóäíî íàì æèëîñü â òó ïîðó, ìû îñòàâàëèñü
äåòüìè, êîèì ñâîéñòâåííî íå óìíî ðàññóæäàòü, à ïðîñòî æèòü
— áåãàòü, ïðûãàòü, ïåòü, ñìåÿòüñÿ. Âåäü ìàëûå ïòåí÷èêè, ñè-
äÿùèå âûñîêî â ãíåçäàõ, òàê æå âåñåëÿòñÿ è øàëÿò äðóã ñ
äðóæêîé, ñîâñåì íå çàäóìûâàÿñü î òîì, ÷òî îíè íåâçíà÷àé ìîãóò
óïàñòü íà çåìëþ è ðàçáèòüñÿ. Òî æå áûëî è ñ íàìè — øóñòðû-
ìè è íåóãîìîííûìè. Ìû óëûáàëèñü ñîëíöó, ðàäîâàëèñü öâå-
òàì, ëþáîâàëèñü æèâîòíûìè è ïòèöàìè, áëàãîãîâåëè ïåðåä
ïåðâûìè êíèæêàìè.

Î òîì, êàê ÿ ó÷èëñÿ â Ñèâêîâñêîé íà÷àëüíîé øêîëå ó
ñòàðîãî ôðîíòîâèêà — ñòàðøèíû ðîòû Äìèòðèÿ Ëóêè÷à ßøè-
íà, ìíîãî, ïîäðîáíî è îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçàíî â î÷åðêå «Ïåð-
âûé ó÷èòåëü». Îí îïóáëèêîâàí â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ â «Îð-
ëîâñêîì êîìñîìîëüöå», î ÷åì ÿ óæå íàïîìèíàë ÷èòàòåëþ.
Öèòèðîâàë òàê æå è ïîñâÿùåííîå åìó ñòèõîòâîðåíèå «Àëüìà-
ìàòåð». Ïîýòîìó íå ñ÷èòàþ âîçìîæíûì ïîâòîðÿòñÿ. Òåì áî-
ëåå, ÷òî ïî õîäó ïîâåñòâîâàíèÿ ìû åùå íå ðàç âñòðåòèì èìÿ
ìîåãî ïåðâîãî ó÷èòåëÿ. Çäåñü æå ìîÿ öåëü — ïîðàçìûøëÿòü î
äðóçüÿõ-òîâàðèùàõ, ñ êîèìè ÿ íåìàëî ëåò òîðèë òðîïêó â íà-
ïðàâëåíèè Ðåïíèíî.

...Íå âåçëî Ñèâêîâî íà äåòåé. Âñåãî-òî äâà-òðè äåñÿòêà
ðåáÿòèøåê îáó÷àëèñü â øêîëå. Òîëüêî è âûðó÷àë ïëîäîâèòûé
ðîä ìàòåðè-ãåðîèíè Ìàðôû Íîâèêîâîé, ïîäàðèâøåé ñòðàíå
øåñòåðûõ ìàëü÷èêîâ è òðîèõ äåâî÷åê. Ñòàðøèé ñûí â èõ ñå-
ìüå, 1922 ãîäà ðîæäåíèÿ, áûë òåçêîé è òîâàðèùåì ìîåìó áðà-
òó Àëåêñàíäðó. Ôðîíòîâèê-îðäåíîíîñåö, ìàñòåð «çîëîòûå
ðóêè», ïåðâûé êîëõîçíûé ðàäèñò, îí ïîñòàâèë ïîáëèçîñòè îò
íàñ ãëèíîáèòíî-ñàìàííóþ õàòó. Óñòðîèë ïîãðåá, äâîð, ñàðàè.
Ïîñàäèë âèøíåâî-ÿáëîíåâûé ñàä. Ðàçâåë ï÷åë. Âñå áû íå÷åãî,
íî ïîä áðåìåíåì æåñòîêèõ íàëîãîâ — çà êàæäîå ôðóêòîâîå
äåðåâî, çà êàæäóþ êîëîäó ï÷åë, Àëåêñàíäð Íîâèêîâ îñòàâëÿåò
âñå îáëàãîðîæåííîå åãî íåóñòàííûì òðóäîì. Âåðáóåòñÿ íà Äàëü-
íèé Âîñòîê. Íî, íå íàéäÿ ñ÷àñòüÿ íà ñòîðîíå, ñïóñòÿ òðè ãîäà
âîçâðàùàåòñÿ, íî íà ýòîò ðàç îáóñòðàèâàåòñÿ â Ùåêèíî, ãäå
óæå ðàáîòàëè íà øàõòàõ äâîå èç åãî áðàòüåâ.

Èíòåðåñ ê ñóäüáå ýòîãî ìóæåñòâåííîãî ÷åëîâåêà, âîèíà-
ïàòðèîòà íå ñëó÷àåí. Äåëî â òîì, ÷òî â øåñòèäåñÿòûå, êîãäà
íàøà èçáóøêà, ïîñòðîåííàÿ â 1947, ìàìà êóïèëà åãî õàòó ñ
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ïðåêðàñíûì, ðàäóþùèì âçîð è ñåé÷àñ ôðóêòîâûì ñàäîì —
ðóêîòâîðíûé ïàìÿòíèê çåìëåäåëüöó-òðóæåíèêó.

Âñÿêèé äåðåâåíñêèé ìàëü÷èøêà ìîã íàéòè ñåáå â áîëü-
øîé ñåìüå Íîâèêîâûõ ñâåðñòíèêà. ß äðóæèë ñ ìëàäøèìè èç
áðàòüåâ — Èâàíîì è Äìèòðèåì. Ñìåëûå äî îò÷àÿíèÿ îíè óäèâ-
ëÿëè íàñ, ñâîèõ òîâàðèùåé, ïðèâåðæåííîñòüþ ê áîåâûì îñòàò-
êàì âîéíû. Íàõîäèëè è ðàçðÿæàëè, íå áîÿñü ñìåðòè, îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî ìèí, ñíàðÿäîâ, êàïñþëåé, ïàòðîíîâ. Â èõ ïðîñòîð-
íîì äåðåâÿííîì ñàðàå, ïîõîæåì íà îáèòåëü «Òèìóðà è åãî êî-
ìàíäû», ÷òî îñîáåííî ðîìàíòèçèðîâàëî, çàâîðàæèâàëî, ðàçìå-
ùàëñÿ öåëûé ñêëàä îðóæèÿ. Çäåñü íàõîäèëèñü: ïóëåìåòû, àâ-
òîìàòû, âèíòîâêè, ïèñòîëåòû, áîåâûå íîæè. Ýòîãî âîîðóæå-
íèÿ õâàòèëî áû íà âçâîä.

Ïîä äåðåâíåé Ëàáîñûíêà, íåïîäàëåêó îò èñòîêîâ íàøåé
ðå÷êè, îíè îòðûëè ñêëàä áîåïðèïàñîâ è, ñîâåðøèâ íåñêîëüêî
ïîõîäîâ, à ýòî íå ìåíåå 5 êèëîìåòðîâ, ïåðåòàùèëè åãî ñîäåð-
æèìîå â ñâîé ñàðàé, ñòîÿâøèé íàä âûñîêèì îáðûâîì. Îí ñòàë
íàïîìèíàòü òåïåðü íàñòîÿùèé áàñòèîí. Äèâó äàþñü, êàê ýòî
îí íå âçëåòåë íà âîçäóõ, ìû âîçèëèñü òàì öåëûìè äíÿìè. Ðàç-
áèðàëè è ÷èñòèëè. Îòâèí÷èâàëè ãîëîâêè ñíàðÿäîâ è âûíèìà-
ëè òîë.

Íà «äàðû âîéíû» âåçëî è ìíå. Ïîéäåøü â ëåñ çà ãðèáàìè
èëè îðåõàìè, à ïðèíåñåøü òî îáîéìû îòëèâàþùèõ ìåäüþ ïàò-
ðîíîâ, òî ðæàâóþ êàñêó èëè ñíàðÿä. Ïîâàäèëñÿ ÿ êàê-òî áå-
ãàòü è ê ëîãó Ïåðåëåñîê. Òàì, ó ñàìîãî ëåñêà, íà êðóòîÿðå,
ìðà÷íî ãðîìîçäèëèñü òðè òàíêà. Êîãäà ìîé áðàò-òàíêèñò ïðè-
åõàë ñî ñëóæáû èç Ãåðìàíèè â 49-ì â îòïóñê, òî ÿ óïðîñèë åãî
ñîïðîâîäèòü ìåíÿ ê íèì. Àëåêñàíäð ñîãëàñèëñÿ. È âîò ìû ó
çàâåòíîé öåëè.

Здесь в сорок третьем шли бои !
У Болховской шоссейной ветки:
Два средних танка!то свои,
Один — немецкая танкетка.

Я забирался в средний танк
И мысленно среди равнины
Снарядом мощным ! прямо в трак
Рубил немецкую машину.
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Î ïðèíàäëåæíîñòè òàíêîâ, èõ óñòðîéñòâå è ïðåäíàçíà÷å-
íèè êàæäîãî óçëà ìíå ïîâåäàë òîãäà ìîé áðàò. Íåäàðîì æå îí
áûë îòëè÷íûì âîäèòåëåì. Çà øåñòü ëåò (1945—1951) ñëóæáû
îí èçó÷èë âñå ìàðêè èíîñòðàííûõ è ñîâåòñêèõ áîåâûõ ìàøèí.
Íå ñëó÷àéíî îí, óæå áóäó÷è íà ãðàæäàíêå, â òå÷åíèå êîðîòêî-
ãî âðåìåíè îñâîèë øîôåðñêîå ðåìåñëî è ïîëó÷èë ïðàâà âîäè-
òåëÿ ïåðâîãî êëàññà. Ñëóæáà â òàíêîâîé ðîòå ïîìîãëà. Ðàññêà-
çûâàë ìíå áðàò è î òîì, êàê äâà ãîäà îí ïðîâåë â íåìåöêîé
íåâîëå. Îñâîáîäèëè åãî àìåðèêàíöû, ïåðåäàëè ðóññêîìó êî-
ìàíäîâàíèþ. Çäåñü æå, â Ãåðìàíèè è ïðèçâàëè íà ñëóæáó.

ß ãîðäèëñÿ áðàòîì. Ñ èíòåðåñîì èçó÷àë óñòðîéñòâî òàíêà
ïî ó÷åáíèêó, êîòîðûé îí ìíå ïîäàðèë. È áûë âñåãäà ãîòîâûé
«ðóáèòü íåìåöêèå ìàøèíû» â ìå÷òàõ, êîíå÷íî. Íàÿâó æå ÿ
ðóáèë äðîâà äà êðàïèâó ïîðîñÿòàì. Äðóãèå ìàëü÷èøêè çàíè-
ìàëèñü òàêîé æå ðàáîòîé. Íî ïî äîðîãå â øêîëó è îáðàòíî ìû
âåëè ðå÷ü íå î äðîâàõ è êðàïèâå, à î ðàòíûõ ïîäâèãàõ. Î ñìå-
ëîì ïèîíåðå Âîëîäå Äóáèíèíå, î íàõîä÷èâîì «Ñûíå ïîëêà», î
ãåðîÿõ Áðåñòñêîé êðåïîñòè è ìîëîäîãâàðäåéöàõ, ñðåäè êîòî-
ðûõ âûäåëÿëñÿ çåìëÿê-îðëîâåö Ñåðãåé Òþëåíèí. Î ñàìîïîæåð-
òâîâàíèè âî èìÿ ñïàñåíèÿ Ðîäèíû Àëåêñàíäðà Ìàòðîñîâà è
Çîå Êîñìîäåìüÿíñêîé, ÷üå èìÿ ñòàëî ñåãîäíÿ íå â ïî÷åòå. Íî-
ñèëè è ÷èòàëè íà õîäó ïîâåñòü «Âàñ¸ê Òðóáà÷åâ è åãî òîâàðè-
ùè».

Áåññòðàøíîé óäàëè Ñåðãåÿ Òþëåíèíà ïîäðàæàëè. Îñîáåí-
íî Ìèòüêà Åôèìîâ. Ñïîðòèâíî ñëîæåííûé, çàäèðèñòûé Ìèòü-
êà óäèâëÿë îêðóæàâøèõ åãî ðåáÿò áåçðàññóäíîé ñìåëîñòüþ Îí
òî ñ êðóòîãî îáðûâà, êàê íåêîãäà åãî êóìèð, èç îêíà âòîðîãî
ýòàæà øêîëû ñïðûãíåò. À òî âäðóã íåîæèäàííî ëîâêîé êîø-
êîé íà âûñî÷åííóþ áåðåçó (äóõ çàõâàòûâàåò!) çàáåðåòñÿ è, áà-
ëàíñèðóÿ íà çûáêî-òîíêîé å¸ ìàêóøêå, äîñòèãíåò çåìëè. Ñëó-
÷àëîñü, ÷òî ñî ñòàðøèìè ðåáÿòàìè óâÿçûâàëñÿ íà Ìàøîê ãëó-
øèòü ðûáó. Íà Àðõàíãåëüñêîì ïîñåëêå, ãäå ïðîòåêàåò ðåêà,
ñòîÿëà òîãäà ìåëüíè÷íàÿ ïëîòèíà, à ïîòîìó ðûáû â íåé áûëî
ìíîãî.

Ефимов Митька — забияка
С обрыва прыгать, он — герой!
Хоть не по делу лезет в драку,
Но для приятелей
Он — свой!
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Â ëþáîé ðåáÿ÷üåé çàáàâå, à òî è â äðàêå Ìèòüêà ñòðåìèë-
ñÿ ê ïåðâåíñòâó, ê ïîáåäå. Âåðåâî÷êà óäà÷ âîçüìè è îáîðâèñü.
Çëîé äóõ ïîäñòåðåã ñìåëü÷àêà. Çèìîþ, êàòàÿñü ñ ãîð, ìàëü-
÷èøêè ïî îáûêíîâåíèþ óñòðîèëè áîëüøóþ âîçíþ. Êòî-òî íå-
÷àÿííî ïîïàë åìó îñòðèåì ëûæíîé ïàëêè, äà ïðÿìî â ãëàç —
âîçíèêëî áåëüìî. Ïîñëå î÷åðåäíîé îïåðàöèè íåçàäà÷ëèâûé
Ìèòÿ âñå áîëåå òåðÿë çðåíèå. Áðîñèë ó÷åáó. Ðîäñòâåííèêè çàá-
ðàëè åãî ñ ñîáîþ â ãîðîä — ïîáëèæå ê áîëüíèöå. Äàëüíåéøàÿ
ëè÷íàÿ æèçíü íå çàäàëàñü.

Åãî ñòàðøèé áðàò Ôåäîð Ôåäîðîâè÷ Åôèìîâ, ïûòàÿñü èç-
áàâèòüñÿ îò íèùåòû, ïåðååõàë æèòü â ïðèîêñêèé ñîâõîç, ÷òî
íåïîäàëåêó îò Ñåðïóõîâà. ß áûâàë ó íåãî â ãîñòÿõ ñî ñâîèì
áðàòîì. Ôåäîð ðàáîòàë ìåõàíèçàòîðîì, æåíà — äîÿðêîé. Îá-
çàâåëèñü õîçÿéñòâîì. Äîâîëüíû. Î äåðåâíå âñïîìèíàþò ñ ãîðå-
÷üþ. Â èñïðàâèòåëüíîé êîëîíèè Ñåðïóõîâà ïðàïîðùèêîì ñëó-
æèò ñûí Íèêîëàÿ Íîâèêîâà. Ñþðïðèçîì è äîâîëüíî ïðèÿò-
íûì, ïðè âñòðå÷å áûëî òî, ÷òî îí ïðîäåêëàìèðîâàë ìíå íåêî-
òîðûå èç ìîèõ ñòèõîâ îá îò÷åì êðàå. Èíòåðåñîâàëñÿ æèçíüþ
îäíîñåëü÷àí.

Ñ ìëàäøèì èç Íîâèêîâûõ, òàêæå Äìèòðèåì, êàê è ïåð-
âûé ìîé ïðèÿòåëü, ÿ ðàçãîâàðèâàë áîëüøå îá îðóæèè. Â ýòîì
äåëå îí áûë äîêà: ìîã ðàçâèíòèòü ëþáîé ñíàðÿä èëè ìèíó.
Äàðèë ìíå æåëòûå, ïîõîæèå íà êóñêè ìûëà, êèðïè÷èêè òîëà,
òðóá÷àòûé ïîðîõ, áèêôîðäîâ øíóð. Êîãäà îäèí èç åãî ñòàð-
øèõ áðàòüåâ âçðûâàì êàïñþëÿ ïîêàëå÷èë ðóêó è îñòàëñÿ áåç
äâóõ ïàëüöåâ, Äìèòðèé ñòàë íåñêîëüêî îñòîðîæíûì, íî îïàñ-
íûõ óâëå÷åíèé íå îñòàâèë.

Был Дмитрий Новиков искусным
И даровитым пареньком.
Возился с техникой без устали,
Слыл в ратном деле — знатоком.

Ïîñëå øêîëû îí íàïðàâèëñÿ ê áðàòüÿì â Ùåêèíî è ñëåä
çàòåðÿëñÿ. Îñåíüþ 2005 ñîñåä Àðõèïîâ ðàññêàçàë ìíå, ÷òî îí
ïðèåçæàë â Ñèâêîâî, íî ñ îãîð÷åíèåì óåõàë. Áûëî îò ÷åãî ðàñ-
ñòðîèòüñÿ. Îò åãî ñãîðåâøåãî äîìà îñòàëèñü îäíè ãîëîâåøêè.
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Михаил Гришин

Òðåòèé ìîé ïðèÿòåëü, Ìèõàèë Ãðèøèí, îòëè÷àëñÿ îò îáî-
èõ Äìèòðèåâ — Åôèìîâà è Íîâèêîâà, íàðî÷èòîé (ñåáå íà óìå!)
õèòðîñòüþ è îñòîðîæíîñòüþ. Âîçìîæíî, ÷òî è ãèáêîñòüþ óìà,
ïðîñòî ñèâêîâñêèé Òàëåéðàí. Ó íåãî íå áûëî áîåïðèïàñîâ. Îí
íå èãðàë, ïîäîáíî íàì, â êàðòû èëè â «ïðîñòåíîê», ïîä äåíü-
ãè. Íå ó÷àñòâîâàë â äðàêàõ. Áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âîñïèòàí-
íûì ìàëü÷èêîì. Ðîñ îí âìåñòå ñ ñåñòðîþ Òîíåé ïîä ñòðîãèì
ìàòåðèíñêèì íàäçîðîì. Ìàòü Åëåíà Àëåêñååâíà Ãðèøèíà áûëà
èç òåõ õîëîäíûõ, çíàþùèõ ñåáå öåíó äåðåâåíñêèõ êðàñàâèö, ó
êîòîðîé íå òî, ÷òî äåòè, íî è ïîêëîííèêè õîäèëè ïî îäíîé
âåð¸âî÷êå. Çàâåäóþùèé Ñèâêîâñêîé øêîëîé Äìèòðèé Ëóêè÷
ßøèí, ãâàðäèè ñòàðøèíà, îðäåíîíîñåö, ñëûë ÷åñòîëþáèâûì,
ñèëüíûì ÷åëîâåêîì, à è òî íå óñòîÿë ïåðåä ìîëîäîþ âäîâîé —
óøåë ê íåé â ïðèìàêè, ïîêëîíÿëñÿ ñëîâíî êîðîëåâå.

Ðîäíîé îòåö Ìèøè, áàëòèéñêèé ìîðÿê, ïîãèá íà ôðîíòå.
Îí îñòàâèë ñûíó òåëüíÿøêó, êîòîðóþ òîò íîñèë ñ ïîä÷åðêíó-
òîé ãîðäîñòüþ.

Íàñ ñâÿçûâàëà ñ Ìèøåé ëþáîâü ê êíèãàì. Ïðî÷ëè ìû ñ
íèì «Òèìóð è åãî êîìàíäà» Àðêàäèÿ Ãàéäàðà (ýòó êíèãó ìû ñ
âíóêîì Ìàêñèìîì îäîëåëè â òå÷åíèå îäíîãî äíÿ). È ÷òî æå? Â
ïîäðàæàíèå ãåðîÿì ïîâåñòè óñòàíîâèëè ìåæäó ñîáîþ ñèãíàëü-
íóþ ñâÿçü. Ãîëü, êàê ãîâîðÿò, íà âûäóìêè õèòðà! Çà íåèìåíè-
åì ñâîáîäíîãî ñàðàÿ, ãäå ìîæíî áûëî óñòàíîâèòü øòóðâàëüíîå
êîëåñî, ñîåäèíèâ åãî âåðåâêàìè ñ ïåâó÷èìè áàíêàìè-ñêëÿíêà-
ìè, ìû íàøëè èíîé âûõîä. Â êà÷åñòâå ñèãíàëîâ ñòàëè èñïîëü-
çîâàòü ñâèñòêè. Èõ, êàê è íàäóâíûå øàðû ñ äóäî÷êàìè, íàì
óäàëîñü ïðèîáðåñòè ó îôåíåé — ìåëêèõ òîðãîâöåâ. Îíè ÷àñòî ñ
âîçîì âñÿêîãî äîáðà è õëàìà íàâåäûâàëèñü â äåðåâíþ. Êàê
ñåé÷àñ ñëûøó èõ çàçûâíûå ãîëîñà:

! Тряпки!хворябки, шубные клоки —
Все сюда волоки!...

È ìû íåñëè. Â îñíîâíîì — íåãîäíûå òðÿïêè è êîñòè.
Ñëó÷èëîñü, ÷òî íà áåðåãó Ëàáîñûíè ÿ îáíàðóæèë çàõîðîíåíèå
ïàäøåé ëîøàäè. Íàêîïàë óéìó ñòàðûõ êîñòåé. Â îáìåí íà íèõ
ïîëó÷èë ó îôåíåé ãîðñòü êîíôåò, òåòðàäêó è íåñêîëüêî öâåò-
íûõ êàðàíäàøåé. Íî ñàìûì öåííûì ïðèîáðåòåíèåì îêàçàëèñü
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ïðè÷óäëèâûõ ôîðì ñâèñòêè. Òàêèå æå áûëè è ó ìîåãî ïðèÿòå-
ëÿ.

Íàøè æèëèùà ñòîÿëè íàèñêîñîê äðóã äðóãó, ÷åðåç îâðàã.
Ãðèøèíû — íå ÷åòà íàì, áåäíÿêàì. Îíè æèëè â äîáðîòíîì
êèðïè÷íîì äîìå, îñíîâàòåëüíî îáóñòðîåííûì íåóãîìîííûì
«ìîòûëåì», òàê â Ñèâêîâî çâàëè ó÷èòåëÿ ßøèíà çà íåäþæèí-
íóþ ýíåðãèþ è ïðîâîðíîñòü.

Ñèñòåìà èãðû áûëà òàêîâà: òðè ñâèñòêà îçíà÷àëî, ÷òî òî-
âàðèù çîâåò ê ñåáå. Îäèí â îòâåò ïîäòâåðæäàë, ÷òî ñèãíàë
óñëûøàí. Äâà êîðîòêèõ — íå îòïóñêàåò ìàòü.

Ìèõàèë ÷àñòî áûâàë ó ìåíÿ. Ïî-âçðîñëîìó áåñåäîâàë ñ
îòöîì. Áîëüøå ãîâîðèë, ÷åì ñëóøàë. Ïîäîáíî òîêóþùåìó ãëó-
õàðþ, ïåë, íå ñëûøà ñàìîãî ñåáÿ. Òàêîâûì óæ ðàçãîâîð÷èâûì
óðîäèëñÿ ìîé ïðèÿòåëü. Íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé, âñòðå-
÷àÿñü ñ íèì, ÿ ÷àùå âñåãî äîâîëüñòâóþñü åãî ìîíîëîãîì. Ãëàâ-
íàÿ òåìà — çàñòîëüÿ. Êîëè ðå÷ü î ðûáàëêå, òî îïÿòü æå ñ
âèíîì ïîä óõó. Îí âñåðüåç íèêîãäà íå èíòåðåñóåòñÿ æèçíüþ
äðóçåé. Íà ïåðâîì ïëàíå ó íåãî — ñîáñòâåííàÿ ñóäüáà, ëè÷íûé
èíòåðåñ. Ñêàçàëîñü âîñïèòàíèå ìàìû, êîòîðàÿ, ïîäîáíî îòöó
×è÷èêîâà, íàñòàâëÿëà äåòåé: «Áåðåãèòå êîïåéêó! Åé — âñå
ïðîáü¸øü! Äåíüãè — íàäåæíåå äðóçåé!».

Òîíå Ãðèøèíîé ÿ ïîñâÿòèë òàêèå ñòðîêè:

Мы родились с тобой
Среди рощ и полей.
В деревушке одной,
Всех на свете милей.

Помню хаты ее,
Два зеленых пруда.
Конный двор и омёт.
И вода из ключа.

Школа. Старый букварь.
Гулкий бас Лукича.
Керосин, грязь и гарь.
Лай собак по ночам.
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Ìèõàèë ïîñëå øêîëû óåõàë â Îðåë. Ñòàë ñòðîèòåëåì. Â
1959 ãîäó ïî íàïðàâëåíèþ âîåíêîìàòà ÿ ïðèáûë â îáëàñòíóþ
áîëüíèöó. Çäåñü ìíå ïðåäñòîÿëà õèðóðãè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ —
óäàëåíèå ãëàíä. Âå÷íûå ïðîñòóäû ïðèâåëè ê õðîíè÷åñêîé àí-
ãèíå. È âîò ñþðïðèç! Âñòðå÷àþ ïðèÿòåëÿ. Îí áûë çàíÿò âÿç-
êîé àðìàòóðû ñòðîÿùåãîñÿ êðóãëîãî çàëà Äîìà Ñîâåòîâ, ãäå,
ñïóñòÿ ãîäû, ñåêðåòàðåì-ìàøèíèñòêîé ñòàíåò ðàáîòàòü åãî æåíà
Âàëåíòèíà.

Äåòåé ó íèõ íåò. Âñå çàáîòû î ïëåìÿííèêå, ñûíå Àíòîíè-
íû. Íàñòàâëåíèÿ ìàìû ïîøëè âïðîê. Ìèõàèë Ñåìåíîâè÷ Ãðè-
øèí äîøåë äî ñòåïåíåé èçâåñòíûõ — â ïîñëåäíèå ãîäû ðàáî-
òàë ãëàâíûì èíæåíåðîì óïðàâëåíèÿ ñòðîèòåëüñòâà.

Ìèõàèë ïðèíÿë ó÷àñòèå â ïðàçäíîâàíèè ìîåãî þáèëåÿ.
Âäîâîëü íàñëàäèëñÿ áåñåäîé ñ ìîèì áðàòîì. Ìå÷òàë î ïîåçäêå
â äåðåâíþ. Ïðèçíàâàëñÿ: «Îíà ìíå ïî íî÷àì ñíèòüñÿ». ß ïðåä-
ëîæèë åìó ñâîþ ìàøèíó, õîòÿ åãî ñîáñòâåííàÿ «Íèâà» â ãàðà-
æå áåç äåëà ïðîñòàèâàåò. Îáåùàë, íî òàê è íå ïðèøåë. Íå ïî-
åõàë. Âèäèìî, ñîí áûë íå â ðóêó. Ïðèøëîñü îòïðàâëÿòüñÿ â
Ñèâêîâî îäíîìó. Åãî äîì, êîòîðûé îí ïðîäàë áîëõîâ÷àíàì ïîä
äà÷ó, íåäàâíî ñãîðåë. Ñòåíû öåëû, êðûøà â óãëÿõ.

Хоть мой приятель Михаил,
Казалось бы, неплохо жил.
И будто родину любил,
Но вот дорогу к ней — забыл.

Âîëåþ ñóäüáû íàøè äîìà ñ Ìèõàèëîì â Îðëå, êàê è â
Ñèâêîâî, ïî÷òè ðÿäîì. Ñ áàëêîíîâ äîêðè÷àòüñÿ ìîæíî. Ïî-
çûâíûå æå ñâèñòêà, íàâåðíÿêà áóäóò óñëûøàíû. Äà òîëüêî
óãàñ ó òîâàðèùà ìîåãî äóõ ðîìàíòèêà.

* * *
Ðîäñòâåííèêè — äâà Âàñèëèÿ (Ñåðãåé÷åâ è Åôèìîâ) áûëè

ñòàðøå ìåíÿ. Â Ðåïíèíî ñî ìíîþ âìåñòå íå õîäèëè, à âîò â
Ùåðáîâñêèé êëóá, ÷òî â 3-4 âåðñòàõ îò Ñèâêîâî, íàâåäûâàëèñü
÷àñòî. Äîðîæíûå áåñåäû âåðòåëèñü â îñíîâíîì âîêðóã îñîá
ïðåêðàñíîãî ïîëà. Íî ñëûøåí áûë òîëüêî èõ äèàëîã. Ñåêñó-
àëüíûå ïðîáëåìû ìåíÿ â òó ïîðó íå âîëíîâàëè. ß áûë êíèæ-
íèêîì-ðîìàíòèêîì.
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Сергейчев и Ефимов — два Василия,
Сгорали не на шутку от любви...
Мне ж их подружки не казались милыми !
Мои еще молчали соловьи.

 Ëþáîâü â ìîåì âîîáðàæåíèè ïðåäñòàâëÿëàñü áåñïëîòíûì,
äóõîâíûì, à íå ôèçèîëîãè÷åñêèì ÷óâñòâîì. Âîîáùå äî îêîí-
÷àíèÿ ñëóæáû â àðìèè ÿ ñòåñíÿëñÿ äåâ÷îíîê, äàæå ïîáàèâàë-
ñÿ èõ.

Åùå áû! Ñèâêîâñêèå õîðîøèñòêè Ìàøà Åôèìîâà è Ëèäà
Íîâèêîâà, à âêóïå ñ íèìè Àííèíñêèå îòëè÷íèöû Ìàðèÿ Õà-
ðèòîíîâà è Òàíÿ Ïàíêðàòîâà ñìîòðåëè íà ìåíÿ, äâîå÷íèêà, ñ
âûñîòû ñâîèõ óñïåõîâ. Îíè èñòÿçàëè ìîå ñàìîëþáèå ñâîèìè
ñåíòåíöèÿìè è íðàâîó÷åíèÿìè íà ïèîíåðñêèõ ñáîðàõ, à ïîòîì
íà êîìñîìîëüñêèõ ñîáðàíèÿõ. Ïîñòîÿííî îò÷èòûâàëè çà íèç-
êóþ óñïåâàåìîñòü è ïëîõîå ïîâåäåíèå. Èõ óäèâëÿëî òîëüêî,
ïî÷åìó àâòîðèòåòíàÿ çàâó÷ øêîëû (îíà æå è ïðåïîäàâàòåëü
ëèòåðàòóðû) Àííà Àíäðååâíà Ñåâàñòüÿíîâà, êàæäûé ðàç íà
óðîêàõ ÷èòàåò ìîè êëàññíûå ñî÷èíåíèÿ è õâàëèò ñòèõè, ïîìå-
ùåííûå â îáùåøêîëüíîé ñòåíãàçåòå?

- Òàêàÿ óìíàÿ, òàêàÿ êðàñèâàÿ ó÷èòåëüíèöà! — íåäîóìå-
âàëè îíè, — à õâàëèò íåðàäèâîãî ó÷åíèêà. ×òî îíà õîðîøåãî â
íåì íàøëà? Ó íåãî æå ïî ìàòåìàòèêå ñ ôèçèêîé — îäíè õâîñ-
òû!

Êîãäà îíè îá ýòîì ãîâîðèëè åé âñëóõ, òà, îáàÿòåëüíî óëû-
áàÿñü, îòâå÷àëà:

- ×òî «õâîñòû»!? Èõ ìîæíî ïîäòÿíóòü. À âîò óìåòü îáðàç-
íî ìûñëèòü, áûòü èñêðåííèì è ïðàâäèâûì — äàíî íå êàæäî-
ìó! Ó Ïåòðà æå ýòî íå ïëîõî ïîëó÷àåòñÿ. È íå âèíà åãî, ÷òî ïî
ïðèðîäå, îí — ãóìàíèòàðèé.

Ñåâàñòüÿíîâà ñëûëà â ðàéîíå òàëàíòëèâûì ïåäàãîãîì. Íå
ñëó÷àéíî â íåïîëíûå òðèäöàòü ëåò å¸ íàçíà÷èëè çàâó÷åì â òà-
êóþ áîëüøóþ øêîëó, êàêîâîþ áûëà Ðåïíèíñêàÿ ñðåäíÿÿ. Òà-
êàÿ ïîääåðæêà ìåíÿ âäîõíîâëÿëà. Ìóäðûé Òþò÷åâ ñêàçàë:
«Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü, êàê íàøå ñëîâî îòçîâåòñÿ». Å¸ æå
ñëîâî â ìîåì ñåðäöå îòîçâàëîñü íîâûìè òâîð÷åñêèìè óäà÷àìè.

Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî ñðåäè Ñèâêîâñêèõ ðåáÿò è äåâ÷àò
íå áûëî íèêîãî, êòî çàðåêîìåíäîâàë áû ñåáÿ ñïîñîáíûì è ýðó-
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äèðîâàííûì. Íî âîò äâîå Àííèíñêèõ ïàðíåé — Èâàíêèí è
Ïàíêðàòîâ — îêîí÷èëè øêîëó ñ çîëîòîé ìåäàëüþ. Èõ æå îä-
íîêëàññíèê Øóåâ Èâàí ñ îäíîèìåííîãî ïîñåëêà òîæå ïîëó÷èë
ìåäàëü, íî ñåðåáðÿíóþ. Ãîòîâèëèñü ê ýêçàìåíàì îíè âòðîåì,
âñþ äîðîãó â øêîëó è îáðàòíî ïîïåðåìåííî ýêçàìåíîâàëè äðóã
äðóãà â çíàíèè àëãåáðàè÷åñêèõ ôîðìóë èëè õèìè÷åñêèõ çàêî-
íîâ. Ìåíÿ îñîáåííî ïîðàæàëî òî, õîòÿ îíè è áûëè ãîäà íà 4
ñòàðøå ìåíÿ, êàê ýòî èì óäàåòñÿ ïðî÷åñòü âñå îãðîìíûå òîìà
Ëüâà Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð»? Íå òîëüêî ïðî÷èòàòü, íî è èçó-
÷èòü, ïèñàòü ïî ýòîìó ðîìàíó ñî÷èíåíèÿ? Äà åùå íà îòëè÷íî!
Óìó íåïîñòèæèìî. Ñàì ÿ âçÿëñÿ ÷èòàòü, äà è áðîñèë. Ìåíÿ
óòîìëÿëè äëèííûå ïðåäëîæåíèÿ, âûñîêèé ñòèëü. Ïîäóìàëîñü,
÷òî ïå÷àòàé îí åãî ñåãîäíÿ, òî õëîïîò íå îáîáðàëñÿ áû. Èçîáðå-
òåííûé äåëüöàìè ÑØÀ êîìïüþòåð ïåðå÷åðêàë áû âñå åãî îá-
ðàçû è äëèííîòû ìíîãîöâåòíûìè ÷åðòî÷êàìè — òàê ìàë ââå-
äåííûé èìè â êîä ñëîâàðíûé çàïàñ. Ðóññêèé ÿçûê, íå àíãëèé-
ñêèé, à êàê âåðíî îòìåòèë Òóðãåíåâ — âåëèêèé è ìîãó÷èé,
êàê ãåíèàëüíûé òàëàíò Òîëñòîãî. Ýòî ÿ îöåíèë ïîçæå, à ïîêà
äîâîëüñòâîâàëñÿ òâîð÷åñòâîì Íåêðàñîâà è Ãàéäàðà. Ñ íèìè —
èíòåðåñíåé è ïðîùå.

Ïðàâäà, ïîâåñòü Òîëñòîãî «Êàâêàçñêèé ïëåííèê», åãî ðàñ-
ñêàçû è ñêàçêè äëÿ äåòåé ìíå î÷åíü ïîíðàâèëèñü. Äî ïîíèìà-
íèÿ æå âñåãî âåëèêîëåïèÿ õóäîæåñòâåííîãî ìàñòåðñòâà, êîòî-
ðûì îáëàäàë «ßñíîïîëÿíñêèé ãðàô» ÿ äîðîñ, äîòÿíóëñÿ ëèøü
áóäó÷è ñòóäåíòîì óíèâåðñèòåòà.

Íî âåðíåìñÿ â ïÿòèäåñÿòûå. Íàïîìíþ, ÷òî áîëüøèíñòâî
ñèâêîâñêèõ ðåáÿò íå çàêàí÷èâàëè Ðåïíèíñêîé øêîëû. Áðîñà-
ëè ó÷åáó íåðåäêî ïîñðåäè ãîäà èëè èñêëþ÷àëèñü çà íåóñïåâàå-
ìîñòü è àìîðàëüíîå ïîâåäåíèå. Äèðåêòîð Òèìîõèí ñòàâèë ïå-
ðåä ñòðîåì õóëèãàíîâ è äâîå÷íèêîâ. Çà÷èòûâàëñÿ ïðèêàç.
Âûäàâàëèñü äîêóìåíòû, è — ïðîùàé íàóêà! Ïóòè ðàçíûå. Êòî
âûéäåò çàìóæ. Êòî óåäåò â ãîðîä, à êòî è îñòàåòñÿ äî àðìèè â
êîëõîçå. Òàêàÿ óæ ñëîæèëàñü òðàäèöèÿ. Âîò ïî÷åìó ìàòü è
ñîñåäè, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, íå ìîãëè ïîíÿòü: êàê ýòî ìíå —
áàëîâíèêó è íåðàäèâîìó ó÷åíèêó óäàëîñü ïîëó÷èòü Àòòåñòàò
çðåëîñòè!? Âåäü åùå â ïîðó äåòñòâà îíè êàê-òî ãîâîðèëè îáî
ìíå:

- Âèäàòü, ãîëîâêà ó Ïåòè òâîåãî íå ãëóïàÿ, — ñêàæåò òåòÿ
Êàòÿ, ìàìèíà êóìà è ñîñåäêà, — â äåòñòâå âñå ðåáÿòèøêè õó-
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ëèãàíÿò. Ïî ÷óæèì ñàäàì ëàçàþò. Ëåíî÷êà-òî Àë¸øêèíà, ïîäè
íå ïîæàëåëà Ïåòèíó ïèëîòêó, ÷òî åìó áðàò èç àðìèè ïðèâåç —
â êëî÷üÿ ðàçîðâàëà. ×òî ìàëî ó íåå â ñàäó ÿáëîê? Íó è ïóñòü
áû ïîëàêîìèëñÿ ðåáåíîê. Çëàÿ áàáà — îòûãðàëàñü íà áåäíÿãå!
Î÷åðñòâåëà, çàãîðäèëàñü çà Ëóêè÷åì! Íè÷åãî, íå ïðîïàäåò. Ñ
ãîäàìè è òâîé ñûí ïîñåðüåçíååò.

- Áåççàùèòíûå ìû, êóìà, — âñïëåñíåò ðóêàìè ìàòü, —
ìóæèê-êàëåêà! ×òî îí ìîæåò? Âçäóìàëà áû Ëåíî÷êà Åôèìî-
âûõ ðåáÿò îáèäåòü? Ñðàçó ñäà÷è áû ïîëó÷èëà! Èõ áîãàòûõ è
ñèëüíûõ — íå òðîíü. Ïèëîòêó ÿáëîê ñûí â ñàäó íàáðàë. Âåëèê
ëè ïðîñòóïîê? Ïðàâäó ãîâîðèøü, êóìà, ïîñåðüåçíååò. Îí ó ìåíÿ
ïîíÿòëèâûé. Ó÷èòñÿ è ïî äîìó ïîìîãàåò.

Äîáðàÿ ìàòü è ñîñåäêà. Îíè âåðèëè â ìåíÿ. Íî îòêóäà
áûëî âçÿòüñÿ «ñåðüåçíîñòè», åñëè ñî ìíîþ ðÿäîì, çà øêîëü-
íîé ïàðòîé, ñèäåë ñàìûé ñìåøëèâûé è ñàìûé íåîáûêíîâåí-
íûé ìàëü÷èøêà.

Павел Фирсов

Ïàâëèê æèë â äåðåâíå Óøàêîâî, ÷òî â òðåõ âåðñòàõ ê çà-
ïàäó îò Ñèâêîâî, ïîòîìó åãî ïóòü â Ðåïíèíî áûë íà ýòî ðàññòî-
ÿíèå äëèííåå. Ìû ó÷èëèñü ñ íèì â îáåèõ øêîëàõ. Ïîäðóæè-
ëèñü ñ ïåðâîãî êëàññà. Åùå ó Ëóêè÷à íà óðîêàõ ñîñòÿçàëèñü —
êòî áîëüøå âñåãî âûó÷èò è âûðàçèòåëüíåå ïðîäåêëàìèðóåò (òå-
ïåðü òàê ïîñòóïàåò ìîÿ âíó÷êà Íàñòÿ) ñòèõîâ äåòñêèõ ïîýòîâ?
Óñïåõ áûë ïîïåðåìåííûì. Íî, åñëè ìíå ïðèõîäèëîñü ïîïîòåòü
çà çóáðåæêîé, òî Ïàâëó ñ åãî ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ âñå óäà-
âàëîñü ëåãêî è ïðîñòî — èãðàþ÷è. Óæå â Ðåïíèíñêîé øêîëå ÿ
íàáëþäàë, êàê îí áðàë â ðóêè ëþáîé ó÷åáíèê, áóäü òî ìàòåìà-
òèêà èëè ôèçèêà, èñòîðèÿ èëè ãåîãðàôèÿ, è ïîäîáíî âåëèêîìó
Íàïîëåîíó ïðîáåãàë ãëàçàìè ñâåðõó âíèç ñòðàíèöó çà ñòðàíè-
öåé. Êàçàëîñü, îí íå ÷èòàë, à ôîòîãðàôèðîâàë, òàê ýòî îí áû-
ñòðî ïðîäåëûâàë, ïðè ýòîì çàïîìèíàÿ íàèçóñòü ñîäåðæàíèå
ïðî÷èòàííîãî èì òåêñòà.

Ýòà åãî èçóìèòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü, êîòîðóþ ÿ íåîäíîêðàòíî
ïðîâåðÿë, ïðèâîäèëà ìåíÿ â âåëè÷àéøèé âîñòîðã. ß ïî äîáðî-
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ìó, èñêðåííå çàâèäîâàë Ïàâëó: «Ìíå áû òàê!». Íî ðîæäåííûé
ïîëçàòü — ëåòàòü íå ìîæåò. Ìîé æå ïðèÿòåëü ìîã íå òîëüêî
ëåòàòü, íî è âûñîêî ïàðèòü. È íå â çàîáëà÷íûõ äàëÿõ, à â
ðåàëüíîé æèçíè. Ñ òàêèìè íåäþæèííûìè ñïîñîáíîñòÿìè, êàê
ÿ ïîëàãàë, îí ìîã áû äîñòè÷ü ãîëîâîêðóæèòåëüíîé êàðüåðû.

Ïàâëèê æå, ýòîò íåóòîìèìûé õîõîòóí è çàáèÿêà, íèñêîëü-
êî, êàê ïîëàãàë ÿ òîãäà, â ãîäû îòðî÷åñòâà, íå çàçíàâàëñÿ. Îí
áóäòî áûë ëèøåí âñÿêîãî ÷åñòîëþáèÿ. Âåë ñåáÿ ñ òîâàðèùàìè
ïðîñòî è íåïðèíóæäåííî. Áûë äîñòóïíûì, êàê ìåäíûé ïÿòàê
è ÿñíûì, êàê çîëîòîé ÷åðâîíåö, êîòîðûé âñåì íðàâèòñÿ. Åùå
áû! Ðàäè ëîæíîé äðóæáû îí ìîã èíîãäà äàæå ïîæåðòâîâàòü
ñâîèì áëàãîïîëó÷èåì. Â ñâîèõ ïóáëèêàöèÿõ î íåì ÿ ïðèâîäèë
ôàêò, êàê Ïàâåë äîáðîâîëüíî îñòàëñÿ â 7 êëàññå íà âòîðîé ãîä
— ïðîñòî íå ïîøåë íà ýêçàìåíû. Òîãäà îí ó÷èëñÿ â Ìèõíåâñ-
êîé øêîëå. È åìó íàäî áûëî ïîäîæäàòü ðåáÿò, ÷òî íà ãîä îïàç-
äûâàëè â ó÷åáå, ÷òîáû âìåñòå, à íå îäíîìó õîäèòü â Ðåïíèíî.
×óâñòâîâàëîñü, ÷òî ó Ïàâëà åùå â þíûå ãîäû ïðîÿâëÿëèñü
âîëåâûå ÷åðòû.

Ñ ïðåêðàñíûì Àòòåñòàòîì Ïàâåë ïîñòóïèë íå â èíñòèòóò,
ãäå ïî ìîåìó ðàçóìåíèþ, åìó è íàäëåæàëî ó÷èòüñÿ, à â ñêðîì-
íûé Îðëîâñêèé æåëåçíîäîðîæíûé òåõíèêóì. Íàïðàøèâàåòñÿ
— ïî÷åìó? Çíàë ëè îí öåíó ñâîåìó òàëàíòó? Èëè ÿ åãî ïðîñòî
èäåàëèçèðîâàë?!

Èç-çà çàìåòêè â ãàçåòå «Îðëîâñêèé êîìñîìîëåö», â êîòî-
ðîé ÿ êðèòèêîâàë Ïàâëà çà íåâûïîëíåííîå îáåùàíèå — ïè-
ñàòü ïèñüìà, ó íàñ ïðîèçîøëà ðàçìîëâêà. Íàøè ïóòè ðàçîø-
ëèñü. Îò åãî áðàòà Êîíñòàíòèíà, ðàáîòàþùåãî ìåõàíèçàòîðîì
â ïîñåëêå Ùåðáîâñêèé, ÿ óçíàë, ÷òî ïîñëå ñëóæáû â àðìèè
Ïàâåë îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ æåëåçíî-
äîðîæíîãî òðàíñïîðòà. È ê òîìó æå óñïåë îáçàâåñòèñü ñåìüåé.

Ëåòîì 2001 ìîé çÿòü Áîíäàðåâ äîñòàâèë ìíå âèçèòíóþ
êàðòî÷êó äðóãà äåòñòâà è ïåðåäàë åãî óñòíóþ ïðîñüáó — ÷åðê-
íóòü ïàðó ñòðîê. Ïîäóìàëîñü: «Çíàòü, ïðîøëà îáèäà èëè ñ ãî-
äàìè — ìóäðåå ñòàë!?». ×èòàþ: Ôèðñîâ Ïàâåë Ñåìåíîâè÷, ãëàâ-
íûé ñïåöèàëèñò Öåíòðàëüíîãî êîíñòðóêòîðñêîãî áþðî ìîðñ-
êîé òåõíèêè «Ðóáèí». Íèæå — åãî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé àä-
ðåñ, òåëåôîí è òåëåôàêñ.

«Ãëàâíûé ñïåöèàëèñò, êîíñòðóêòîð, — ðàçìûøëÿë ÿ, —
à ïî÷åìó íå ïðîôåññîð, íå àêàäåìèê? Ñ åãî-òî òàëàíòîì!?».
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Îòâåò íà ýòè, ìó÷èâøèå ìåíÿ âîïðîñû, ÿ íåîæèäàííî äëÿ
ñåáÿ íàøåë â êíèãå Äìèòðèÿ è Íàäåæäû Çèìà «Èìÿ è ñóäü-
áû».

Îãîâîðþñü ñðàçó, ÷òî ÿ íèêîãäà âñåðüåç íå âîñïðèíèìàë
êîëäóíîâ è ïðåäñêàçàòåëåé, ìàãîâ è ÷àðîäååâ, õîòÿ ñ îäíèì èç
âîëøåáíèêîâ-ýêñòðàñåíñîâ, à èìåííî ñ íàðîäíûì àðòèñòîì
Ðîññèè Ýìèëåì ÊÈÎ, ÿ çíàêîì, à òàê æå èìåþ åãî ëè÷íûé
àâòîãðàô. Â ñâîåì àðõèâå õðàíþ è ñåãîäíÿ íåñêîëüêî ñîâìåñò-
íûõ ñ íèì ôîòîãðàôèé. Îá àêòåðñêîì èñêóññòâå ÊÈÎ ÿ îïóá-
ëèêîâàë ñòàòüþ â îäíîé èç ðîñòîâñêèõ ãàçåò åùå â 1967 ãîäó.

Íî íè ÊÈÎ, íè êîëäóíû è ïðîðîêè èç íàøóìåâøåãî â
êîíöå 2005 ôèëüìà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà» íå óáåäèëè ìåíÿ â
ðåàëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ ïîòóñòîðîííèõ ñèë. Îäíàêî çíàòî-
êè ãîðîñêîïîâ è òàëèñìàíîâ ñ íåîáû÷íîé ôàìèëèåé — Çèìà —
ìåíÿ ïîðàäîâàëè. Ðàñêðûâàþ èõ òâîðåíèå. Íàõîæó íàøè ñ
äðóãîì èìåíà. È... ñòîï! Ýâðèêà!

Åùå â øêîëå íàñ íàçûâàëè ñòàðøèìè àïîñòîëàìè Õðèñ-
òà. Ïåòð ñ ãðå÷åñêîãî — êàìåíü, ñêàëà. Ïàâåë ñ ëàòèíñêîãî —
«ìàëûé». Ñåáÿ, ÿ ïðèçíàþñü, òâåðäîêàìåííûì íå ñ÷èòàë, íî
ðîñòîì, äåéñòâèòåëüíî, âûøå Ïàâëà, îí æå, ïîèñòèíå, êîïèÿ
Íàïîëåîíà! È ïî íåâûñîêîìó ðîñòó è ïî ôåíîìåíàëüíîé ñïî-
ñîáíîñòè, íå ÷èòàòü, à ôîòîãðàôèðîâàòü òåêñò.

Как два апостола Христа:
Я — Петр, он — Павел,
Бродили вместе по цветам,
По красноталам.

Читали книги и стихи,
Играли в карты.
И за одною, у двери,
Сидели партой.

Он остроумный, как Шекспир,
Шутник забавный.
Он и волшебник и кумир !
Приятель славный!
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Он текст читал, как Бонапарт !
Феноменально!
Не память, а волшебный сад,
Святая тайна.

Òàêîâûì ìíå ïðåäñòàâëÿëñÿ îáðàç Ïàâëà â þíûå ëåòà. À
êàêîâû ìû ïî ãîðîñêîïó? Â ðàçäåëå «Ýíåðãåòèêà è êàðìà»
èçâåñòíûå àâòîðû Çèìà ïèøóò: «Óìåíüøèòåëüíîå èìÿ Ïåòð
— ñêëîíÿåò åãî ê ïðîÿâëåíèþ äîâåð÷èâîñòè, ìÿãêîñòè, ê èç-
ëèøíåé íåæíîñòè, òåì áîëüíåå åìó áóäåò ïðè ñòîëêíîâåíèè ñ
ãðóáîñòüþ è áåññåðäå÷èåì».

Òóò óæ, íå â áðîâü, êàê ãîâîðÿò, à â ãëàç. Î ìîåé äîâåð÷è-
âîñòè, î ïðîñòîòå, ÷òî èçâåñòíî, õóæå âîðîâñòâà, ñëàãàþòñÿ
ëåãåíäû. Ïîýò Âèêòîð Ðàññîõèí êàê-òî â áåñåäå ñ æóðíàëèñ-
òîì Èâàíîì Çàêàáëóêîì íàçâàëè ìåíÿ «ïðÿìûì, êàê ïëàêàò»,
÷òî èíà÷å — ïðàâäèâ, êàê ñëåçà.

- Ó Êîçèíà — äåòñêàÿ, íàðàñïàøêó, äóøà. ×òî äóìàåò, òî
è ãîâîðèò, — â ñåðäöàõ, ñêàçàë Âèêòîð, — òàéíû ó íåãî íå
çàäåðæèâàþòñÿ.

- Ñîãëàñåí ñ òîáîþ, — êèâàåò ãîëîâîþ Èâàí, — äàâíî çíàþ
Ïåòðà, ïî åãî ñîòðóäíè÷åñòâó â «Îðëîâñêîé ïðàâäå» — èñêðå-
íåí, äî íàèâíîñòè. Âñåìó è âñåì âåðèò. Îò òîãî ÷àñòî è ïîïàäà-
åò âïðîñàê.

Êàê íè ãîðüêî ïðèçíàâàòüñÿ â ñëàáîñòÿõ, íî êîëëåãè ìîè
ïðàâû. Õîòÿ áû â èñòîðèè äðóæáû ñ Ïàâëîì! Ìîã ëè ÿ ïðåäïî-
ëàãàòü, ÷òî èç-çà ïóñòÿøíîé ñòàòåéêè â ãàçåòå îí ïðåíåáðåæåò
áîëåå ÷åì 10-ëåòíåé äðóæáîé, ïðè÷åì ñàìîé ÷èñòîé è áåñêî-
ðûñòíîé — äåòñêîþ. Îáèäèòüñÿ è íà 40 äîëãèõ ëåò óéäåò â
çàáâåíüå? Âûõîäèò, ÷òî ÿ ïëîõî çíàþ ëþäåé.

Íî, åñëè âåðèòü èññëåäîâàòåëÿì «Êàðìû», òî è ñàì ÿ ñêëî-
íåí ê îáèä÷èâîñòè. «Â êîíôëèêòíûõ ñèòóàöèÿõ, — óòâåðæäà-
þò îíè, — â ñèëó áîëåçíåííîñòè âîñïðèÿòèÿ, ñêîðåå âñåãî, áó-
äåò ïîìíèòü îáèäó î÷åíü äîëãî».

Â «Ýíåðãåòèêå è Êàðìå» î Ïàâëèêàõ ÷èòàåì: «Â èìåíè
ïðîÿâëÿåòñÿ óðàâíîâåøåííîå ñïîêîéñòâèå, ôëåãìàòè÷íîñòü. Â
äåòñòâå Ïàâëèê ëþáèò èãðû, äîìà è â øêîëå îí îáû÷íî äî-
âîëüíî ïîêëàäèñò è îáùèòåëåí, õîòÿ îñîáîé óñèä÷èâîñòüþ íå
îòëè÷àåòñÿ. Îí ñêëîíåí ê ëåíîñòè, íåò ñòðàõà ïåðåä áóäóùèì,
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êîòîðîå êàæåòñÿ î÷åíü äàëåêèì. Åñëè óâëå÷ü Ïàâëà, ðàññêà-
çàâ åìó íåñêîëüêî çàáàâíûõ èëè ðîìàíòè÷åñêèõ èñòîðèé î
íàó÷íûõ êóðüåçàõ, òî ñ èíòåðåñîì ó íåãî ïðîïàäåò è ëåíü. Òà-
êîâ áûë Ëîìîíîñîâ».

Çäîðîâî! Âñ¸ òàê! Èìåííî âòîðîãî Ëîìîíîñîâà õîòåë ÿ âè-
äåòü â ëèöå ìîåãî äðóãà. Ïàâåë æå íå ñòàë èì èç-çà ëåíîñòè.
Ïå÷àëüíî, ÷òî íè ÿ, ïåðåñêàçûâàþùèé åìó ïî ïóòè â Ðåïíèíî
òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííûå êíèãè Æþëü Âåðíà: «Äåòè êàïèòàíà
Ãðàíòà» è «Òàèíñòâåííûé îñòðîâ», íè ó÷èòåëÿ íå âîçáóäèëè â
íåì âå÷íîé òÿãè ê ïîçíàíèþ. À, ìîæåò, ÿ è îøèáàþñü? Äëÿ
óâàæàåìîãî ÷èòàòåëÿ ìíîþ ïîäãîòîâëåí ïðèÿòíûé ñþðïðèç —
ïèñüìî Ïàâëà.

Âîò, ÷òî îí ïèøåò â îòâåò íà èñïîëíåííóþ ìíîþ åãî ïðîñüáó
— ÷åðêíóòü ïàðó ñòðîê ñ áåðåãîâ Íåâû.

«Ïåòð Äìèòðèåâè÷, çäðàâñòâóé!
Áëàãîäàðþ òåáÿ çà ïðèÿòíóþ íåîæèäàííîñòü, õîòÿ â 63

ãîäà òðóäíî ÷åì-íèáóäü óäèâèòü, íî òåì íå ìåíåå.
Î ñåáå. Ïðàêòè÷åñêè ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà â 1969

ãîäó, íà÷àë òðóäèòüñÿ, ðàáîòàþ è ïî ñåé äåíü â «Ðóáèíå». Çà-
íèìàëñÿ ïðîåêòèðîâàíèåì, ñîïðîâîæäàÿ èçãîòîâëåíèå, ïðîâî-
äèë èñïûòàíèÿ àòîìíûõ ïîäâîäíûõ ðàêåòîíîñöåâ. Â ïîåçäàõ è
ñàìîëåòàõ èñêîëåñèë âåñü Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ìíîãî âðåìåíè
ïðîâåë ïîä âîäîþ è ëüäîì â Ñåâåðíîì Ëåäîâèòîì è Òèõîì îêå-
àíàõ.

Èìåþ ïðàâèòåëüñòâåííûå íàãðàäû. Ñ ñåíòÿáðÿ 1996 ïåðå-
âåäåí âî âíîâü ñîçäàííîå ïîäðàçäåëåíèå ïî ðàçðàáîòêå è ñîçäà-
íèþ âûñîêîñêîðîñòíîãî ýëåêòðîïîåçäà — äî 350 êì â ÷àñ, íà
äîëæíîñòü çàìà Ãëàâíîãî êîíñòðóêòîðà. Â òð¸õ òûñÿ÷íîì êîë-
ëåêòèâå òîëüêî ìû, äâîå, îêàçàëèñü æåëåçíîäîðîæíèêàìè.

À âîò ðåçóëüòàò íàøåé ðàáîòû. 30 àïðåëÿ 2002 ãîäà çà-
êîí÷åíû èñïûòàíèÿ äâèæåíèÿ íà ïîñòîÿííîì òîêå äî ñêîðîñ-
òè 250 êì â ÷àñ. Ïóòü îò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà äî Ìîñêâû ïðåîäî-
ëåâàåì çà 3,5 ÷àñà. Áûñòðåå â Ðîññèè ïðîñòî íåãäå åçäèòü. Òà-
êîâà êðàòêàÿ òðóäîâàÿ ñïðàâêà.

Áûòîâàÿ ñòîðîíà. Æåíàò åäèíñòâåííûé ðàç. Ñóïðóãà —
êîðåííàÿ ïèòåðñêàÿ — Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà. Âñ¸ íîðìàëü-
íî. Ìàøèíû íåò, íî åñòü ó äî÷åðè. Ñîáñòâåííîðó÷íî ñ æåíîþ
ïîñòðîèëè äà÷ó, ãäå ìîæíî æèòü è çèìîþ. Çäîðîâ ïîêà. Ïèòü
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ñòàðàþñü êà÷åñòâåííûå èçäåëèÿ. Ìåðó, ñ÷èòàþ, íàäî óìåíü-
øàòü. Ïîñëå òîãî, êàê «áðîñèëè íà ïîåçä», â îòïóñêàõ áûâàþ
ìàêñèìóì íåäåëþ-ïîëòîðû, à îñòàëüíîå âðåìÿ — â ðîññûïü.

Íà ðîäèíó åçæó, â îñíîâíîì, íà ìàøèíå ïî ìàðøðóòó:
Òóëà — Îäîåâ — Áåë¸â — Óøàêîâî, à ïîòîìó â Îðëå óæå ïîðÿ-
äî÷íî íå áûë. Æàëîâàòüñÿ íà æèçíü îñíîâàíèé íåò, äà è íå
çà÷åì. Íó, âðîäå áû âñ¸ âûáîëòàë.

Æäó îòâåòà èëè òåëåôîííîãî çâîíêà.

Ïàâåë Ôèðñîâ.
12 ÿíâàðÿ 2003 ãîäà.»

Âìåñòå ñ ïèñüìîì Ïàâåë ïðèñëàë äâå äåòñêèå ôîòîãðàôèè
è öâåòíîé êàëåíäàðü ñ èçîáðàæåíèåì âûñîêîñêîðîñòíîãî ýëåê-
òðîïîåçäà «Ñîêîë-250». Â ïðèïèñêå áûëî ñêàçàíî: «Ýòî — ìîå
ïîñëåäíåå òâîðåíèå!».

Òåïåðü îñòàåòñÿ ÷èòàòåëþ ñóäèòü: «Ñîñòîÿëñÿ ëè èç Ïàâ-
ëà âòîðîé Ëîìîíîñîâ?». Ìîå ìíåíèå, ÷òî â êàêîé-òî ìåðå, äà!
Â ëþáîì ñëó÷àå, åãî æèçíü ïðîøëà íå çðÿ. Îí — òâîðåö, êîí-
ñòðóêòîð, èçîáðåòàòåëü! Îí — õîçÿèí ñâîåãî äåëà, à íå «Áåëûé
ðàá», îäíîèìåííóþ êíèãó îí ïåðåñêàçûâàë ìíå ïî äîðîãå â
øêîëó. È — ïóòåøåñòâåííèêîì, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, îí îêàçàë-
ñÿ íàñòîÿùèì. È, ïðîøåäøèé «80 òûñÿ÷ ëüå ïîä âîäîé», åìó
áû ïîçàâèäîâàë â òîì ñàì êàïèòàí Íåìî!

* * *
Áåçóñëîâíî, ÷òî íå îáîøëè áû åãî ñâîèì âíèìàíèåì íàøè

îáùèå òîâàðèùè. Òàêèå, êàê íåóãîìîííûå øóòíèêè è çàâîäè-
ëû, íåèçìåííûå ó÷àñòíèêè âñåõ ðåáÿ÷üèõ ïðîêàç: Ñåðãåé Ëåî-
íîâ èç ñêðîìíîé äåðåâóøêè Àííèíî, èëè Àíèñèì ñ Ãîëóáîâñ-
êîãî ïîñåëêà. Êàê-òî, âåðíóâøèñü èç îòëó÷êè, ÿ ïðèíÿë èç
ðóê æåíû, â êâàðòèðå, êîðîòêóþ çàïèñêó: «Ïåòð Äìèòðèåâè÷!
Äîáðûé âå÷åð! Õîòåëîñü ñ òîáîþ âñòðåòèòüñÿ, íî òåáÿ íå îêàçà-
ëîñü äîìà. ß íà æåëåçíîäîðîæíîì âîêçàëå áóäó äî 22 ÷àñîâ.
Áûë â äåðåâíå. Åäó ê ñåáå, â Àðõàíãåëüñê. Áóäåò âðåìÿ è æå-
ëàíèå, òî ÷åðêàíè ïàðó ñëîâ. Ñåðãåé Ëåîíîâ». Ïîäóìàëîñü:
«Ïîìíÿò åùå ñòàðûå äðóçüÿ-òîâàðèùè è äåòñêèå ãîäû, è áû-
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ëóþ äðóæáó. Íå çàáûâàþò ðîäíûå ïåíàòû. Ïðèåçæàþò. Íàâå-
äûâàþòñÿ, ÷òîáû âçãëÿíóòü óñòàâøèì, íî åùå çîðêèì âçãëÿ-
äîì íà ðîäíóþ ñòîðîíóøêó, íà ðàçëèâû ðó÷üåâ è ïåðåëåñêîâ.
Ïðåäàþòñÿ, êàê è ÿ, ñâîèì æåëàííûì è íåïðåõîäÿùèì âîñïî-
ìèíàíèÿì.

Люблю леса, птиц щебетанье,
Ручьи в лугах, красу полей.
Люблю свои воспоминанья
О череде ушедших дней.

И о друзьях, с кем коротали
Рассветный час и вечера.
Как собирались в школьном зале
Учителя и детвора.

И пели радостные песни
О славной Родине своей.
Когда с товарищами вместе !
Казался нам и мир светлей!
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СЕЛЬКОР

«Нет, мы не писатели. В лучшем случае —
литераторы, то есть люди, умеющие
правильно объяснить свои мысли, не более.
Писательство же есть таинство».

Ярослав Голованов.

Когда наветы на Отчизну
Воспринимаешь, как укор,
И ты, во имя правды жизни,
Идешь на бой! —
То ты — Селькор!

Ïðàâ ïóáëèöèñò Ãîëîâàíîâ. Ïèñàòåëüñòâî — ýòî åçäà â
âîëøåáíûé ìèð õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ, ýòî òàéíà çà ñåìüþ
ïå÷àòÿìè, îâëàäåòü êîòîðîé ìîãóò ëèøü ëþäè, îáëàäàþùèå
äàðîì áîæüèì. Îí æå äàåòñÿ èçáðàííûì. Íå âñå, èçäàþùèå
êíèãè, íàñòîÿùèå ïèñàòåëè.

Âûøå ñêàçàííîå — àêñèîìà. Íà çàðå æå òóìàííîé þíîñ-
òè, â æóðíàëå «Ðàáî÷èé è êðåñòüÿíñêèé êîððåñïîíäåíò», ÷è-
òàþ: «Ðàáñåëüêîðû — ýòî ïèñàòåëè ìàëûõ ôîðì». Òîãäà ìíå
ýòî ëüñòèëî. Âåäü ñàì ÿ â 15 ëåò ñòàë ñåëüêîðîì «Áîëõîâñêîé
êîììóíû». Òåïåðü ïîíèìàþ ÷òî ýòîò «àâàíñ íà÷èíàþùèì» áûë
ñêðûòûì ïðèçûâîì ê ñî÷èíèòåëüñòâó. Ñòðàíà íóæäàëàñü â
èíôîðìàòîðàõ. Èç íàñ, ìîëîäûõ, ãîòîâèëè íîâûõ Ïàâëèêîâ
Ìîðîçîâûõ è Êîð÷àãèíûõ ñ èõ íåèçìåííûì äåâèçîì: «Ðàíüøå
äóìàé î Ðîäèíå, à ïîòîì î ñåáå».

È ìû ÿðêîé ïàëèòðîé ðèñîâàëè «ñâåòëîå áóäóùåå», ëàêè-
ðóÿ, ïðèóêðàøèâàÿ íàñòîÿùåå, æèâÿ â óäèâèòåëüíî-ðîìàíòè÷-
íîì êíèæíîì ìèðå. Òùåòíî ïûòàëèñü îòîðâàòüñÿ, ïîäîáíî
Èêàðó, îò çåìëè è âîçâûñèòüñÿ íàä áåäíîñòüþ, ÷òî ïîñåùàëà
íàø ñòîë ïóñòûì ñâåêîëüíèêîì è ùàâåëåì, òîøíîòèêàìè è
æìûõîì — êîíîïëÿíûì è ñîåâûì, îò êîòîðîãî âîëîêíà íàìà-
òûâàëèñü íà çóáû. Ìû, òåì íå ìåíåå, äî ñëåç æàëåëè íåñ÷àñò-
íûõ àìåðèêàíñêèõ íåãðîâ â Ãàðëåìå, êîòîðûõ ïðåñëåäîâàëè
ðàñèñòû.

Íà ìíîãî÷èñëåííûõ, ïîõîæèõ êàê êàïëÿ âîäû îäèí íà
äðóãîé ïèîíåðñêèõ è êîìñîìîëüñêèõ ñáîðàõ, ìû êëÿëèñü áûòü
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âåðíûìè ïðîäîëæàòåëÿìè âåëèêîãî äåëà Ëåíèíà-Ñòàëèíà.
Êîãäà â ìàðòå 1953 ãîäà óìåð âîæäü âñåõ íàðîäîâ, áîëü-

øèíñòâî äåâ÷îíîê ïëàêàëè, ðàñòðîãàííûå òðàóðíîé ðå÷üþ ó÷è-
òåëüíèöû èñòîðèè Àííû Èâàíîâíû Ãëîòîâîé. Ïîëàãàëè, ÷òî
òåïåðü íà íàøó çåìëþ, êàê â çëîïàìÿòíîì 41-ì ãîäó, èç âñåõ
íîð è ùåëåé ïîëåçóò âðàãè. «Íà÷íåòñÿ âîéíà, — òâåðäî ðåøè-
ëè ðåáÿòà, — ñèäåòü â øêîëå íå áóäåì, óéäåì â ïàðòèçàíû!».

Зачем учиться, если враг опять
Придет родные хутора сжигать.
Как юные, лихие атаманы
И мы пойдем сражаться — в партизаны!

Â ãîðÿ÷èõ ãîëîâàõ ðèñîâàëèñü îáðàçû ñâåðñòíèêîâ — þíûõ
ãåðîåâ ãðàæäàíñêîé è Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéí. Âñå ýòî
áûëî. È ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå, êîãäà «ðåáÿòà ñ Àðáàòà» ïèøóò
î ÿêîáû ñóùåñòâîâàâøèõ àíòè ñòàëèíñêèõ êðóæêàõ è ïîäïîëü-
íûõ ÿ÷åéêàõ. Âñå âðóò êàëåíäàðè! Íå ñëó÷àéíî ÿðûé àíòèêîì-
ìóíèñò Çáèãíåâ Áæåçèíñêèé îêðåñòèë ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ñèñ-
òåìó òîòàëèòàðíîé: ôèñêàëüíîå äåëî â ñòðàíå áûëî ïîñòàâëåíî
òàêèì îáðàçîì, ÷òî íå òîëüêî êîëëåêòèâíàÿ êðàìîëà, à è ìûñ-
ëè êàæäîãî èíäèâèäà ïðîñâå÷èâàëèñü áóäòî ðåíòãåíîì. Ðàñ-
êðûòü çàãîâîðùèêà ñ÷èòàëîñü äåëîì ÷åñòè, äîáëåñòè è ãåðîé-
ñòâà. Øïèîíîìàíèÿ áûëà íîðìîé ñóùåñòâîâàíèÿ.

Òåïåðü, æåëàÿ âûäàòü ìå÷òó çà ðåàëüíîñòü, äàáû íàáðàòü
ïîëèòè÷åñêèå î÷êè, ìíîãèå ìíÿò ñåáÿ Ïðîìåòåÿìè. Êàê áû íå
òàê! Íûíåøíèå Ïðîìåòåè — ñóòü âîðû. Îäíàêî èõ æåðòâîé
ñòàëè íå Áîãè, à ïðîñòûå ñìåðòíûå ðîññèÿíå. Îíè â îäíî ìãíî-
âåíèå ëèøèëè èõ êðîâíûõ, ïîëîæåííûõ «ïðî ÷åðíûé äåíü»
âêëàäîâ è ñáåðåæåíèé, çàòåì, ÿêîáû ïðèâàòèçèðóÿ, ïðèñâîè-
ëè èõ íàöèîíàëüíûå áîãàòñòâà. À ÷åðåç ôèíàíñîâûå ïèðàìè-
äû îêîí÷àòåëüíî îáëàãîäåòåëüñòâîâàëè íàðîä ïîëíîé íèùå-
òîé.

Òàê îò÷àÿííî ñìåëûìè êàæóòñÿ ëæèâûå ãåðîè ñåãîäíÿ. Â
äàëåêèå æå 50 ãîäû, îíè, êàê è ÿ, æèëè èíà÷å. Íàøåé îáùåé
öåëüþ áûëî ó÷àñòèå â ïðèáëèæåíèè êîììóíèçìà. Ïîäîáíî
ìîëîäîìó êðåñòüÿíèíó ñåëà Îðåõîâî Êóðñêîé îáëàñòè ïîýòó
Âàñèëèþ Êóáàíåâó, ÿ ñ÷èòàë, ÷òî «êîììóíèçì — ýòî, ïðåæäå
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âñåãî, ÷èñòîòà âî âñåì — â ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ, ìûñ-
ëÿõ, äåëàõ». Ìíå, êàê è åìó, õîòåëîñü «ñäåëàòü æèçíü ÿðêîé è
íåïîâòîðèìîé, ÷òîáû îíà áûëà êîñòðîì, äàþùèì âñåì ñâåò è
òåïëî».

Â 15-17 ëåò, ñòðî÷à îäíó çà äðóãîé çàìåòêè â «ðàéîíêó»,
ÿ óñïåë ïîçíàòü íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìóþ ðàäîñòü òâîð÷åñòâà,
ñîïðè÷àñòíîñòü ê îãðîìíîìó îáùåìó è â òî æå âðåìÿ èñïûòàòü
ãîðå÷ü ïåðâûõ ðàçî÷àðîâàíèé, ñîìíåíèé, íåóâåðåííîñòè â ñâî-
èõ ñèëàõ è çàìûñëàõ.

Íî, êàê æå è ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü? Îá ýòîì è áóäåò ìîé
ðàññêàç.

Îòìå÷ó ñðàçó, ÷òî ïåðâûì óäåëîì ìîåãî òâîð÷åñòâà áûëè
ñòèõè, à íå çàìåòêè. Ñòðåìëåíèå ãîâîðèòü è ïèñàòü â ðèôìó
âîçíèêëî ó ìåíÿ îò ÷òåíèÿ ñòèõîâ è ïðèáàóòîê îòöà. Ýòî áûëî
ñâîåîáðàçíîé èãðîé, à çàòåì ñòàëî ïîòðåáíîñòüþ. Îá îáðàçàõ,
èíûõ õóäîæåñòâåííûõ äåòàëÿõ ÿ òîãäà íå äóìàë, òåì áîëåå,
÷òî â äåðåâíå âñÿêîå ñî÷èíèòåëüñòâî ñ÷èòàëîñü áàëîâñòâîì è
äàæå âðåäíûì çàíÿòèåì. Íî çà äëèííóþ äîðîãó â øêîëó ìíå
ïðèõîäèëîñü ÷àñòî ìåíÿòü òåìï õîäüáû. È ê êàæäîìó èç íèõ ÿ
ðèôìîâàë ñòðî÷êè. Òàê áûëî ëåã÷å èäòè. Êàê ÷óê÷è ïîþò îáî
âñåì, ÷òî èõ îêðóæàåò, òàê è ÿ ñî÷èíÿë î òîì, ÷òî âèäåë îê-
ðåñò — î ëóãîâîé òðîïèíêå, î ðó÷üÿõ, î ñíåãå è òðàâå, î ñîëíöå
è çâåçäàõ. Îòöó ñâîè âèðøè ïîêàçûâàòü ñòåñíÿëñÿ, à ìàòü áûëà
íåãðàìîòíîé. Âîò è êîïèëèñü ìîè ñòðî÷êè äî ñðîêà, ïîêà íå
ïîïàëè â øêîëüíûå ñòåíãàçåòû. Ïîõâàëà ñòàðøèõ äàâàëà ñòè-
ìóë ê ïðîäîëæåíèþ çàíÿòèé. Êàê-òî ÿ îñìåëèëñÿ ïîñëàòü ñâîè
ñòèõè è êîðîòêèå ðàññêàçû â «Ïèîíåðñêóþ ïðàâäó». Ýòà ãàçå-
òà ïîñòîÿííî âûâåøèâàëàñü â êîðèäîðå øêîëû, è ÿ áûë åå
äîáðîñîâåñòíûì ÷èòàòåëåì. È ÷òî æå? Èç ðåäàêöèè ïðèøåë
êðèòè÷åñêèé îòâåò è ñîâåò ïèñàòü íå î âûìûøëåííûõ ãåðîÿõ,
à î êîíêðåòíûõ òîâàðèùàõ è îá èìåâøèõ ìåñòî ñîáûòèÿõ. ß
ïîíÿë òîãäà, ÷òî äî âñåñîþçíîé ãàçåòû ÿ åùå íå äîðîñ.
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Искра

Ïóáëèêàöèè ðàéîííîé ãàçåòû áûëè ïîíÿòíåå è áëèæå.
Âñòðåòèâ çíàêîìóþ ôàìèëèþ, ÿ ïðèõîäèë â âîñòîðã: ïå÷àòíîå
ñëîâî èìåëî ìàãè÷åñêóþ ñèëó. Ìû âåðèëè â èñòèíó êàæäîé
ñòðî÷êè. Ìíå íðàâèëñÿ çàïàõ òèïîãðàôñêîé êðàñêè, õóäîæå-
ñòâåííîå îôîðìëåíèå ñòðàíèö. Âñå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ êíèãà-
ìè è ãàçåòàìè, èìåëî äëÿ ìåíÿ îñîáî òîðæåñòâåííûé ñìûñë.
Âîëíîâàëî è áåðåäèëî ìîþ þíóþ äóøó. Ýòî ëåãêî îáúÿñíèìî.

Äåðåâåíñêàÿ ãëóøü çàòåìíÿëà ñîçíàíèå. Íè ýëåêòðè÷åñ-
êîãî ñâåòà, íè ðàäèî, òåì áîëåå, êàê ñåé÷àñ — òåëåâèçîðîâ è
êîìïüþòåðîâ — íå áûëî è â ïîìèíå. Çà ñòîëîì — ñâå÷è îãàðîê
èëè êîïòèëêà èç ïàòðîííîé ãèëüçû. Ñåìèëèíåéíàÿ ëàìïà ïî-
ÿâèëàñü ëèøü â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ. Äîëãèìè çèìíèìè âå÷å-
ðàìè îäíà ðàäîñòü — ÷òåíèå. Âîò ïî÷åìó êíèãè è ãàçåòû áûëè
äëÿ ìåíÿ, êàê áû ëó÷îì ñâåòà, îêíîì â áîëüøóþ æèçíü. È
ñîïðè÷àñòíîñòü ñ íèìè âñåëÿëî íàäåæäó è âåðó.

Êîãäà â ïàìÿòíîì 1955-îì ãîäó êîëõîçíèêè, çàìåøêàâ-
øèñü ñ óáîðêîé çåðíîâûõ, ïîçàáûëè îá îâîùàõ, à òóò óæå è
ñíåã âûïàë... ìåíÿ ïîòÿíóëî íàïèñàòü ñòèõè î êó÷àõ íåóáðàí-
íîé êàïóñòû íà áåðåãó Ëàáîñûíè, ÷òî èç-çà ñèëüíûõ ìîðîçîâ
ñòàëà ãíèòü.

Родилась капуста хорошая ныне —
Большие кочаны, бела и тверда...
Срубили её и сложили в низине:
Осталась лежать она там навсегда.

Ðîáêî çàïå÷àòàë ÿ áóìàãó ñî ñâîèìè âèðøàìè â êîíâåðò è
îòïðàâèë ïî ïî÷òå â «Áîëõîâñêóþ êîììóíó» — òàê èçíà÷àëü-
íî íàçûâàëàñü ãàçåòà. Íåäåëè ÷åðåç äâå ÿ óâèäåë íà îäíîé èç
ñòðàíèö êàðèêàòóðó, èçîáðàæàþùóþ ïðåäêîëõîçà èìåíè ×êà-
ëîâà Àëåêñàíäðà Ìèòðîôàíîâè÷à Íîâèêîâà, ïàäàþùèì â ïóñ-
òóþ ñèëîñíóþ ÿìó. Âíèçó, çà ìîåé ïîäïèñüþ, âñå íåîáõîäèìûå
ïîÿñíåíèÿ ê ðèñóíêó. Òàê, åñëè ðàíüøå äåòåé íàõîäèëè â êà-
ïóñòå, òî íà ýòîò ðàç — îòêðûëè ñåëüêîðà. Âîò êàê îá ýòîì ÿ
ïèøó ñåãîäíÿ â îäíîèìåííîì ñòèõîòâîðåíèè:
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Газетной строчке, типографской краске,
Что ели терпким запахом сродни,
Я поклонялся, как волшебной сказке —
В те давние, но памятные дни.

Давила глушь — ни радио, ни света.
В избе горит огарок от свечи.
И доброй гостьей — свежая газета,
Где заголовки — острые мечи.

Они разят лентяев, бракоделов,
Что нам мешают строить коммунизм.
— Какие журналисты — люди смелые!
Вот мне бы так — не тление, а жизнь!

Моим восторгам не было предела
И я готов был взяться за перо.
И то же, как они — сражаться смело,
И сеять свет, и приносить добро.

Страх — страшный грех,
От времени Пилата
И заяц тоже — самый страшный зверь!
Как видно в том: природа виновата?
Но человек! Он — властелин, не червь!

Он может все. Он должен. Он обязан
Идти, как богатырь на бой со злом!
По зову духа, а не по приказу,
Я сел за стол и взялся за перо.

И рассказал, как от мороза — гнилью
Капуста стала, что лежит с тех пор,
Когда, её, срубив, убрать забыли...
Заметку дали! Родился — Селькор!

Ïóáëèêàöèÿ ïðîèçâåëà íàñòîÿùèé ôóðîð. Èç èñêðû âîç-
ãîðåëîñü ïëàìÿ! Àâòîðà èñêàëè. Ïîëàãàëè, ÷òî «Êîëþ÷êó»
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íàïèñàë îäíîôàìèëåö-àãðîíîì. Òîò îòêðåùèâàëñÿ. Íàêîíåö,
êòî-òî ïîäñêàçàë îáåñêóðàæåííîìó ïðåäñåäàòåëþ Íîâèêîâó, ÷òî
íàãðåøèë ñûí èíâàëèäà-êàëåêè Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Êîçèíà.
Îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî — åãî Ïåòÿ, îí â Ðåïíèíñêîé øêîëå ó÷èò-
ñÿ. Ðóãàòü â ãëàçà íå ñòàëè; ÷òî âçÿòü ñ æåëòîðîòîãî ìàëü÷óãà-
íà? Äà åùå ñ íàñëåäíèêà óáîãîãî?! Áûòü ìîæåò, è áîÿëèñü íå-
ãàòèâíî ïðîÿâèòü ñåáÿ. Íî íà çàìåòêó âçÿëè.

Редактор

Íå âåäàÿ ñòðàõà, ÿ ïðîäîëæàë ñîòðóäíè÷àòü ñ ãàçåòîé.
Õîòåëîñü óâèäåòü íàñòîÿùèõ æóðíàëèñòîâ, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
íèìè. Îñîáåííî ìíå íðàâèëèñü ñòèõè Àíàòîëèÿ Ãëàäêèõ. Êàê
ñåé÷àñ ïîìíþ åãî ñòèõîòâîðåíèå «Áàáüå ëåòî», ãäå ïîýòè÷íî
îïèñûâàëèñü ñåðåáðÿíûå ðîñû íà ïîáëåêøåé òðàâå è òÿãó÷àÿ
ïàóòèíà, ñðûâàþùàÿñÿ è óëåòàþùàÿ ïîä âåòðîì ñ ïåñòðûõ
ìàêóøåê ëóãîâûõ öâåòîâ. «Âîò ìíå áû òàê íàó÷èòüñÿ ïèñàòü»,
— ìå÷òàë ÿ, îòìåðèâàÿ áûñòðûìè øàãàìè âñå øåñòü âåðñò ïî-
ëåâîé ïðîñåëî÷íîé äîðîãè ïî ïóòè â øêîëó.

Ìå÷òà î âñòðå÷å ñ «æèâûì» ïîýòîì ñîñòîÿëàñü. Âîò ÿ íà-
õîæóñü íà Çåìëÿíîé ãîðå — òèõîì çàâåòíîì óãîëêå äðåâíåãî
Áîëõîâà, ó äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ, ÷òî ïðèìîñòèëîñü âáëèçè
ñîáîðà íàä êðóòûì áåðåãîì íåâèäèìîé ðå÷óøêè Áîëõîâêè. Âåäü
èìåííî çäåñü, â ýòîì âîëøåáíîì äîìèêå ñ ïåâó÷å-äåðåâÿííîé
ëåñòíèöåé ðàçìåùàåòñÿ ñ äàâíèõ ïîð ðåäàêöèÿ ðàéîííîé ãàçå-
òû, òðèæäû çà ïîñëåäíèå ãîäû ñìåíèâøàÿ ñâîå íàçâàíèå. Îíà-
òî è ÿâëÿåòñÿ ìîåé ïåðâîé òâîð÷åñêîé êîëûáåëüþ.

Àíàòîëèé Ñåðãååâè÷ Ãëàäêèõ, êîòîðûé â òó ïîðó áûë çà-
ìåñòèòåëåì ðåäàêòîðà, âñòðåòèë ìåíÿ òåïëî. Ïîâåë â ñåêðåòà-
ðèàò. Åãî âîçãëàâëÿë Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷ Àíèñèìîâ. Çàòåì
îíè ïðåäñòàâèëè ìåíÿ øåôó —ðåäàêòîðó Ìèõàèëó Ìèõàéëî-
âè÷ó Áåëèêîâó.

...Çà «Ò»-îáðàçíûì ñòîëîì ñèäåë ñðåäíèõ ëåò ìóæ÷èíà è
÷èòàë «Ïðàâäó». Óâèäåâ íàñ, îòëîæèë â ñòîðîíó ãàçåòó è, ñíÿâ
î÷êè, ïðîòÿíóë ðóêó.
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— Íó, çäðàâñòâóé, ñåëüêîð! — ñêàçàë îí, — ðàññêàçûâàé,
êàê äåëà â øêîëå, â êîëõîçå?

— Âîò ïðèíåñ çàìåòêó î ëûæíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ, — ñáèâ-
÷èâî íà÷àë ÿ îáúÿñíÿòü öåëü âèçèòà.

Áûñòðî ïðîáåæàâ ãëàçàìè ïðîòÿíóòûé òåòðàäî÷íûé ëèñò,
îí óëûáíóëñÿ:

— Õîðîøî. Îñòàâü. Íàïå÷àòàåì. Òû ðàññêàæè, êàê òâîè
ðîäèòåëè — ìàìà, ïàïà, ñåãîäíÿ, æèâóò?

— Ìàìà ðàáîòàåò ïî íàðÿäàì. Îòåö — èíâàëèä.
— Ïåíñèþ ïîëó÷àåò?
— Íåò.
— Ïëîõî, — âçäîõíóë ðåäàêòîð, — òû ïî÷àùå íàì è â

äðóãèå ãàçåòû ïèøè. Ãîíîðàð íå ïóñòÿê. Âñå äëÿ ðîäèòåëåé
ïîìîùü.

— Áóäó ñòàðàòüñÿ.
— Âîò è ìîëîäåö! À êàê áóäåøü â ãîðîäå, îáÿçàòåëüíî

çàõîäè.
Ïîëó÷àåìûé ãîíîðàð çäîðîâî âûðó÷àë ìåíÿ. Îñåíüþ 1957

ãîäà íà ðàéîííîì ñëåòå ðàáñåëüêîðîâ ìåíÿ ïîîùðèëè äåíåæ-
íîé ïðåìèåé. Òàê Áåëèêîâ çàáîòèëñÿ î ìîëîäûõ àâòîðàõ, ñòà-
ðàëñÿ ïîääåðæàòü èõ.

Ïåðâîìó ðåäàêòîðó ÿ ïîñâÿòèë î÷åðê «Íåìåðêíóùèé ñâåò»
è ïîýìó «Ñåëüêîð». Âîò ìàëåíüêèé îòðûâîê èç íåå:

«Здороваясь,
Редактор мне с укором, —
Что не заходишь? — мягко говорит, —
У нас всегда
Для дорогих селькоров
Один в дверях —
Зеленый свет горит.
И расцветет лучистою улыбкой:
— Просматривал вчера твои «грехи»,
Дадим, подправив кое!где ошибки,
Твои в газету первые стихи».

Òàêèì äîáðûì è ìóäðûì, «ñ ëó÷èñòîé óëûáêîé» íàâñåãäà
îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Áåëèêîâ. Ðåäàê-
òîð è ×åëîâåê.
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Гонорар

Ïðàâ áûë ðåäàêòîð, ÷òî ãîíîðàð — íå ïóñòÿê. Îí áûë íå
òîëüêî ñèìâîëîì ïðèçíàíèÿ, íî è êàêèì-òî îáðàçîì ïîìîãàë
ëàòàòü çèÿþùèå äûðû â ñåìåéíîì áþäæåòå. Íà ïîëó÷åííûå èç
ðåäàêöèè äåíüãè ÿ ïðèîáðåòàë êíèãè è òåòðàäè, êðàñêè è êà-
ðàíäàøè. È íåïðåìåííî ñòàðàëñÿ ïîðàäîâàòü ðîäèòåëåé ñâå-
æåé áóëêîé õëåáà, ïðÿíèêàìè è êîíôåòàìè. Îäíàæäû, áóäó÷è
â Áîëõîâå, êóïèë â ãîðîäñêîì ìàãàçèíå íîâûå áðþêè — ñòà-
ðûå øòàíû äàâíî ïîðâàëèñü. Íîâûì ñ÷àñòëèâûì ïðèîáðåòå-
íèåì äëÿ ìåíÿ ñòàë ôàêò âûïèñêè òîëüêî ÷òî, ñ 1-ãî èþëÿ
1956 ãîäà, íà÷àâøåé âûõîäèòü â ñâåò ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ Ðîñ-
ñèÿ». Íà å¸ ñòðàíèöàõ ïóáëèêîâàëèñü ðàïîðòû ïîáåä ñîöèà-
ëèçìà â îñâîåíèè öåëèíû è êîñìîñà, ââåäåíèÿ â ñòðîé íîâûõ
çàâîäîâ è ýëåêòðîñòàíöèé. Ýòî ðàñøèðÿëî ìîé ãîðèçîíò ïî-
çíàíèÿ ìèðà. Óòîëÿëî èíôîðìàòèâíûé ãîëîä ìîåãî ëþáîçíà-
òåëüíîãî îòöà.

Ìíå áûëî 16, êîãäà ìàðòîâñêèì äíåì 1957 ãîäà ÿ îòïðà-
âèëñÿ â ïîñåëîê Ùåðáîâñêèé — öåíòðàëüíóþ, ïîñëå óêðóïíå-
íèÿ, óñàäüáó êîëõîçà, ÷òîáû ïîñìîòðåòü êèíîôèëüì. À â ñåëü-
ñêîì êëóáå, êàê îêàçàëîñü, âìåñòî ôèëüìà ðåøèëè ïðîâåñòè
ñîáðàíèå.

Ïðåäñåäàòåëü àðòåëè Íîâèêîâ, ãåðîé ìîåãî ôåëüåòîíà î
êàïóñòå, ôðîíòîâèê, îäíîñåëü÷àíèí, óâèäåâ ìåíÿ, îêëèêíóë:

— À, ñåëüêîð, õîðîøî, ÷òî ïðèøåë, çà ñåêðåòàðÿ ïîáó-
äåøü. Âû íå ïðîòèâ áóäåòå, ìóæèêè?

Ìóæèêè áûëè ñîãëàñíû. Ïîáûâàë ÿ â ðîëè ñåêðåòàðÿ, à,
âîçâðàòèâøèñü äîìîé, ïîêà áûëî âñå ñâåæî â ïàìÿòè, íàïèñàë
îò÷åò î ñîáðàíèè è ðåøèë åãî ïîñëàòü íå â ðàéîííóþ, à, âñïîì-
íèâ ñîâåò ðåäàêòîðà Áåëèêîâà, â îáëàñòíóþ ãàçåòó. Áûë ÷ðåç-
âû÷àéíî îáðàäîâàí, óâèäåâ ÷åðåç íåäåëþ ñâîþ çàìåòêó. Òàê
íà÷àëîñü ìîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ «Îðëîâñêîé ïðàâäîé», çàòÿíóâ-
øååñÿ íà öåëûå äåñÿòèëåòèÿ. Ãîíîðàð ìåíÿ óäèâèë. Îí áûë
áîëüøå, ÷åì ïîäîáíîãî ðàçìåðà ìàòåðèàë â ðàéîííîé ãàçåòå, â
òðè ðàçà.

×åðåç ãîä, ïîñëå ïóáëèêàöèè ìîåãî ïèñüìà «Ïðàâ ëè,
Ïàâåë?», íà÷àëîñü ìîå ñîòðóäíè÷åñòâî ñ «Îðëîâñêèì êîìñî-
ìîëüöåì». Îíî, ïðàâäà, èç-çà êîíôëèêòíîé ñèòóàöèè ïðåêðà-
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òèëîñü íà äåñÿòü ëåò, íî çàòåì âîçîáíîâèëîñü ñ íîâîé ñèëîé. Â
70 ãîäû ÿ ñòàë ðàáîòàòü çàâåäóþùèì íåøòàòíûì îòäåëîì ýòîé
ìîëîäåæíîé ãàçåòû.

Êîãäà æå, íàêîíåö, áûëà ïðîáèòà áðåøü íåïðèçíàíèÿ, è
«Ïèîíåðñêàÿ ïðàâäà» îïóáëèêîâàëà ìîé ìàòåðèàë î íàãðàæ-
äåíèè Ðåïíèíñêîé ñðåäíåé çà îáðàçöîâîå ñîñòîÿíèå ïðèøêîëü-
íîãî ó÷àñòêà, ñòðóííûì îðêåñòðîì, ÿ ñòàë çíàìåíèòûì íå òîëü-
êî â ñåëå, íî è â ðàéîííîì ìàñøòàáå. Ïîëó÷åííûé ìíîþ ãîíî-
ðàð â ñóììå 80 ðóáëåé áûë ïåðåäàí ìàìå. Åãî õâàòèëî çà óïëà-
òó ìîåãî îáó÷åíèÿ â òå÷åíèå ïîëóãîäèÿ. Äëÿ ðîäèòåëåé, ñ÷èòà-
þùèõ êàæäóþ êîïåéêó, ýòî íå áûëî ìåëî÷üþ. Ìàìà òåïëî ãî-
âîðèëà: «Áîãó ñïàñèáî, ÷òî òåáå, íèùåìó äà áåçîòâåòíîìó, ðà-
çóì ñâåòëûé äàäåí. ×óåò ìî¸ ñåðäöå, ÷òî ãîðäèòüñÿ òîáîþ áóäó.
ß è ñåé÷àñ ãîðæóñü! Ëþäè òåáÿ õâàëÿò. Çà âñå. È ÷òî øêîëó íå
áðîñàåøü è ïî äîìó ïîìîãàåøü, è îòöà óâàæàåøü. Ãîñòèíöû
ïðèíîñèøü. È, êîíå÷íî, çà òî, ÷òî â ãàçåòàõ ïðîïå÷àòûâàåøü
êîãî íàäî».

Деньги — товар,
То постулат от Маркса,
Его и ныне забывать не след.
Мой гонорар!
Опорой был, не фарсом
Звал к творчеству
И пополнял бюджет.

Ñåãîäíÿ ñ ïîáåäîþ, òàê íàçûâàåìîé äåìîêðàòèè, êîãäà
ãàçåòû è æóðíàëû ïåðåøëè íà ïðîôåññèîíàëüíóþ îñíîâó, ãî-
íîðàð ïåðåñòàëè ïëàòèòü. Áîëüøå òîãî, îò àâòîðîâ òðåáóþò
äåíüãè çà ïðàâî ïóáëèêàöèè. Ëèøèâ ñåëüêîðîâ ìàòåðèàëüíîãî
ñòèìóëà, ãàçåòû ïåðåñòàëè áûòü, êàê ïðåæäå, ñòîëü ïîïóëÿð-
íûìè. Ëèøèâøèñü ïîääåðæêè ìàññ, îíè óæå íå âûïîëíÿþò
ïðåäïèñàííóþ èì ðàíåå ôóíêöèþ — êîëëåêòèâíûõ îðãàíèçà-
òîðîâ, ïðîïàãàíäèñòîâ è àãèòàòîðîâ. Ïðåññà íûíå ñòàëà ÷ó-
æîþ, ïðåâðàòèâøèñü â ïðåäìåòû òîðãà è óïðî÷åíèÿ âëàñòè
ïðåäñòàâèòåëåé äåíåæíîãî êàïèòàëà. È òåïåðü ÿ áû íå ñìîã
îòâåòèòü íà âîïðîñ: ñîñòîÿëñÿ áû èç ìåíÿ ñåëüêîð, åñëè áû
ìíå íå óïëà÷èâàëè ãîíîðàð? À âåäü ÿ åùå áûë ðàáêîðîì è
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íåøòàòíûì àâòîðîì. Åñëè è ïèøó, ïå÷àòàþñü ñåé÷àñ, òî ëèøü,
ïî íåèñòðåáèìîé æàæäå òâîð÷åñòâà, ïðèâèòîé ñ äåòñòâà ïå÷àò-
íîé ñòðîêîé.

Расплата

Íåêîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî «ãíàòü ñòðî÷êè» — çàíÿòèå ïó-
ñòîå è äîñòóïíîå êàæäîìó ãðàìîòíîìó øêîëüíèêó. Îòíþäü. È
çàêîâûðêà òóò íå â îòñóòñòâèå ñïîñîáíîñòåé, áåç êîèõ, ðàçóìå-
åòñÿ, äåëî íà ëàä òàêæå íå ïîéäåò, à â ãðàæäàíñêîé ñìåëîñòè
àâòîðîâ. Çà óäîâîëüñòâèå áûòü òàêîâûì íàäî ïëàòèòü. Åùå ñî
âðåìåí Èîãàííà Ãóòåíáåðãà èçâåñòíî, ÷òî ïå÷àòíàÿ ñòðî÷êà —
êîëþ÷à. Îíà ìîæåò íå òîëüêî ðàíèòü, íî è óáèòü! Òîìó ìû
òüìó ïðèìåðîâ îòûùåì. Îòêðîéòå ñîâåòñêóþ ïåðèîäèêó 20-30
ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ! Â ðåäêîì íîìåðå íå âñòðåòèøü ñâå-
äåíèé î ðàñïðàâàõ íàä àêòèâèñòàìè è ñåëüêîðàìè.

Ñåëüêîð äâàäöàòûõ, þíûé Ïåòð Çåâàëêèí, ñ êîòîðîãî ÿ
áðàë ïðèìåð, íå áûë æàëîâàí ñåëü÷àíàìè çà ñâîè ñî÷èíåíèÿ â
ãàçåòó. È íå òîëüêî èìè. Óæå ñòàâ ïèñàòåëåì Ïåòðîì Çàìîéñ-
êèì, îí âñïîìèíàë:

Ìàòü ñêàçàëà: «Áîëüøå, ÷òîá ýòîãî íå áûëî, ñëûøèøü? À
òî çàïîðþ!». Å¸ ïîääåðæàë íàáîæíûé ðîäñòâåííèê Ñåì¸í:
«Âçáó÷êó åìó çàäàé, Àðèíà. À òî, íå äàé ãîñïîäè, íûí÷å ïè-
øåò, à çàâòðà ïî ÷óæèì ñàäàì ëàçàòü íà÷íåò».

Áèîãðàô Çàìîéñêîãî, èçâåñòíûé êðèòèê Íèêîëàé Ñòðà-
õîâ îòìå÷àë: «Îñìåÿíèå òåõ èëè èíûõ «äîñòîéíûõ» ëèö îáî-
ðà÷èâàëîñü äëÿ íåãî õóäî. Þíîãî ñî÷èíèòåëÿ íå ðàç òðåïàëè
íà óëèöå, ïûòàëèñü «óãîñòèòü» êàìíåì èç-çà óãëà. À íåêèé
Àôèíîãåí ÷óòü áûëî íå ïðèøèá åãî îãëîáëåé».

Íî, åñëè ó àâòîðà íàøóìåâøåãî â ñâîå âðåìÿ ðîìàíà «Ëàï-
òè» Ïåòðà Çàìîéñêîãî âñ¸ çàêîí÷èëîñü áëàãîïîëó÷íî, òî áåç-
âðåìåííàÿ ãèáåëü ñåëüêîðà è ïîýòà Ñåðãåÿ ×åêìàðåâà äî ñèõ
ïîð îñòàëàñü òàéíîé. Êàê áû ïðåäâèäÿ ñâîþ ñìåðòü, îí íàïè-
ñàë:
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Его погубили кулацкие пули,
Его засосали уральские степи.

Ðàçâå òîëüêî åãî? Ðàçâå íå çà «îñòðîå ñëîâî» îòäàëè ñâîè
æèçíè æóðíàëèñòû íàøèõ äíåé — Äìèòðèé Õîëîäîâ è Âëà-
äèñëàâ Ëèñòüåâ?!

Óãðîçàì è îñòðàêèçìó íåîäíîêðàòíî ïîäâåðãàëñÿ è ÿ. Â
êàíóí ïðèçûâà â Àðìèþ ðàéîííàÿ ãàçåòà â ñâîåé ðåäàêöèîí-
íîé ñòàòüå «Îá ýòîì íåëüçÿ óìîë÷àòü» íàïèñàëà î òîì, êàê
îäíîñåëü÷àíå, íåêèå Åôèìîâû, ãíàëèñü çà ñåëüêîðîì Ïåòðîì
Êîçèíûì ñ êîñîþ è âèëàìè â ðóêàõ, óãðîæàÿ ðàñïðàâîé òîëü-
êî çà òî, ÷òî îí «ñâåòëûì ëó÷îì ïðàâäû îñâåòèë èõ ïîäëåíü-
êèé áûò».

Ïðåäûñòîðèÿ òàêîâà. Êàê-òî â îäèí èç ïðåñòîëüíûõ ïðàç-
äíèêîâ, íà ãóëÿíüå, ÿ ïîïûòàëñÿ ðàçíÿòü äâóõ äåðóùèõñÿ äå-
ðåâåíñêèõ ìóæèêîâ: Ôåäîðà Åôèìîâà è Âàñèëèÿ Áóãàåâà. Îíè
íåâåäîìî ïî êàêîé ïðè÷èíå óñòðîèëè ìåæäó ñîáîþ êðîâîïóñ-
êàíèå. Ñ ðûöàðñêèì ìóæåñòâîì ÿ âñòàë ìåæäó íåäðóãàìè. Íî
íå çðÿ ãëàñèò ïîñëîâèöà: «Ñâîè ñîáàêè äåðóòñÿ, ÷óæèå íå âëå-
çàé!». ß ïðåíåáðåã ýòîé èñòèíîé, âëåç, è ìíå ðàçáèëè ãóáû.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìàòü îñûïàëà ñîñåäà è ðîäñòâåííèêà
óïðåêàìè: «Çà÷åì æå âû íåâèííîãî Ïåòþ èçáèëè? Îí æå äîá-
ðà âàì õîòåë!». Âàñèëèé Áóãàåâ, êàê è ìîé îòåö, ïëåìÿííèê
äÿäþøêè Íèêèòû, èçâèíÿÿñü, íåäîóìåííî ðàçâåë ðóêàìè:
«Ïðîñòè, òåòêà Ïîëü! ×åñòíîå ñëîâî, íå ïîìíþ, êàê âñå ïîëó-
÷èëîñü. Ôåäîð è ÿ ïüÿíûìè áûëè. Ñöåïèëèñü è íå çàìåòèëè,
êàê Ïåòÿ ïîäîøåë...».

Ïîñëå ýòîãî ïàìÿòíîãî ñëó÷àÿ, êîãäà â ñòðàíå íà÷àëàñü
î÷åðåäíàÿ êîìïàíèÿ ïî áîðüáå ñ ñàìîãîíîâàðåíèåì, ÿ è îïóá-
ëèêîâàë â ãàçåòå çàìåòêó «Äûìÿò òðóáû», âûâîäÿ â íåé «íà
ñâåò» çëîñòíûõ ñàìîãîíùèêîâ. Êòî-òî èç «ãåðîåâ» ìîë÷à ïðè-
íÿë êðèòèêó ê ñâåäåíèþ, à îòåö è ñûí Åôèìîâû, áóäó÷è ñî
ìíîþ íà ïîêîñå ó Æàðíîâñêîãî âåðõà ðåøèëè ïîñ÷èòàòüñÿ ñ
ñåëüêîðîì, áðîñèâøèñü íà ìåíÿ ñ êîñîþ è âèëàìè. Êîãäà îá
ýòîì ýïèçîäå ñòàëî èçâåñòíî â ðàéîíå, â Ñèâêîâî ïðèåõàë ñàì
Áåëèêîâ. Îí íå òîëüêî âñòðåòèëñÿ ñ õóëèãàíàìè, íî è ïðîâ¸ë
áåñåäó ñ ðóêîâîäñòâîì êîëõîçà è ñåëüñîâåòà íà ïðåäìåò çàùè-
òû ÷åñòè è äîñòîèíñòâà êîððåñïîíäåíòà.
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Êðîìå ðåäàêòîðà ýòèì äåëîì çàíèìàëàñü è ìèëèöèÿ. Êàê
áûëè íàêàçàíû âèíîâíûå, ÿ íå â êóðñå. Ïðèáûâ ñî ñëóæáû â
îòïóñê, óçíàþ, ÷òî Åôèìîâû óåõàëè èç äåðåâíè.

Çà êðèòèêó â îáëàñòíîé ïå÷àòè ðóêîâîäñòâà ðàéîíà, óæå â
1970 ãîäó, ÿ áûë îñâîáîæäåí îò îáÿçàííîñòåé äèðåêòîðà Ñóðü-
ÿíèíñêîé øêîëû, â êîòîðóþ ìåíÿ ðåêîìåíäîâàë âñå òîò æå
ìóæåñòâåííûé è ÷åñòíûé ðåäàêòîð è êîììóíèñò Áåëèêîâ. Ñåê-
ðåòàðü Áîëõîâñêîãî ðàéêîìà ïàðòèè Áàëàíè÷åâ, íå êðèâÿ äó-
øîé, ïðÿìî çàÿâèë: «Íàì íóæåí äèðåêòîð, à íå æóðíàëèñò!».

Верность мечте

Åùå â ìàðòå 1970 ÿ îïóáëèêîâàë â «Îðëîâñêîì êîìñî-
ìîëüöå» ñòàòüþ «Ñòàíîâëåíèå», â êîòîðîé èñêðåííå ïðèçíà-
âàëñÿ, ÷òî â øêîëå ÿ íå îòëè÷àëñÿ äèñöèïëèíèðîâàííîñòüþ.
Õîðîøî ïîìíþ, êàê ðàçãíåâàííàÿ ìîåé î÷åðåäíîé âûõîäêîé
ó÷èòåëüíèöà ìàòåìàòèêè Çèíàèäà Âàñèëüåâíà ïðèâåëà ìåíÿ â
ó÷èòåëüñêóþ. Çäåñü íà ìåíÿ ñìîòðåëè ìíîãî ïûòëèâûõ è ïî-
ðîþ íåäîáðûõ ãëàç. Îñîáåííî íå ïî ñåáå áûëî âûñëóøèâàòü
äèðåêòîðà øêîëû Ãåîðãèÿ Ãàâðèëîâè÷à Òèìîõèíà: «À, âîò ñàì,
íàâåðíîå, ó÷èòåëåì íå çàõî÷åøü áûòü?».

— Ïî÷åìó? — îñìåëèëñÿ ÿ íà âîïðîñ.
— Òðóäíî, ñêàæåøü, âîñïèòûâàòü!
— À ìîæåò, è çàõî÷ó! Ìîæåò áûòü è íå òðóäíî! — çàïàëü-

÷èâî îòâåòèë ÿ è ãóñòî ïîêðàñíåë. Ìíå áûëî ñòûäíî ïåðåä Ãå-
îðãèåì Ãàâðèëîâè÷åì, êðàñèâûì è ñòðîéíûì îôèöåðîì çàïà-
ñà. Åãî ìû óâàæàëè çà îòëè÷íûå ñïîñîáíîñòè â ìàòåìàòèêå è
ñïðàâåäëèâîñòü. Ëþáèëè è ïîáàèâàëèñü.

Ïî äîðîãå èç øêîëû ÿ äîëãî îáäóìûâàë ñâîè ñëîâà. Òîãäà
ÿ ó÷èëñÿ â 9 êëàññå. Ïèñàë êîðÿâûå, íåóìåëûå ñòèõè. Ñòðî÷èë
çàìåòêè â ãàçåòû, ìå÷òàÿ ñòàòü æóðíàëèñòîì. Íî âîò î ïðîôåñ-
ñèè ó÷èòåëÿ âïåðâûå ñòàë ðàçìûøëÿòü ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ. Ìíå
î÷åíü íå õîòåëîñü îêàçàòüñÿ áîëòóíîì ïåðåä ìîèìè ó÷èòåëÿ-
ìè.

Ñêàæó îòêðîâåííî. Ïðèðîäà íàäåëèëà ìåíÿ ÷åòûðüìÿ êà-
÷åñòâàìè ïîçíàíèÿ ìèðà: ïðÿìîëèíåéíîñòüþ, ÷åñòíîñòüþ, ñìå-
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ëîñòüþ è ïðàâäèâîñòüþ. Íèêîãäà â æèçíè ñâîåé ÿ íèêîãî íå
îáìàíûâàë, ïðèäåðæèâàÿñü ïîñëîâèöû: «Ëó÷øå øóòÿ ãîâîðèòü
î ñåðüåçíîì, ÷åì ñåðüåçíî — ìîëîòü ÷åïóõó!». Êàê òîãäà â ó÷è-
òåëüñêîé. Ñêàçàë, ÷òî áóäó ó÷èòåëåì, âðîäå øóòÿ, à íà äåëå
ñòàë äèïëîìèðîâàííûì èñòîðèêîì è 30 ëåò ïðîðàáîòàë â øêî-
ëå, â òîì ÷èñëå è äèðåêòîðîì. È íå ïëîõèì! Îá ýòîì óáåäèòåëü-
íî ñâèäåòåëüñòâóþò îòçûâû êîëëåã-ó÷èòåëåé è ìîèõ ó÷åíèêîâ.
Ìå÷òàë ñòàòü æóðíàëèñòîì è äîáèëñÿ îñóùåñòâëåíèÿ ìå÷òû
— ñ îòëè÷èåì îêîí÷èë Ãàçåòíîå îòäåëåíèå óíèâåðñèòåòà. Ïî-
ëó÷èë ñïåöèàëüíîñòü — ëèòåðàòóðíûé ñîòðóäíèê. Â 1974 ãîäó
ïî ðåêîìåíäàöèÿì ïèñàòåëåé Àíàòîëèÿ ßíîâñêîãî è Âàñèëèÿ
Êàòàíîâà, æóðíàëèñòêè Ñâåòëàíû Äüÿ÷êèíîé áûë ïðèíÿò â
Ñîþç æóðíàëèñòîâ.

Ïðîøåë òâîð÷åñêèé ïóòü îò ñåëüêîðà ïÿòèäåñÿòûõ äî ðå-
äàêòîðà îáëàñòíîé òóðèñòñêîé ãàçåòû «Îðëîâñêèå ðîäíèêè» â
2002 ãîäó.

Я не бросал напрасно слов на ветер,
А смело шел к желаемой мечте.
И победил!
Не зря так ценят дети —
Не красоту во лжи, а правду в простоте.

Çàâó÷ Ðåïíèíñêîé øêîëû, ôèçèê Ñåðàôèì Ìèõàéëîâè÷
Ìèíàåâ, êàæäûé ãîä ñâîè ïåðâûå óðîêè ïðåäâàðÿë öèòàòîé
Êàðëà Ìàðêñà î òîì, ÷òî â íàóêå íåò øèðîêîé ñòîëáîâîé äîðî-
ãè, è ÷òî ëèøü òîò äîñòèãíåò å¸ ñèÿþùèõ âåðøèí, êòî íå ñòðà-
øàñü óñòàëîñòè, êàðàáêàåòñÿ ïî å¸ êàìåíèñòûì òðîïàì! È Êàðë
Ìàðêñ è îí áûëè ïðàâû. Ïóòü ê âåðøèíàì — òåðíèñò è äîëîã.
È êàê ðàäîâàëñÿ ìîé ñòàðûé ó÷èòåëü, êîãäà ÿ ïîäàðèë åìó
ñâîé âòîðîé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê «Ïåðåëåñêè», â êîòîðîì åñòü
ñòèõîòâîðåíèå «Ðåïíèíî», åìó ïîñâÿùåííîå. «Õîòÿ òû ÷èñ-
ëèëñÿ â îçîðíèêàõ, — ÷åñòíî ïðèçíàâàëñÿ îí, — íî ÿ âåðèë â
òâîè ñïîñîáíîñòè, âåðíîñòü ñëîâó è äîëãó!». Òàêàÿ âåðà — ïðè-
áàâëÿåò ñèëû.
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* * *
Ñåëüêîðû íà÷èíàþò ñâîé ïîõîä â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó,

åñëè, êîíå÷íî, òàêîå ñëó÷àåòñÿ, ñ îñâîåíèÿ ìàëûõ æàíðîâ —
çàìåòêè, èíôîðìàöèè, ñòàòüè. Ïîêà îíè, êàê ñïðàâåäëèâî îò-
ìå÷àë ßðîñëàâ Ãîëîâàíîâ, ëèøü ëèòåðàòîðû, ñïîñîáíûå ïðà-
âèëüíî îáúÿñíèòü ñâîè ìûñëè. Íî åñëè ãàçåò÷èêè, îáðåòÿ ìà-
ñòåðñòâî è îïèðàÿñü íà ôóíäàìåíò çíàíèé, îêàçàëèñü ñïîñîá-
íûìè îâëàäåòü ìóäðîñòüþ «õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà», òî îíè
ìîãóò ñòàòü ïîäëèííûìè ïèñàòåëÿìè. Òîìó ïðèìåðîì Ïåòð
Çàìîéñêèé, ÷òî ïðîøåë òåðíèñòûé ïóòü îò ñåëüêîðà äî ðóêî-
âîäèòåëÿ Ñîþçà êðåñòüÿíñêèõ ïèñàòåëåé.

Ïèñàòåëÿìè, êàê è ñîëäàòàìè, íå ðîæäàþòñÿ. Èìè ñòàíî-
âÿòñÿ. Óïîâàòü òîëüêî íà «áîæüþ èñêðó» — çàíÿòèå íåáëàãî-
äàðíîå. Íóæåí òðóä! Íå çðÿ æå â íàðîäå ãîâîðÿò, ÷òî òåðïåíèå
è òðóä — âñå ïåðåòðóò. Õîòåòü, çíà÷èò — ìî÷ü! Ñåãîäíÿøíèì
ñåëüêîðàì íå ñëåäóåò îò÷àèâàòüñÿ. Èáî åùå âåëèêèé Ãîðüêèé
ñêàçàë, ÷òî êàæäûé ãðàìîòíûé ÷åëîâåê ìîæåò íàïèñàòü õîòÿ
áû îäíó êíèãó — î ñàìîì ñåáå.
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РОДНИКИ ВДОХНОВЕНИЯ

Никогда счастье не ставило человека
на такую высоту, чтоб он не нуждался
в других.

Сенека.

Вдохновение — труд,
Но не только.
Выраженьем его может быть:
Тихий пруд,
Что возник от воронки.
Величавость отцовских ракит.
Сладкий запах весенних черемух,
Тех, что скромно стоят
У плетня.
Вдохновением служит — подсолнух,
И цветы на лугах и поля.

Íî, ïîìèìî ïðèðîäû, êðàñèâûìè ìîãóò áûòü è ëþäè, êî-
òîðûå òåáÿ ïîâñåäíåâíî îêðóæàþò è íåèçáûâíîå ÷óâñòâî Ðîäè-
íû, òâîåé ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè çà åå ñóäüáó. Ðîäíèêàìè
âäîõíîâåíèÿ, íåñîìíåííî, ÿâëÿþòñÿ óìíûå êíèãè, ÷òî ñîêðà-
ùàþò íàì îïûòû áûñòðîòåêóùåé æèçíè. Áåç íèõ ìû âå÷íî áû
èçîáðåòàëè îäèí è òîò æå âåëîñèïåä.

Îá èñòîêàõ, î ðîäíèêàõ ìîåãî ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ
è áóäåò ìîé ðàññêàç.

Моя Отчизна

От Курил до Балтийского моря,
От Таймыра до башен Кремля.
Тундра, реки, равнины и горы,
То навеки — Отчизна моя!

Â ïÿòèäåñÿòûå ïîä âûðàæåíèåì «Ìîÿ Îò÷èçíà» ìû ïîíè-
ìàëè íå Ðîññèþ, â åå íûíåøíèõ ãðàíèöàõ, à âåñü íåîáîçðèìûé
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«Ñîþç íåðóøèìûõ...». Ýíòóçèàñòû-êîìñîìîëüöû, íåóòîìèìî
ñîçèäàþùèå ñòðîéêè äâàäöàòîãî âåêà: Äíåïðîãýñ, Êóçáàññ,
Êîìñîìîëüñê íà Àìóðå, Ñàìîòëîð, Íîðèëüñê, ÁÀÌ, Àòîììàø,
ãîðäî óòâåðæäàëè:

Наш адрес — не дом и не улица,
Наш адрес — Советский Союз.

Â êàíóí íîâîãî, 2006 ãîäà, êîììóíèñòè÷åñêàÿ ãàçåòà «Îð-
ëîâñêàÿ èñêðà» îïóáëèêîâàëà ïàòðèîòè÷åñêóþ ñòàòüþ êàíäè-
äàòà ôèëîñîôñêèõ íàóê Â. Áóðîâèíà «Ìû ïîìíèì: íàøà Ðîäè-
íà — ÑÑÑÐ». Â íåé íàïîìèíàåòñÿ, êàê 30 äåêàáðÿ 1922 ãîäà, â
Áîëüøîì òåàòðå ñîáðàëèñü 2215 äåëåãàòîâ íà ñâîé ñúåçä Ñîâå-
òîâ, ãäå îíè ðàññìîòðåëè è óòâåðäèëè èñòîðè÷åñêèå äîêóìåí-
òû — Äåêëàðàöèþ è Äîãîâîð îá îáðàçîâàíèè Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà.

ÑÑÑÐ íå òîëüêî ñòàë ïîëíîïðàâíûì ñóáúåêòîì ìåæäóíà-
ðîäíîãî ïðàâà, íî è ÿâèëñÿ èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ ÎÎÍ, è ñî-
çûâà Õåëüñèíêñêîãî ñîâåùàíèÿ, çàëîæèâøèõ îñíîâû ìèðíîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ ñòðàí ñ ðàçëè÷íûìè ñîöèàëüíûìè ñèñòåìàìè.
Ðàçðóøåíèå ÑÑÑÐ ÿâèëîñü ñîñòàâíîé ÷àñòüþ áóðæóàçíîé êîí-
òððåâîëþöèè, îñóùåñòâëåííîé ñèëàìè âíóòðåííåé è âíåøíåé
ðåàêöèè, ðóêàìè ïðåäàòåëåé Ãîðáà÷åâà-Åëüöèíà, Êðàâ÷óêà-
Øóøêåâè÷à.

Óñòàíîâèâøèéñÿ ïîñëå ñåðèè ãîñóäàðñòâåííûõ ïåðåâîðî-
òîâ 1991-1993 ãîäîâ áóðæóàçíûé ðåæèì îêàçàëñÿ íå òîëüêî
êîìïðàäîðñêèì, íî è ðóñîôîáñêèì, àíòèïàòðèîòè÷åñêèì. È
äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî îëèãàðõè÷åñêèå êëàíû è èõ âëàñòü
ïåðñîíàëüíî ñîñòîÿò, êàê ïðàâèëî, èç íåíàâèñòíèêîâ Ðîññèè.
Ñàìà ïðèðîäà åëüöèíî-ïóòèíñêîãî ðåæèìà àíòèïàòðèîòè÷íà,
òàê êàê åãî ñîöèàëüíîé îïîðîé âûñòóïàþò ëèøü äâå âåòâè êà-
ïèòàëà — ýêñïîðòíî-ñûðüåâîé è áàíêîâñêî-ñïåêóëÿòèâíûé. Íî
îíè â ñèëó ñâîèõ ýêîíîìè÷åñêèõ èíòåðåñîâ îðèåíòèðóþòñÿ íå
íà Ðîññèþ, à íà çàãðàíèöó, íà âûâîç íàøèõ íàöèîíàëüíûõ
áîãàòñòâ çà ðóáåæ. Ñóäüáà Îòå÷åñòâà èì áåçðàçëè÷íà».

Íàì, ðóññêèì ïàòðèîòàì, òàêîé ïîâîðîò ñîáûòèé íå áåç-
ðàçëè÷åí. Íàì è ñåãîäíÿ äîðîãè íàøè ñâåòëûå âîñïîìèíàíèÿ
î âåëèêîé Ðîäèíå, êîòîðîé ìû, ãîëîäíûå è ñèðûå, âîñõèùåí-
íî ãîðäèëèñü.
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* * *
Êàêîå þíîå ñåðäöå íå ñîäðîãíåòñÿ îò ñ÷àñòüÿ, êîãäà óâè-

äèò ïîä êðûëîì ñàìîëåòà — çåëåíîå ìîðå òàéãè, à èç èëëþìè-
íàòîðà êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ — îãðîìíåéøóþ òåððèòîðèþ,
ïîêðûòóþ ãóñòîé ñåòüþ æåëåçíûõ è àâòîìîáèëüíûõ äîðîã,
íåôòÿíûìè âûøêàìè è ëèíèÿìè ËÝÏ, àýðîäðîìàìè è ðàêåò-
íûìè ïëîùàäêàìè. È âñå ýòî áåñêðàéíåå ïðîñòðàíñòâî, íà êî-
òîðîì ìîãëè ðàçìåñòèòüñÿ äåñÿòêè ãðîìàäíûõ è êóëüòóðíûõ
ãîñóäàðñòâ è åñòü — ìîÿ Îò÷èçíà.

Íàøà Ðîäèíà ïîèñòèíå ñòðàíà ÷óäåñ. Ðàçâå íå óäèâèòåëü-
íî, ÷òî â òå÷åíèå îäíîãî ïîêîëåíèÿ â íåé ïîÿâèëèñü: ðàäèî è
òåëåâèäåíèå, àòîìíûå ëåäîêîëû è ýëåêòðîñòàíöèè, ÝÂÌ è êîì-
ïüþòåðû, ñâåðõçâóêîâûå ñàìîëåòû è êîñìè÷åñêèå êîðàáëè,
ëàçåðû è òåðìîÿäåðíûå ðåàêòîðû. Îáî âñåì ýòîì èçâåñòíî òå-
ïåðü, íî â 50 óðîâåíü çíàíèé áûë ãîðàçäî óæå, à âîçìîæíîñòè
îáó÷åíèÿ îãðàíè÷èâàëèñü ìåëîì, êëàññíîé äîñêîþ, ó÷åáíèêà-
ìè äà ïëàêàòàìè.

Æàæäà íîâûõ ïîçíàíèé âåëà ê êíèæíûì ïîëêàì. ß áûë
çàïèñàí ñðàçó â òðåõ áèáëèîòåêàõ — â øêîëå è äâóõ ñåëüñêèõ:
Ùåðáîâñêîé è Ðåïíèíñêîé. Íàáðàâ òðóäû êëàññèêîâ ãåîãðà-
ôè÷åñêîé íàóêè: Ñåìåíîâà Òàíü-Øàíñêîãî, Ïðæåâàëüñêîãî,
Êîçëîâà, Îáðó÷åâà, Ôåðñìàíà è Áåðãà, ÿ âçÿëñÿ çà èõ èññëåäî-
âàíèå. Çàî÷íî âìåñòå ñ íèìè ïóòåøåñòâîâàë ïî Êîëüñêîìó ïî-
ëóîñòðîâó è Ñðåäíåé Àçèè, ïî Áàéêàëó è Àìóðó.

Äàëåêàÿ «×óêîòêà» ñ åå ïîñåëêîì Óýëåíîì êàçàëàñü ïî-
íÿòíîé è áëèçêîé ïîñëå çíàêîìñòâà ñ îäíîèìåííîé ïîâåñòüþ,
à òàêæå ñ êíèãàìè: «Íà ñåâåðå äàëüíåì» è «Àëèòåò óõîäèò â
ãîðû». Ñâåæèì âåòðîì Çàïîëÿðüÿ äîõíóëè íà ìåíÿ ðîìàíû:
«Ìåòàòåëüíèöà ãàðïóíà» è «Ñîí â íà÷àëå òóìàíà» Þðèÿ Ðûò-
õýó, «Áûñòðîíîãèé îëåíü» è «Áåëûé øàìàí» Íèêîëàÿ Øóí-
äèêà. Ýòî ëè íå ÿðêîå äîêàçàòåëüñòâî âûñîêîãî ïðîãðåññà â
îáðàçîâàíèè è êóëüòóðå íåêîãäà ïåðâîáûòíîãî íàðîäà, äîáû-
âàþùåãî õëåá ñâîé â óñëîâèÿõ âå÷íîé ìåðçëîòû, â ïîñòîÿííîì
ïðîòèâîáîðñòâå ñ ñóðîâîé ïðèðîäîé. Ñâîè âïå÷àòëåíèÿ ÿ îáëåê
â ñòèõè.
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Зима. Сугробы по колено.
Под тусклым солнцем снег сверкал.
Я шел с мечтой об Уэлене,
Когда «Чукотку» прочитал.

Представил белые просторы,
Собак в упряжке, бури вой.
Вот «Алитет уходит в горы»
Искать неведомый покой.

Вот в тундре кормятся олени,
Под снегом ягель отыскав,
А в море — жирные тюлени,
Моржи, прилегшие у скал.

Снуют средь айсбергов вельботы,
Гарпун у чукчей неспроста —
Бьет в бубен, славя их работу,
Шаман на празднике «Кита».

Çàãàäî÷íàÿ «Çåìëÿ Ñàííèêîâà» è ëåäîâûé «Ïóòü íà Ãðó-
ìàíò» äîëãî è íåîòñòóïíî âîëíîâàëè ìî¸ âîîáðàæåíèå. Äà è
ìîæíî ëè îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì, âñòðåòèâøèñü, áëàãîäàðÿ
èçóìèòåëüíîìó òàëàíòó ïèñàòåëÿ Àðñåíüåâà, ñ ìóäðûì ñëåäî-
ïûòîì, õîçÿèíîì Óññóðèéñêîé òàéãè «Äåðñó Óçàëà»? Ðîäèíó
Âàñèëèÿ Øóêøèíà è Ìèõàèëà Åâäîêèìîâà — Àëòàé îòêðûë
äëÿ ìåíÿ èõ çåìëÿê Åôèì Ïåðìèòèí. Îäèí çà äðóãèì ÿ «ïðî-
ãëîòèë» ïîâåñòè è ðîìàíû «Êîãòè», «Êàïêàí», «Âðàã», «Ãîð-
íûå îðëû». Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ åãî ÷óäåñíîþ «Ïîýìîé î ëå-
ñàõ», ìíå îò÷àÿííî çàõîòåëîñü ñòàòü ëåñíèêîì, ÷òîáû æèòü è
ëþáîâàòüñÿ ÷àðóþùåé êðàñîòîé Àëòàéñêîé òàéãè.

«Без цели нет подвига жизни, —
Волнуясь, Пермитин сказал, —
Хочу, чтоб на землях Отчизны
Кедровые зрели леса.

И чтоб человек не пустыню
Вослед за собой оставлял,
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А — ели, березы, рябины...
Чтоб яблони больше сажал!

Îá ýòíîñå íàðîäîâ Ñèáèðè, Óðàëà, Ñðåäíåé Àçèè, Êàçàõ-
ñòàíà ìíîãî ïîó÷èòåëüíîãî, íàðÿäó ñ äíåâíèêàìè ãåîãðàôîâ, ÿ
óçíàë áëàãîäàðÿ çíàêîìñòâó ñ âåëèêîëåïíîé òðèëîãèåé Âàñè-
ëèÿ ßíà «×èíãèñõàí», «Áàòûé», «Ê ïîñëåäíåìó ìîðþ». À òàê
êàê ãåðîè åãî ðîìàíîâ îñòàâèëè ãëóáîêèé ñëåä íå òîëüêî â
ñóäüáå Åâðàçèè, íî è îò÷åãî êðàÿ, ÿ âûðàçèë ñâîå ê íèì îòíî-
øåíèå â ñòèõàõ.

Зло сеял Чингисхан —
Воитель дерзновенный!
Он так Европу с Азией потряс,
Так замешал народонаселение,
Что очень трудно разобрать сейчас:
Кто русский? Кто татарин? Кто китаец?
А кто монгол и прочий басурман?!
Неистов зов великих Курултаев —
Крушить и жечь!
Низать на ятаган!

БАТЫЙ на Русь
Орду гнал за Ордою.
Пылали села, города в ночи!
Не защититься — пикой и стрелою,
Коль в стены бьют
Пороки и пращи!

На 300 лет
Нависла тьма над Русью.
И не случайно
Из!за той беды:
И в письменной,
И в нашей речи устной
Везде найдем
Татарские следы —
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В названьях рек
И населенных пунктов,
В фамилиях славянских,
В именах.
Попробуй разобраться
В этой смуте,
Коль за одной
Приходит вновь —
Война!

И вместо Ивановых —
Ляхи Блынские,
Взамен Петровых —
Козины чредой.
Не разобрать:
Кому паны — столь близкие?
Кто дворянин,
С крестьянскою судьбой?!

Ïðîèçâåäåíèÿ ßíà óáåæäàþò íàñ, ÷òî ÷óæîãî ãîðÿ íå áû-
âàåò. È ìû äîëæíû âíèìàòåëüíî èçó÷àòü èñòîðèþ, ÷òîáû çíàòü
ñóòü íàñòîÿùåãî. À â íåì áóäòî ñìåñòèëàñü îñü Çåìëè. Àçèÿ
âîñïðÿíóëà! Íàçâàíèÿ ãîðîäîâ â òóíäðå èëè òàéãå, ïðåäãîðüÿõ
Àëòàÿ èëè íà Áàéêàëå, â ßêóòèè èëè ó Êàðñêîãî ìîðÿ çâó÷àëè
äëÿ ìåíÿ òàê æå ïðèâû÷íî, êàê: Ìîñêâà, Îð¸ë, Áîëõîâ. È âñå
ýòî ðåçóëüòàò âëèÿíèÿ òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ-ñèáèðÿêà Ãåîðãèÿ
Ìàðêîâà. Ìîãó÷åìó, ñêàçî÷íîìó êðàþ îí ïîñâÿòèë ñâîè ðîìà-
íû: «Ñòðîãîâû», «Ñîëü çåìëè», «Îòåö è ñûí», «Ñèáèðü». Áîëü-
øîå ìåñòî â íèõ çàíèìàåò ïåéçàæ. Òàéãà ñ âûñîêèìè äî íåáà
êåäðàìè, íåïðîõîäèìûìè ÷àùîáàìè, ñâåòëûìè, êàê ïðàçäíè-
êè ïîëÿíêàìè, ñ îõîòíè÷üèìè, ïðèâåòëèâûìè èçáóøêàìè.
Ïîëíîâîäíûå ðåêè ñ ëåäÿíûìè äî âðåìåíè — çàáåðåãàìè. Çî-
ëîòèñòîå æíèâüå íà ïîëÿõ, áåñêîíå÷íî äîëãèå — îò ñåëà ê ñåëó
— äîðîãè.

Äèêóþ êðàñîòó ãîð Êàâêàçà, áûò ñàìîëþáèâûõ ãîðöåâ
äîíåñëè äî íàñ: Ëåâ Òîëñòîé, Ìèõàèë Ëåðìîíòîâ, Áåñòóæåâ-
Ìàðëèíñêèé. Èñêðîìåòíûå ïîâåñòè ïîñëåäíåãî ïèñàòåëÿ òàê
îáèëüíî íàñûùåíû õóäîæåñòâåííûìè îáðàçàìè, ÷òî â ñâîå
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âðåìÿ ïðèâåëè â ïîäëèííîå çàìåøàòåëüñòâî âåëèêîãî êðèòèêà
Áåëèíñêîãî. Îñòàâëÿÿ ëàâðû ïåðâåíñòâà çà Ïóøêèíûì è Ëåð-
ìîíòîâûì, îí âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü è âûñîêóþ îäàðåííîñòü
èõ òîâàðèùà ïî ïåðó: «Ìàðëèíñêèé, áåçóñëîâíî, òàëàíòëèâ,
íî åãî òàëàíò — ÷èñòî âíåøíèé».

Êàê áû íå òàê! Îòêðûâ Ìàðëèíñêîãî äëÿ ñåáÿ, ÿ âûïèñàë
èç åãî ðûöàðñêèõ ïîâåñòåé òàêîå êîëè÷åñòâî «êðûëàòûõ ôðàç»,
êîòîðûå íå óñòóïàþò ïî îñòðîóìèþ ãðèáîåäîâñêèì, ÷òî èõ õâà-
òèëî äëÿ íàïîëíåíèÿ îáùåé òåòðàäè. Òàê ÿ áûë èì âîñõèùåí.
Øóòêà ëè, íî íà ýòó æå óäî÷êó, ÷òî è ÿ, ïîïàëñÿ è Ìàðøàë
Ïîáåäû! Ñóäèòå ñàìè. Óæå ïîñëå âîéíû èñòîðèêè ðàñïðîñòðà-
íèëè âåðñèþ î òîì, ÷òî Ãåîðãèé Æóêîâ, áóäó÷è â ñåðäöàõ,
âûñêàçàëñÿ î Ñòàëèíå öèòàòîé èç Áåñòóæåâà-Ìàðëèíñêîãî: «Äà,
îí, øòàôèðêà è ñòðåëÿòü-òî íå óìååò!». Âûâîä î÷åâèäåí: îïàëü-
íûé Ìàðøàë ÷èòàë ïðîèçâåäåíèÿ òàê æå, êàê è îí, îïàëüíîãî
îôèöåðà-äåêàáðèñòà. Îáùèå ñóäüáû, ðîäñòâåííûå äóøè! Ïî
ýòîìó ïîâîäó ÿ ïîçâîëèë ñåáå íåêîòîðûé þìîð.

В военном деле был —
«Штафиркой!» —
Возможно, наш великий вождь.
Но то — опасная пластинка,
Всуе её ты не тревожь!

Îá îïàñíîñòè ñàòèðû, íàïðàâëåííîé ïðîòèâ «ñèëüíûõ ìèðà
ñåãî», ïðåäîñòåðåãàë àâòîðîâ è ãðàô À. Ê. Òîëñòîé. Îí ïèñàë:

Ходить бывает склизко
По камешкам иным,
Итак, о том, что близко,
Мы лучше умолчим.

«Ïåðåÿñëàâñêàÿ ðàäà» ïîâåäàëà ìíå î åäèíñòâå íàðîäîâ:
Ðîññèè, Áåëîðóññèè è Óêðàèíû. Êàê ïðèÿòíî, ÷òî ñåãîäíÿ ìû
äðóæèì ñ Áåëîðóññèåé, à âîò ñ áðàòñêîé Óêðàèíîé çàòåÿëè
íàñòîÿùóþ «ãàçîâóþ âîéíó». À âïåðåäè åùå ìàÿ÷èò ïåðñïåê-
òèâà áîðüáû çà Ñåâàñòîïîëü è ×åðíîìîðñêèé ôëîò. Õóæå âñå-
ãî, ÷òî â ñîâðåìåííîé ìîåé Îò÷èçíå — Ðîññèè ïîðÿäêà íåò,
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êàê åãî íå áûëî è âî âðåìåíà âûøåóïîìÿíóòîãî ãðàôà, ãîðåñò-
íûìè ñëîâàìè êîòîðîãî ÿ è õî÷ó çàâåðøèòü ýòîò î÷åðê:

Послушайте, ребята,
Что вам расскажет дед.
Земля наша богата,
Порядка в ней лишь нет.

Семья и школа

Лучшее наслаждение, самая
высокая радость в жизни —
чувствовать себя нужным и
близким людям.

 Максим Горький.

Семья и школа —
В неразрывной связи:
Они дитя,
Как деревце растят.
Пусть будешь ты
Ослушник и проказник —
Тебя поймут, исправят
И простят.

Ðàäîñòíîå ÷óâñòâî ëþáâè ê ñàìûì áëèçêèì è äîðîãèì
ëþäÿì, èõ îòâåòíîå ÷óâñòâî, âçàèìîïîíèìàíèå è ñîïåðåæèâà-
íèå — âîò îñíîâíûå ïîáóäèòåëüíûå ìîòèâû òâîð÷åñòâà. Îíî,
áåçóñëîâíî, äîëæíî îñíîâûâàòüñÿ íà óâàæåíèè è äîâåðèè. Ñå-
ìüÿ è øêîëà, ðîäèòåëè è ó÷èòåëÿ — ãëàâíàÿ îïîðà äëÿ âñåõ
äåòåé. Íî îñîáåííî â èõ âíèìàíèè è ïîääåðæêå íóæäàþòñÿ òå
èç íèõ, êòî ïðèçâàí ñàìîé ïðèðîäîé, — òâîðèòü, âûäóìûâàòü,
ïðîáîâàòü.

Без опоры
Всюду горе —
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Сохнет лес, мелеет море.
Как ни бейся, не помогут
Даже сильные дожди.
Без опоры —
Рухнут горы.
Что там горы?
Сгинь опора,
Как бывает после ссоры,
Непременно, — горя жди.

Если ж ты нашел опору,
То свернуть сумеешь горы
И водой наполнить море,
Лес усохший увлажнить.
Значит, людям на планете,
От рассвета до рассвета
Надо, как сказали б дети:
— В дружбе жить
И добрым быть!

Ðîäèòåëè ìîè áûëè òðóäîâûìè è äîáðûìè ëþäüìè. Îá èõ
ëþáâè ê «ïîñëåäûøó» ÿ óæå ïèñàë. Âàæíåéøåé äëÿ ìåíÿ îïî-
ðîé áûëà ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ îòöà, çàêëþ÷àþùàÿñÿ â íå-
ïðèìèðèìîñòè êî âñÿêîé ëæè. Îí çíàë ñâîþ êðåñòüÿíñêóþ
ïðàâäó, ÷òî áûëà ó íåãî ñ êóëàêàìè. Îí ñâîèì ëè÷íûì ïðèìå-
ðîì ó÷èë ìåíÿ èäòè çà íåå â áîé. Îòåö íå áîÿëñÿ ñêàçàòü â
ëèöî ñâîåìó äÿäþøêå Íèêèòå, ÷òî îí ïîä÷èùàåò êîëõîçíûå
àìáàðû, ïîïðîñòó âîðóåò çåðíî. Îí íåîäíîêðàòíî óëè÷àë íàëî-
ãîâîãî ñáîðùèêà Åôèìîâà, êîòîðûé çà âçÿòêó îñâîáîæäàåò
ñâîèõ ðîäñòâåííèêîâ îò íàëîãîâ, ïðîñòàâëÿåò â âåäîìîñòÿõ
ìåíüøåå êîëè÷åñòâî ñêîòà, ïòèöû, ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ è äðó-
ãîå. Îí ñòàâèë íà ìåñòî îäíîðóêîãî áðèãàäèðà Ôåäîðà Ïàâëî-
âè÷à Ãðèøèíà, êîòîðûé çà áóòûëêó ñàìîãîíà âûäåëÿåò äîïîë-
íèòåëüíûå ïîäâîäû è ìåñòà äëÿ èíäèâèäóàëüíûõ ïîêîñîâ.
Êîãäà ÿ ñòàë ñåëüêîðîì, îí íå ñòàë îñóæäàòü ìåíÿ çà ýòî. Íî,
ñàì íèêîãäà íå ïîíóæäàÿ ìåíÿ ê êðèòèêàíñòâó, îí íå çíàë è
íàðî÷èòî íå èíòåðåñîâàëñÿ òåì, ÷òî ÿ ïèøó.
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— Ñûíîê, òû óæå êîìñîìîëåö, — ãîâîðèë îòåö, — âñå
äîëæåí ïîíèìàòü ñàì. Åñòü æåëàíèå, — ñî÷èíÿé, ðàçâèâàéñÿ.
Ìîæåò, è òîëê áóäåò. È Ãîðüêèé, è òåçêà òâîé — Çàìîéñêèé,
âñå ñ ãàçåò íà÷èíàëè. Íî ïîìíè, ÷òîáû ñîâåñòü íå æãëà, íå
ìó÷èëà, êàê ãîâîðèë Îñòðîâñêèé, áóäü ÷åñòíûì è ïðàâäèâûì.

Òàêàÿ ïîçèöèÿ ìîåãî îòöà, ïîëüçóþùåãîñÿ ó îäíîñåëü÷àí
àâòîðèòåòîì, ñïàñàëà ìåíÿ äî ïîðû îò íàâåòîâ ñî ñòîðîíû ñåëü-
ñêèõ íà÷àëüíèêîâ, êîòîðûå îòûãðûâàëèñü íà ñåìüå. Òî ìàìå
âî âðåìÿ êîíÿ âñïàõàòü îãîðîä íå äàäóò è îíà, áåäíàÿ, íàäðû-
âàåòñÿ òàê, ÷òî, ðàñïàðèâøèñü, ïàäàëà îòäîõíóòü íà õîëîäíóþ
çåìëþ. Â ðåçóëüòàòå ñëåãëà â áîëüíèöó ñ âîñïàëåíèåì ëåãêèõ.
Òî, âñå òîò æå áðèãàäèð Ãðèøèí ïîäîææåò ó íåå çà ñïèíîþ
âÿçàíêó ñåíà, ÿêîáû, âçÿòîå áåç ðàçðåøåíèÿ.

Âîò ïî÷åìó ìàòü íå ìîãëà îäîáðÿòü ìî¸ óâëå÷åíèå ñî÷èíè-
òåëüñòâîì.

Случалось мать, слезу смахнув украдкой,
За «дело» поругает и простит.
Или попросит: «Подожди с тетрадкой,
Вот те газета новая, — прочти!..

Возможно, сам в ней что!то пропечатал?
Мне любопытно первою узнать.
А то на конном будут кто балакать,
Мне за тебя придется отвечать.

Хоть ты, сынок, и нынче в комсомоле,
Годочками ж еще пока не зрел.
Печататься опасно!
Лучше б в школе
С уроками побольше преуспел.

Òàêîå ñäåðæàííîå, â ñðàâíåíèè ñ íåïðåìåííîé óãðîçîé:
«Çàïîðþ!» ìàìû Ïåòðà Çàìîéñêîãî, îòíîøåíèå ìîåé ðîäèòåëü-
íèöû îáúÿñíÿëîñü âëèÿíèåì îòöà. Îí ãîâîðèë åé: «Íå ìåøàé
ñûíó! Îí íå ãëóïûé è ñàì ïîéìåò, ÷òî õîðîøî, ÷òî ïëîõî.
Ïóñòü ìóæ÷èíîé ðàñòåò è ó÷èòñÿ çà ñåáÿ ïîñòîÿòü».

Íî íå áûâàåò ïå÷àëåé áåç ðàäîñòè. Íàñòàëî âðåìÿ, è ÿ
çàñëóæèë îò ìàìû ïåðâóþ ñåðüåçíóþ ïîõâàëó, ñòàâøóþ ïðåä-



128

ìåòîì ìîåé ãîðäîñòè. Äåëî â òîì, ÷òî ïî ïðè÷èíå å¸ íåãðàìîò-
íîñòè è âå÷íî ãðÿçíûõ ðóê îòöà, ïîñòîÿííî ïîëçàþùåãî ïî
çåìëÿíîìó ïîëó, îò èõ èìåíè ÿ ïèñàë ïèñüìà áðàòüÿì è ñåñò-
ðå. Âîò ðîäèòåëè ñàæàþò ìåíÿ çà ñòîë, ïðåäâàðèòåëüíî ñìàõ-
íóâ ñ íåãî ìóñîð ÷èñòîé òðÿïêîé. È ÿ íà÷èíàþ ïîä èõ äèêòîâ-
êó ñòðî÷èòü âåñòî÷êè èç äåðåâíè. ×àñòî âûçûâàëè ó ìåíÿ äî-
ñàäó èõ ñêó÷íûå, äëèííûå âñòóïëåíèÿ, âðîäå: «Âî ïåðâûõ ñòðî-
êàõ íàøåãî ïèñüìà ñïåøèì ñîîáùèòü...». Êàê-òî, îñìåëèâøèñü
îñëóøàòüñÿ, ÿ ñî÷èíèë áðàòó Àëåêñàíäðó â Ñåðïóõîâ ñàìîñòî-
ÿòåëüíîå, áåç èçëèøíèõ ïóñòûõ ôðàç, ýïèñòîëÿðíîå ïîñëàíèå.
Ðîäèòåëè âûñëóøàëè åãî ñîäåðæàíèå. Ïîêà÷àëè ãîëîâàìè.
Âåñåëî ïåðåãëÿíóëèñü, — îäîáðèëè.

— Â êîãî Ïåòÿ ó íàñ òàêîé âûäàëñÿ? — ñïðàøèâàëà ó
îòöà ìàòü, — âñå ñ ëåòó õâàòàåò.

— Äà â äåäà Èâàíà! — ñåðüåçíî ãîâîðèë îòåö, — áàòþøêà
ìîé, à åãî äåäóøêà, êîòîðîãî îí è óâèäåòü íå óñïåë, íå ðàç
ñìóùàë ñâîþ ñåðüåçíóþ ñóïðóãó, à ìîþ ìàòü Ìàâðó Àíäðååâ-
íó, ñâîèìè ëèõèìè ïðèáàóòêàìè. Ñî÷èíèòåëü áûë. Àíåêäîòà-
ìè, êàê îõîòíèêè íà ïðèâàëå, òàê è ñûïàë.

— Íó è íó, — ãîðåñòíî âçäîõíóëà ìàìà, — äåäà Èâàíà íå
âåðíåøü ñ òîãî ñâåòà, à ó íàñ òåïåðü åñòü ñâîé ñî÷èíèòåëü.
Áóäåò êîìó äî÷åðè è äðóãèì ñûíàì ïèñüìà ïèñàòü.

Бывало мама по дому хлопочет,
Но часто!часто смотрит на окно.
— Кого ты ждешь? — спрошу
Ответит: «Почту! —
От дочки что!то писем нет давно.

Как там Иван?
Как внуки — Вова, Миша?
Хотя б подали весточку одну!
Душа болит! Пусть правду мне опишет:
Как ей живется — на святом Дону?

Хотя сама я знаю, что не сладко.
Ей, Машеньке моей, с тремя одной.
Она привыкла к строгому порядку,
А Коля пьет! Видать, казак лихой!
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От Шурика, из Серпухова, то же
Которую неделю нет вестей!
Как Нина там? Её ругать негоже.
Она — невестка, а душе милей!

Приветлива всегда и деловита.
У них — две дочки, скоро будет сын.
Когда мой старший заворчит сердито,
Одной улыбкой гасит его пыл.

Тут стук в дверях!
Мать выбегает к свету:
«Вот легок на помине ты, Илья!
Чего принес?»
Он ей в ответ: «Газету!
А писем нет — знать, пишут сыновья!»

Когда Илья уходит торопливо —
У письмоносца — множество забот.
Расстроенной и явно несчастливой,
Ко мне мать с просьбой тихо подойдет:

«Сынок! Возьми, лист вырви из тетрадки.
Да всем ребятам письма отпиши.
Что, мол, у нас в колхозе все в порядке
И по дому нет трудностей больших.

Что Петя учится. Все живы и здоровы.
Пока корова поит молоком.
Зерна и сена припасли до новин,
Хоть сделать это было нелегко.

Что лишь о них её сегодня мысли
И чтоб с отцом зря не пришлось страдать.
Пусть чаще шлют свои в деревню письма.
Родителям всегда их трудно ждать».

È êàê ðàäîâàëàñü ìàòü, êîãäà ñ áåðåãà òèõîãî Äîíà, íàêî-
íåö, ïðèõîäèëà äîëãîæäàííàÿ âåñòî÷êà îò ëþáèìîé äî÷åðè. Â
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êîíâåðòå, êàê ïðàâèëî, áûë ïîëîæåí òðåõ èëè ïÿòèðóáëåâîãî
äîñòîèíñòâà, áàíêíîò. Îíà ÷åì òîëüêî ìîãëà, âñåãäà ñòàðàëàñü
ïîìî÷ü ñåìüå.

Ìàðèÿ áûëà ïîèñòèíå çîëîòîþ, äîáðîþ è âíèìàòåëüíîþ
ñåñòðîé. Âñþ âîéíó îíà òàñêàëà ìåíÿ íà ðóêàõ, óêðûâàëà â
îêîïàõ îò îñêîëêîâ àâèàáîìá. Äåëèëàñü ëó÷øèì ñóõàðåì, âûï-
ðîøåííûì ó äîáðûõ ëþäåé. Ïðèåçæàÿ èç Ìîñêâû èëè Ñòàëèí-
ãðàäà, ãäå ðàáîòàëà ïîñëå îêîí÷àíèÿ ÔÇÎ, íåïðåìåííî ïðèâî-
çèëà ãîñòèíöû. Ïîñòóïàëà òàê, êàê ìû ñåãîäíÿ ýòî äåëàåì ñ
âíó÷êîé Íàñòåé, êàê ñàìîé ìëàäøåé, à, ñëåäîâàòåëüíî, ñàìîé
ëþáèìîé.

Êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â Ñèâêîâñêîé íà÷àëüíîé, îíà ïðèâåçëà
ìíå â ïîäàðîê íîâûå, êðàñèâûå, ïåðâûå â ìîåé æèçíè, íàñòî-
ÿùèå áîòèíêè. ß èõ òàê áåðåã è æàëåë, ÷òî îáóâàë ëèøü òîëü-
êî â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ — êîãäà øåë â øêîëó. Ïåðåä
ãëàçàìè çà ïåðâûå ãîäû ó÷åáû ïðîøëà öåëàÿ âåðåíèöà õóäåíü-
êèõ, íî áîéêèõ ìàëü÷èøåê, ìîèõ òîâàðèùåé, îáóòûõ â ÷óíè,
ëàïòè, à ëåòîì òàê è âîâñå áîñûõ.

Два года в школу в лаптях я ходил,
При этом не испытывал смущенья.
А чтобы чистый пол не «заследить» —
От двери к партам ползал на коленях.

Ñîâñåì, êàê ýòî äåëàë, ïî íåñ÷àñòüþ, ìîé îòåö. Ïî ïîâîäó
«ïîëçàíèÿ íà êîëåíÿõ» ìåæäó ó÷èòåëåì ßøèíûì, ìàòåðüþ
áðàòüåâ Íîâèêîâûõ (òàêèõ æå «ëàïîòíèêîâ», êàê è ÿ), à òàê-
æå ìîåé ìàìîé ïðîèçîøåë, êàê îíà âûðàæàëàñü, «ñåðü¸çíûé
ðàçãîâîð». Êàê îí ïðîòåêàë, íå çíàþ, íî òîëüêî ïîñëå íåãî
Äìèòðèé Ëóêè÷ óæå íå ïðèíóæäàë íàñ ê îïóñêàíèþ íà êîð-
òî÷êè. Ïðè ýòîì êàêîþ áû ãðÿçíîþ íè áûëà íàøà ñ ðåáÿòàìè
ëèïîâàÿ îáóâêà, ñðàáîòàííàÿ ëîâêèìè ðóêàìè îòöà.

Ïî îñåíè, ïðèäÿ ïåðâûé ðàç â áîòèíêàõ, îòñèäåâ â øêîëå
ïîëîæåííîå âðåìÿ, ïîñëå óðîêîâ ÿ íàïðàâèëñÿ ñ ðåáÿòàìè ñà-
æàòü äåðåâüÿ, ÷òî íûíå ïðåâðàòèëèñü â øèðîêóþ è ìîãó÷óþ
áåëîñòâîëüíóþ ðîùó. Íå æåëàÿ «êîâåðêàòü» íîâûå áîòèíêè
ëîïàòîé, ÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíî ñíÿë èõ è ïîëîæèë ó êðàÿ ÿìû.
Çàêîí÷èâ äåëî, îïðîìåòüþ ïîáåæàë îãîðîäàìè ê äîìó, çàáûâ
îá îñòàâëåííîé îáóâè. Ïåðâîé ñïîõâàòèëàñü ìàòü: «Ãäå æå òâîè



131

— ñåñòðèíû áîòèíêè?». Îò òàêîãî âîïðîñà ìåíÿ îõâàòèëà æóòü.
Ïîñëå ñáèâ÷èâûõ îáúÿñíåíèé ìû ñ ìàìîþ îòïðàâèëèñü íà ïî-
èñêè. Îñìîòðåëè ñâåæóþ ÿìó, íî îò áîòèíîê è ñëåä ïðîñòûë.

Ïîäîçðåâàëè, ÷òî èõ âçÿë æèâøèé ïî ñîñåäñòâó ñî øêî-
ëîé Áðàòóõèí Èâàí. Ìàìà ïîáûâàëà ó íåãî äîìà. Ïîñïðàøèâà-
ëà, «ïîñòûäèëà». Îäíàêî âñå áûëî íàïðàñíî: Áðàòóõèíû â êðà-
æå íå ñîçíàëèñü. Íå ïîéìàííûé — íå âîð. Òàê ÷òî è â 3-èé ãîä
ìíå ïðèøëîñü îáîéòèñü ëàïîòêàìè.

Ñåñòðà Ìàðèÿ, óçíàâ î íàøåì íåñ÷àñòüå, âíîâü îòîðâàëà
îò ñâîèõ äåòåé íåîáõîäèìóþ ñóììó äåíåã. Ïî ïðèåçäó èç Ðîñ-
òîâà â äåðåâíþ âðó÷èëà ìíå äîëãîæäàííóþ îáóâü — êðåïêèå
òóôëè.

Сестра Мария — стройною былинкой,
Собою украшала отчий кров.
Мне привозила новые ботинки,
А вместе с ними — ласку и любовь.

Ïàëî÷êà-âûðó÷àëî÷êà, ìîÿ äîáðàÿ ñåñòðèöà, â ïîðûâå
íåæíîñòè òàê ðàñöåëîâûâàëà ìåíÿ, ÷òî ÿ ïðè âñòðå÷àõ ñ íåþ
ñòåñíèòåëüíî êðàñíåë. È êàê ýòî äåëàåò ñåãîäíÿ ìîé 15-ëåò-
íèé âíóê Ìàêñèì, ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ íà ðàññòîÿíèè — íå
ìàëåíüêèé óæå!...

Ñåñòðà î ìîèõ ñåëüêîðîâñêèõ äåëàõ ìàëî ÷òî çíàëà, îòíî-
ñèëàñü êî ìíå ñ óâàæåíèåì. Áëàãîäàðèëà çà óìíûå, êàê îíà
ñ÷èòàëà, ïèñüìà. Çà ïîìîùü ðîäèòåëÿì. Çà òî, ÷òî óìåþ ðàäî-
âàòüñÿ è ðàäîâàòü. Çà ýòî êà÷åñòâî ìåíû ïîçæå ñòàíåò áëàãîäà-
ðèòü è ìîé ïåðâûé ðåäàêòîð Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Áåëèêîâ,
âåðíûé äðóã íàøåé ñåìüè.

* * *
Ðåïíèíñêèå ó÷èòåëÿ ê ìîåìó òâîð÷åñòâó, êàê è ðîäèòåëè,

îòíîñèëèñü ïîëîæèòåëüíî. Âîåíðóê Òàðàñîâ ñíàáæàë ìàòåðèà-
ëàìè ïðîøåäøèõ ñîðåâíîâàíèé. Ðóêîâîäèòåëü äðàìêðóæêà
Âåðà Ìèõàéëîâíà ïðåäîñòàâëÿëà ðåïåðòóàð ïðîâîäèìûõ êîí-
öåðòîâ. Ëèòåðàòîð è çàâó÷ øêîëû Ñåâàñòüÿíîâà ïîìåùàëà ìîè
ñòèõè â îáùåøêîëüíîé ãàçåòå.

Äàæå, åñëè áû âñå áûëî íå òàê, íè ÷òî íå îñòàíîâèëî áû
ìåíÿ ïåðåä âûáîðîì ïóòè. Êàê íåêîãäà Ïåòðà Çàìîéñêîãî.
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Ñèëà ïå÷àòíîé ñòðîêè âñåñèëüíà. À òóò íå òîëüêî ïîääåð-
æêà ðîäèòåëåé, â îòëè÷èå îò ìàìû èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ, ïî-
îùðåíèå ñî ñòîðîíû ïåäàãîãîâ, íî, ê ìîåìó óäîâëåòâîðåíèþ,
ïîÿâèëèñü åùå äîáðîæåëàòåëè ñî ñòîðîíû âçðîñëûõ îäíîñåëü-
÷àí. Î íèõ è áóäåò ìîé ñëåäóþùèé ðàññêàç.

Фёдор Лукахин

Счастлив тот, кто действует радостно,
и — радуется сделанному.

Гёте.

Лукахин Фёдор — сверстник брата,
Студентом вечным слыл в селе.
Его окраинная хата
Сияла звездочкой во мгле.

К себе манила светлым садом,
Медовым запахом вощин.
Где за столом
Всегда вам рады —
И чай, и мёд, и калачи.

Íî áîëüøå âñåãî ðàäîâàëñÿ ìîåìó âèçèòó ñàì õîçÿèí èçáû
ïÿòè ñòåíêè Ôåäîð Èâàíîâè÷ Ãðèøèí. Âñåãäà âåñåëûé, äîáðî-
äóøíûé, óëûá÷èâûé. Îí ôîðñèðîâàë áåñåäû. Ïîðîþ, íè î ÷åì
êîíêðåòíîì. Ëþáèë óãîùàòü ìåäîì. Áîëüøàÿ ïàñåêà â ñàäó —
íàñëåäñòâî äåäà. Îí óìåë ðàäîâàòüñÿ. Âñåìó, ÷òî åãî îêðóæàåò
— çåìëå è íåáó, âîñõîäàì è çàêàòàì, ïîëÿì è ðîùàì. Íåóòî-
ìèìûé ïóòåøåñòâåííèê, îí èñõîäèë ïåøêîì âñþ îêðóãó. Íà
ïðîåçä, êàê âñåãäà, íå áûëî äåíåã. ×àùå âñåãî áðîäèë ïî ñåëàì
Áåëåâñêîãî óåçäà — Áîðêîâî, Àëòóõîâî, Äîëüöû. Çäåñü åãî íå
çíàëè, à ïîòîìó íå ìîãëè îáâèíèòü â ïðàçäíîñòè, â áåçäåëüå,
ëåíè, êàê ýòî áûâàëî â ðîäíîé ñòîðîíå. Òóò îí ìîã âñòðå÷àòüñÿ
ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè, äèñêóòèðîâàòü íà ðàçëè÷íûå òåìû,
ïðåäàâàòüñÿ ñâîèì ãðåçàì è ìå÷òàíèÿì.
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Его устами Змей Горыныч,
И тот прощен был за разор!
Он, как тургеневский Калиныч, —
Неисправимый фантазер.

И прямодушен, как Манилов,
Из чудаков расширим круг.
Но, чтоб о нём ни говорили,
Лукахин Фёдор — добрый друг.

Мы с ним все рощи исходили.
По перелескам и верхам:
То слеги на сарай рубили,
То отдавали дань — грибам.

Â íàøèõ ëåñàõ ïðåîáëàäàåò îðåøíèê. ×àñòûé, Êëåíîê,
Ëóñîøåê — ïî÷òè ñïëîøü èç ýòèõ êóñòîâ. Ñåãîäíÿ îðåøíèê
âûñîêèé, è ÷òîáû ñîáðàòü îðåõè, íóæíî ãíóòü äåðåâüÿ. Ïîñëå
âîéíû è äî ñåðåäèíû 50-õ ãîäîâ ëåñó íå äàâàëè âûðàñòè, òàê
êàê âñÿ äåðåâíÿ òîïèëàñü èì. Çà äîëãóþ ðóññêóþ çèìó åãî
âûðóáàëè íåùàäíî, à îí ñòàíîâèëñÿ âñå ãóùå, è îðåõîâ êàæ-
äûé ãîä áûëî ìíîãî. Õîäèëè âàòàãàìè â ëåñ, à áûëî íàì òîãäà
îò ïÿòè äî ÷åòûðíàäöàòè, à îòòóäà ñ âÿçàíêàìè äðîâ íà ñïèíå,
ñ îòäûõàìè è ðàññêàçàìè âî âðåìÿ îñòàíîâîê.

Ìîé ïðèÿòåëü, ïîýò Íèêîëàé Êðóãëîâ âñïîìèíàë, êàê
ïîïóãèâàë èõ íåêîãäà ëåñíè÷èé, ÷åëîâåê íå çëîé, êîòîðûé åñëè
è îòáèðàë ó êîãî òîïîð, òî ïðèíîñèë ñàì åãî âëàäåëüöó, ðîäè-
òåëÿì, êîíå÷íî, øòðàôóÿ èõ áóòûëêîé ñàìîãîíà, êîòîðóþ è
ðàñïèâàë âìåñòå ñ îòöîì ïðîâèíèâøåãîñÿ. Âðåìÿ òàêîå áûëî,
à çàêîí è ãóìàííîñòü âî âñå âðåìåíà îäíè.

Íûíå Ëàáîñûíü ÿ íàçûâàþ — ëåñíîþ, òàê îíà çàðîñëà.
Ðàíåå îíà âñÿ ïîä÷èùàëàñü îò êóñòàðíèêà. Åãî ñêëàäûâàëè
êó÷àìè, äåëèëè ïî õîçÿåâàì è âûâîçèëè, à òî è íà ñåáå ïåðåíî-
ñèëè ê äîìàì. Íàïðîòèâ êàæäîé èçáû ëåæàëè öåëûå âîçû.
Êîãäà îí ïîäñûõàë, òî åãî ðóáèëè è ñêëàäûâàëè ñòîïàìè ïîä
ñòåíû ñàðàÿ íà çèìó. Ìàòü ìîÿ, ÷àùå âñåãî, ïåðåâÿçûâàëà õâî-
ðîñò, ïó÷êàìè áûëî ëåã÷å ïåðåíîñèòü åãî ê ïå÷è.

Òàê êàê ëåñó íå äàâàëè âûðàñòè, òî íàéòè â íàøèõ âåðõàõ
ñëåãó èëè ñòîëá áûëî ïðîáëåìîé. Âîò ðåøåíèåì òàêîâûõ ïðî-



134

áëåì ìû è çàíèìàëèñü ñ Ôåäîðîì Ãðèøèíûì. Ëóêàõèíûì åãî
çâàëè ïî äåäó. Ïîòîìó, ÷òîáû íå ïóòàòüñÿ ñ åãî îäíîôàìèëüöà-
ìè, ìû âïðåäü òàê è áóäåì åãî íàçûâàòü. ×òî êàñàåòñÿ ãðèáîâ
è îðåõîâ, òî ýòî ïîïóòíîå, íå îñíîâíîå çàíÿòèå.

Íàøè ñ íèì ïîõîäû çà äóáêàìè â Ãîðîäèùå, ãäå ìû ÷àñòî
íàõîäèëè ñâåæèå êîñòè æèâîòíûõ, èìåëè îñîáûé ñìûñë. Ýòî
ÿâëåíèå îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî áëèç èçâåñòíîãî Àëüÿíñêîãî ìî-
ñòà, íà ñòûêå ïåðåëåñêîâ, çàåçæèå öûãàíå óñòàíàâëèâàëè ïà-
ëàòêè. Èõ òàáîðû, ïîëüçóÿñü óäà÷íûì ìåñòîïîëîæåíèåì, ïî-
äîëãó çàäåðæèâàëèñü çäåñü íà ñòûêå òðåõ îáëàñòåé. Öûãàíêè
ðàçáðåäàëèñü ïî îêðåñòíûì ñåëåíèÿì ñ ãàäàíèÿìè è ïåñíÿìè.
Ïðè ñëó÷àå óíîñèëè ñ ñîáîþ êóð è óòîê. Ïðèâîäèëè çàáëóä-
øèõ îâåö, à òî è êîíåé. Íåðåäêî æèâîòíûõ ðàçäåëûâàëè â
ãóùå ëåñà. Ìû æå âñå ñïèñûâàëè íà âîëêîâ è ëèñèö.

Áûâàëè ýïèçîäû, êîãäà ãðóïïà ñèâêîâñêèõ ìóæèêîâ ñà-
äèëàñü íà êîíåé è âðûâàëàñü â òàáîð, îòêóäà, êàê íåêîãäà ñ
Äîíà áåãëûõ êðåñòüÿí, âûäà÷è íå áûëî. Óäàâàëîñü èíîãäà îò-
áèòü êîíåé, íî ìåëêàÿ æèâíîñòü ïðîïàäàëà áåññëåäíî.

Ïèñàòåëü Àíàòîëèé Êàëèíèí, ñ êåì ÿ âñòðå÷àëñÿ â Ðîñòî-
âå, íàðèñîâàë íàì îáðàç öûãàíà-ãóìàíèñòà Áàäóëàÿ. Ýòî —
èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë. Â îñíîâå ñâîåé, öûãàíå áûëè è åñòü —
ìîøåííèêè. Äâå öûãàíêè, ïîëüçóÿñü âåòõîñòüþ ìàòåðè êîë-
õîçíîãî áðèãàäèðà Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à, óêðàëè èç åãî äîìà öåí-
íûå âåùè è äåíüãè. È äîãíàòü ïðåäïðèèì÷èâûõ ãàäàëîê åìó
òàê è íå óäàëîñü. Òàêèõ ýïèçîäîâ ìîæíî íèçàòü áåñêîíå÷íî,
êàê áóñû íà íèòêó.

Ñåé÷àñ öûãàíå ñìåíèëè êîíÿ íà àâòîìîáèëü. ß ÷àñòî âèæó
èõ ñíóþùèìè îêðåñò Ñèâêîâî è äðóãèõ, ñòàâøèõ ãëóõèìè è
ïî÷òè áåçæèçíåííûìè, äåðåâåíü. Áûë ñëó÷àé. Ïîäíèìàþñü íà
Ñèâêîâñêóþ ãîðó. Íå äàëåêî îò «¨ëîê» ìîþ «Îêó», âäðóã, îáî-
ãíàëè «Æèãóëè». Îòúåõàâ íà îïðåäåëåííîå ðàññòîÿíèå, îíè
îñòàíîâèëèñü è ïðåãðàäèëè ìíå ïóòü. Âîò èç «Æèãóëåé» âû-
ëåç îãðîìíûé, òîëñòûé öûãàí, ïîäîøåë ê ìîåìó àâòîìîáèëþ
è ïðîòÿãèâàåò ìíå ðóêó. Íà ñðåäíåì ïàëüöå å¸ ÿ óâèäåë ìàñ-
ñèâíûé çîëîòîé ïåðñòåíü: «Íå êóïèøü?», — ïðåäëîæèë îí.
«Íåò, — îòâå÷àþ, — ó ìåíÿ, ïåíñèîíåðà è íà áåíçèí-òî â îáðåç
äåíåã». «Êàê õî÷åøü, — íå îáèäåëñÿ öûãàí, — ÿ áû äåøåâî
îòäàë». Âíóê Ìàêñèìêà, ñèäåâøèé ðÿäîì, êîãäà íåçàäà÷ëè-
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âûé êóïåö îòîøåë, ñïðîñèë: «×òî îí õîòåë?». «Îäíî, — îòâå-
÷àþ, — ïðîâåðèòü: åñòü ëè ó ìåíÿ äåíüãè. Âîò, ñìîòðè, è íà óñ
ìîòàé».

Ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî â íàøèõ êðàÿõ îðóäîâàëà öåëàÿ áàíäà
äèêîãî íàðîäà, îáèðàÿ äîìà áåççàùèòíûõ ïåíñèîíåðîâ.

Ýòî — ðåìàðêà ê îáúÿñíåíèþ òîãî, ïî÷åìó Ãîðîäèùå, íå
ëåñ, à çàãàäêà. È ïî÷åìó âñåì ïðîåçæèì íàøè ìåñòà ïîíûíå
êàæóòñÿ ñóðîâûìè è ãëóõèìè.

Õîòÿ è ñ îïàñêîé, íî ìû ñ Ôåäîðîì íàâåäûâàëèñü ñþäà
÷àñòî. Ñî ñðóáëåííûìè äåðåâüÿìè íà ïëå÷àõ, ÷åðåç ïíè è îâ-
ðàãè, ñ îòäûõîì è áåñêîíå÷íûìè ðàçãîâîðàìè, ìû âîçâðàùà-
ëèñü ê ðîäíûì ãíåçäàì.

* * *
Ôåäîð Ëóêàõèí — ðîâåñíèê Àëåêñàíäðó. Îáà îíè ñ 1925

ãîäà. Âìåñòå ó÷èëèñü â Ñèâêîâñêîé, à çàòåì îêîí÷èëè Ìèõ-
íåâñêóþ ñåìèëåòêó.

Îäíàêî ïî ïàñïîðòó Ôåäîð ÷èñëèòñÿ ñ äâàäöàòü ñåäüìîãî.
Òàê åìó îïðåäåëèëè äàòó ðîæäåíèÿ ðîäèòåëè, ÷òîáû ñëó÷àåì
íåìöû íå óãíàëè åãî, êàê ýòî îíè ñäåëàëè ñ ìîèì áðàòîì, â
Ãåðìàíèþ. Îò ôàøèñòñêîé êàòîðãè ñïàñàëèñü, êòî êàê ìîã.
Åñëè ìîé áðàò ïîñëå ñåìèëåòêè ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ â Ñåðïóõîâ-
ñêîé òåêñòèëüíûé òåõíèêóì, ãäå ïîëãîäà ïðîó÷èâøèñü, íî íå
èìåÿ ñðåäñòâ äëÿ ïðîäîëæåíèÿ çàíÿòèé, âíîâü âåðíóëñÿ â äå-
ðåâíþ, òî Ôåäîð íèêóäà íå ïîñòóïàë. Ñåìüÿ åãî áûëà ñîñòîÿ-
òåëüíîé. Çàáîò íèêàêèõ. È ó íåãî åùå áûëî âðåìÿ äëÿ îïðåäå-
ëåíèÿ ñâîåé ñóäüáû. Îäíàêî âîéíà ñìåøàëà âñå ïëàíû. À êîã-
äà çàêîí÷èëàñü, òî Ôåäîð îêàçàëñÿ â ïåðåðîñòêàõ. Òåì íå ìå-
íåå, ñ ïåðåðûâàìè, çàî÷íî, íî îí òàêè çàêîí÷èë ñðåäíþþ øêî-
ëó. Íàäî áûëî ïðèîáðåòàòü ñïåöèàëüíîñòü. Òóò-òî è ïðèëèïëà
ê Ëóêàõèíó îáèäíàÿ êëè÷êà — âå÷íûé ñòóäåíò.

Äåëî â òîì, ÷òî Ôåäîð ìíîãî ðàç ïîñòóïàë òî â òåõíèêóì,
òî â èíñòèòóò. Íî, åäâà çàêàí÷èâàëñÿ ïåðâûé ñåìåñòð, áðîñàë
ó÷åáó. Âîåííûé ðàçîð. Áåçîòöîâùèíà — äàëà î ñåáå çíàòü. Òî
íå áûëî äåíåã íà îïëàòó êâàðòèðíîé õîçÿéêå, òî äîëãè Âóçó.
Åãî ìàòü, ìàìèíà êóìà, òåòÿ Êàòÿ, ñòàðàëàñü ïðèîáùèòü ñûíà
ê ï÷åëîâîäñòâó. Íåñêîëüêî óëüåâ äîñòàëèñü ïî íàñëåäñòâó îò
äåäà Ëóêàõè, íåêîãäà èçâåñòíîìó ìàñòåðó. Ôåäîð, îäíàêî, íå
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îêàçàëñÿ äîñòîéíûì ïðîäîëæàòåëåì äåëà ñâîåãî ïðåäêà. Êàæ-
äûé ãîä êîëè÷åñòâî óëüåâ ñîêðàùàëîñü.

Ñ òðóäîì, íî Ôåäîðó óäàëîñü-òàêè çàêîí÷èòü Ãëàçóíîâñ-
êèé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé òåõíèêóì è ñòàòü çîîòåõíèêîì.
Íàïèñàë áðîøþðó ïî æèâîòíîâîäñòâó. Ïûòàëñÿ èçäàòü, íî
òùåòíî.

Íàñ ðîäíèëî ñ Ôåäîðîì ñêëîííîñòü ê ãóìàíèòàðíûì íà-
óêàì, ê ñî÷èíèòåëüñòâó. Âñÿêèé õóäîæíèê, ïî óáåæäåíèþ
Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, îñîáåííî íóæäàåòñÿ â äðóãå. Âîò ïî÷åìó
íàñ âçàèìíî òÿíóëî. Òóò è íèùåòà ðîäíèëà. Ôåäîð îêàçàëñÿ
ïåðâûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âñåðüåç âîñïðèíèìàë ìî¸ òâîð÷å-
ñòâî. Ýòî äëÿ þíîøè, 15 ãîäàìè ìîëîæå, äîðîãîãî ñòîèò. Ïðè-
÷åì, ñîñåä íå ïîó÷àë, íå äàâàë ñîâåòû, à êàê áû ñàì ïûòàëñÿ
÷åìó-òî ó ìåíÿ íàó÷èòüñÿ. Ýòî ïîäêóïàëî.

Îí ñïðàøèâàë: «Òû êîãäà ïèøåøü, ïðèäóìûâàåøü —
÷òî?». «Íè÷åãî, êðîìå ïðàâäû!», — êàê íà ñóäå îòâå÷àë ÿ.
Ôåäîð íå ñîãëàøàëñÿ: «Íó, íåò. Áåç âûäóìêè íå îáîéòèñü!
Õîðîøèé ôàêò — òîëüêî çåðíûøêî îáðàçà. Ðàçãëÿäåòü ó íåãî
ðîñòîê, ïîíÿòü, êóäà îí ïîòÿíåòñÿ? Âîò â ÷åì ñîëü. Òóò —
ôàíòàçèÿ íóæíà».

Ñàì æå îí áûë íàñòîÿùèì ôàíòàç¸ðîì. Ïî êðàéíåé ìåðå,
òàêîâûì åãî ñ÷èòàëè îäíîñåëü÷àíå. ß æå âèäåë â íåì îáðàçî-
âàííîãî ÷åëîâåêà. Íó, êòî ó íàñ â äåðåâíå, äà è â øêîëå, ìîã
çíàòü, ÷òî ñåêðåòàðåì óåçäíîãî êîìèòåòà ðàáîòàë ïèñàòåëü
Ïàíôåðîâ, Øîëîõîâ áûë ïðîäàðìåéöåì, à Ôåäîð Ãëàäêîâ —
áîëüøåâèñòñêèì ðåäàêòîðîì?

Ëóêàõèí âñå ýòî çíàë. Çíàë ïîòîìó, ÷òî, êàê è ÿ, ñòðàñòíî
ëþáèë ëèòåðàòóðó, êíèãè. Îí ÷àñòî áûâàë ó îòöà. Ïðîâîäèë
ãðîìêèå ÷èòêè õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Â åãî èíòåð-
ïðåòàöèè ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðîìàíîì ïèñàòåëÿ-êîìèñ-
ñàðà Äìèòðèÿ Ôóðìàíîâà «×àïàåâ». Ìàêñèì Ãîðüêèé ãîâîðèë
îá àâòîðå: «Î, ýòî áóäåò âåëèêèé ïèñàòåëü, óâèäèòå!». Áåçóìíî
æàëü, ÷òî ðàííÿÿ ñìåðòü ïîìåøàëà ñáûòüñÿ ýòîìó ïðåäñêàçà-
íüþ.

Â êîíöå 80-õ, áóäó÷è â ãîñòÿõ ó íåäàâíî ñêîí÷àâøåéñÿ
òåùè, âäîâû ôðîíòîâèêà Âåðû Àíäðååâíû Öûáàêîâîé, ïðî-
æèâàþùåé òîãäà â ãîðîäå Ôóðìàíîâ, ÿ ïîáûâàë â ìóçåå ïèñà-
òåëÿ. Ôóðìàíîâ — áûâøåå ñåëî Ñåðåäà, ÷òî îçíà÷àåò ñåðåäèíó
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ïóòè ìåæäó Ìîñêâîé è Íèæíèì Íîâãîðîäîì — ðîäèíà íåñîñ-
òîÿâøåãîñÿ ãåíèÿ.

Ðàññìàòðèâàÿ â ìóçåå åãî èìåíè ïîðòðåòû áîéöîâ è êî-
ìàíäèðîâ ëåãåíäàðíîé 25-îé ×àïàåâñêîé äèâèçèè, ÿ íåâîëüíî
âñïîìíèë áûëè-íåáûëè Ô¸äîðà Ëóêàõèíà î Âàñèëèè Èâàíîâè-
÷å, Ïåòüêå è Àíêå. Ýòè îáðàçû îáðîñëè äîìûñëàìè è àíåêäî-
òàìè. Óáåäèëñÿ, ÷òî â õóäîæåñòâåííîì ôèëüìå íå ñîâñåì òî÷-
íà áûëà âîñïðîèçâåäåíà èñòîðè÷åñêàÿ ðîëü ðÿäà ãåðîåâ. Íà-
ïðèìåð, Ïåòüêà ñëóæèë íå îðäèíàðöåì êîìäèâà, à áûë åãî
çàìåñòèòåëåì.

Ïîðàçèëî è òî, ÷òî ñðåäè «÷àïàåâöåâ» áûëî ìíîãî ïðî-
ñëàâëåííûõ ïîëêîâîäöåâ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Ãå-
íåðàë Ïàíôèëîâ êîìàíäîâàë ðîòîé Ñàðàòîâñêîãî ïîëêà. Äâàæ-
äû Ãåðîé, ïàðòèçàí Êîâïàê ñëóæèë â øòàáå ×àïàåâñêîé äèâè-
çèè.

Òàê ñóäüáå óãîäíî, íî Äìèòðèé Ôóðìàíîâ ñòàë ÷àñòèöåé
ìîåé ñîáñòâåííîé ñóäüáû. Â 1962-1963 ãîäàõ ìíå äîâåëîñü îáó-
÷àòüñÿ íà èñòôàêå Èâàíîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà, êîòîðûé íîñèë
åãî èìÿ.

Ïîèñòèíå, æèçíü ïðîòÿíåòñÿ, âñåãî äîñòàíåòñÿ.
Êðîìå ðîìàíà «×àïàåâ», Ô¸äîð ÷èòàë íàì ñ îòöîì è çíà-

ìåíèòûé ðîìàí áûâøåãî áîéöà Ïåðâîé Êîííîé Áóäåííîãî,
ïèñàòåëÿ Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü». Ñëó-
øàòü ñòðàñòíûé, ñîïåðåæèâàþùèé ãîëîñ äðóãà, ÷òî ìåä â åãî
äîìå ïèòü. Äâîÿêîå ÷óâñòâî âûçâàë ó ìåíÿ òîãäà ýïèçîä, êîãäà
îò÷àÿííûé Ïàâêà Êîð÷àãèí íåçàìåòíî ïîäñûïàë â ïîïîâñêîå
òåñòî ãîðñòü åäêîé ìàõîðêè. Â òó ïîðó âîèíñòâóþùåãî àòåèçìà
äàííûé ôàêò ïîäàâàëñÿ, êàê äîáëåñòü. Óâåðåí, ÷òî íûíåøíèé
ðåäàêòîð åãî áû èçáåæàë. Ñìåíèëèñü ýïîõè. Îðëîâñêèå ïèñà-
òåëè è òå ïðîôàíèðîâàíî âçÿëèñü çà áèáëåéñêèå ìîòèâû.

Îáùåíèå ñ Ôåäîðîì áûëî íå òîëüêî ïðèÿòíûì, íî è ïî-
ëåçíûì. Íî îí, êàê è ÿ, æèë áîëüøå íå ðåàëüíûìè, à êíèæ-
íûìè èäåÿìè. Ëè÷íàÿ æèçíü åãî ñëîæèëàñü îáûäåííî è ïðî-
çàè÷íî. Ãäå-òî â Àëòóõîâå îí îòûñêàë ê 40 ãîäàì ñïóòíèöó
æèçíè. Ïðèâåë íà æèòåëüñòâî ìîëîäóþ, âåñíóø÷àòóþ äåâóø-
êó Ëèäó, êîòîðàÿ ïîäàðèò åìó íàñëåäíèêà. Ïîëó÷àÿ íåáîëü-
øóþ ïåíñèþ ïî èíâàëèäíîñòè, îí ñòàíåò ïåðååçæàòü ñ ìåñòà
íà ìåñòî â ïîèñêàõ ëó÷øåãî æèòüÿ-áûòüÿ. Ïîñëåäíåå åãî ïðè-
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áåæèùå ãäå-òî ïîä Òóëîé. Îäíî âðåìÿ ïîðàáîòàë ó÷èòåëåì áèî-
ëîãèè â Áîðèëîâñêîé ñðåäíåé øêîëå. Ïåäàãîãîì îêàçàëñÿ ñëà-
áûì, íå òðåáîâàòåëüíûì. È ðåáÿòà çâàëè åãî, íå èíà÷å, êàê
÷óäàêîì. Êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ ñ ðàáîòû, òî õóëèãàíû, ïîëüçó-
ÿñü òåìíîòîé, êàìíè áðîñàëè â íåãî. Áîëüøå â øóòêó, ÷åì
âñåðüåç. Æåñòîêèé ìèð íå ïðèíèìàåò îòêðûòûå, ñâåòëûå äóøè.

Îí ïåñíþ î Ñîêîëå ðàäîñòíî ïåë,
Ñàì ãîðäîþ ïòèöåþ ñòàòü íå ñóìåë.
Õîòü â Ñèâêîâå ïîìíÿò åãî äî ñèõ ïîð,
Çîâóò íå èíà÷å — áîëüøîé ôàíòàçåð!

Сердце Андрея

Здоровое сердце,
Не слышно, как бьётся.

 Д. Блынский.

Андрей Алайкин — сердце золотое.
Шахтер и гармонист.
Душой — поэт.
Когда шагал он тропкой полевою,
Заря, как нимб,
Над ним струила свет.

Ðîâåñíèê ìîåãî ñòàðøåãî áðàòà è ñîñåäà Ôåäîðà, îäíîñåëü-
÷àíèí Àíäðåé Àëàéêèí âûãîäíî îòëè÷àëñÿ îò îáîèõ ñâîèõ òî-
âàðèùåé. Âíåøíåé êðàñîòîþ — åãî ðóñûå, ïûøíûå êóäðè è
ãîëóáûå, êàê íåáî ãëàçà áûëè ïðåäìåòîì âîçäûõàíèÿ ìåñòíûõ
êðàñàâèö. Ôèçè÷åñêîé ñèëîé è ñíîðîâêîé. Îí íå ðàç óñòàíàâ-
ëèâàë ðåêîðäû ïàõîòû è ñ÷èòàëñÿ ëó÷øèì â äåðåâíå êîñàðåì.
Íåäþæèííîé ïàìÿòüþ, ÷òî ñëóæèëî îñíîâîé åãî óñïåõîâ â
øêîëå.

Åñëè Ëóêàõèí íèêîãäà íå áðàëñÿ çà ïëóã, êîñó èëè âèëû.
Íå ñòîãîâàë ñåíî, íå óêëàäûâàë ñêèðäû. Ïîòîìó è ïðîñëûë
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áåçäåëüíèêîì. Íåçäîðîâüå îäíîñåëü÷àíå íå áðàëè â ðàñ÷åò.
Àíäðåé, íàïðîòèâ, ïàõàë è ñåÿë, ìîëîòèë è ñêèðäîâàë, êàê
áóäòî íà ãàðìîíè èãðàë, âåñåëî è íåïðèíóæäåííî.

Åñëè Àëåêñàíäð è Ô¸äîð áûëè øóìëèâû è ãîâîðëèâû,
êàê ãîðíûé ðó÷åé, òî Àíäðåé óäèâëÿë âñåõ ñâîåé òèõîé, ìè-
íîðíîé ôîðìîé îáùåíèÿ. Çäîðîâîå ñåðäöå, ïîèñòèíå, íå ñëûø-
íî, êàê áü¸òñÿ. È íå ñòó÷èò êóëàêîì ñåáå â ãðóäü. Åìó íå íàäî
áûëî äîêàçûâàòü ñâîå ïðåâîñõîäñòâî. Îíî áûëî íàëèöî. Åñëè
åãî ïðèÿòåëè, ïîðîþ, êàê çàéöû âî õìåëþ, ñïåøèëè çàÿâèòü î
ñâîèõ ïîáåäàõ, òî Àíäðåé, íàïðîòèâ, áûë âñåãäà ñêðîìíûì è
ðàçóìíûì. Ó íåãî íå áûëî îïîðû â ñåìüå, òàê êàê ðîñ êðóãëûì
ñèðîòîþ — áåç îòöà è ìàòåðè. Áåçâðåìåííî ïîòåðÿë îí è ñâîå-
ãî ñòàðøåãî áðàòà Èâàíà, îôèöåðà-ôðîíòîâèêà.

Èâàí Àëàéêèí, à ýòî ÿ õîðîøî ïîìíþ, âåðíóëñÿ ñ âîéíû
— âñÿ ãðóäü â îðäåíàõ, íî ñ ïîäîðâàííûì çäîðîâüåì. Æåíèëñÿ
íà êðàñàâèöå Àíþòå, ÷òî ðîäîì èç Ðåïíèíî. Æèòü äà ðàäî-
âàòüñÿ. Äîì êèðïè÷íûé. Âñå îáóñòðîåíî. Íà ìåñòå — ïîãðåáà
è ñàðàè. Êàæäîþ âåñíîþ ðîçîâî öâåëè ÿáëîíè â ñàäó. Ñèðåíü è
÷åðåìóõà áëàãîóõàëè ïîä îêíàìè. Ïîäâåëà ãåðîÿ ðóññêàÿ òðà-
äèöèÿ — óâëå÷åíèå çåëåíûì çìèåì. Íà îäíîì èç ïðåñòîëüíûõ
ïðàçäíèêîâ, ïî îñåíè, îí ïåðåïèë ñàìîãîíó è íà íàøèõ ñ Àíä-
ðååì ãëàçàõ óìåð. Íå âûíåñÿ ãîðÿ è îäèíî÷åñòâà, ìîëîäîé è
ñèëüíûé, ïîëíûé ðîìàíòè÷åñêèõ íàäåæä, Àíäðåé ïîêèíóë
äåðåâíþ è óåõàë â Äîíáàññ. Òàì íå ìàëî îñåäàëî â òó ïîðó
ìîèõ çåìëÿêîâ. Â ýòîì ÿ ñìîã óáåäèòüñÿ, êîãäà â 70-õ ïîáûâàë
â Äîíåöêå. Íà êàæäîì øàãó âñòðå÷àëñÿ ñ áîëõîâ÷àíàìè. Ñëó-
÷àéíî ëè, ÷òî ãåðîè òðóäà Ñòàõàíîâ è Èçîòîâ — ýòî öâåò îð-
ëîâñêîé çåìëè.

Ãèðëÿíäó ñëàâíûõ ãîðíûõ çàáîéùèêîâ è ïðîõîä÷èêîâ
ïîïîëíèë ñîáîþ è ñèâêîâñêèé ïàðåíü Àíäðåé. Ðîäíûå êîðíè,
îäíàêî, íå îòïóñêàëè, çâàëè ê ñåáå. Êàæäîå ëåòî, ïî ïðîñüáå
ðåïíèíñêèõ ó÷èòåëåé, ãîòîâÿùèõ âûïóñêíîé áàë, è îäíîñåëü-
÷àí, îí áðàë îòïóñê è âîçâðàùàëñÿ â ðîäíûå êðàÿ. Çäåñü ïðî-
ñëàâëåííîãî ãàðìîíèñòà — Àíäðåé è ÿâëÿëñÿ ïîäëèííî òàêî-
âûì — ñ íåòåðïåíèåì æäàëà ñåëüñêàÿ ìîëîäåæü. Îí áûë èõ
íàñòîÿùèì êóìèðîì, êàê, âïðî÷åì, è ìîèì.

Êîãäà ÿ ñëóøàþ ïåñíþ Æåëòîâñêîãî-Êðàñèêîâà «Ëüíÿ-
íûå âîëîñû» â èñïîëíåíèè àíñàìáëÿ «Àêâàðåëè», ìíå êàæåò-
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ñÿ, ÷òî ýòî âñå î íåì. Õîòÿ âîëîñû ó Àíäðåÿ íå ëüíÿíûå, à
òåìíî-ðóñûå, êóäðÿâûå. È ãëàçà íå ñèíèå, êàê ó ãåðîÿ ïåñíè, à
ñâåòëî-ãîëóáûå. Ñõîäñòâî èõ — â èñêóññòâå âëèÿòü ñâîèì èí-
ñòðóìåíòîì, ÷èñòî ðóññêèì, íå õèòðûì, íà ñåðäöà è äóøè îê-
ðóæàþùèõ.

Талант, как луч, мир озаряет светом.
Он, как родник — и чист, и свеж, и мил.
Его гармони звон будил рассветы
И юные сердца тоской томил.

Ìîëîäîé, êóäðÿâûé ãàðìîíèñò ñâîåé êðàñîòîþ è óäàëüþ
ïîêîðèë íå îäíó «äåâ÷îíêó ðîáêóþ ñ êîñîé äî ïîÿñà» ñâîèì
ôèëèãðàííûì èñêóññòâîì.

Гармошку гладил он по крышке лаковой
И пальцы вскидывал наверняка.
Гармошка старая, смеялась — плакала,
Смеялась — плакала в его руках.

Ñ íèì íå òî, ÷òî «íà êðàé ñåëà», íî è â ñîñåäíèå òîëïîþ
õîäèëè ðåáÿòà è äåâ÷àòà, ÷òîáû âñþ ëåòíþþ «âîðîáüèíóþ»
íî÷ü ïðîâåñòè ñ ïåñíÿìè è ÷àñòóøêàìè íà ðîñèñòîì Ìàøêîâ-
ñêîì ëóãó — ìîåé ïåðâîé êîëûáåëè.

×óäåñíàÿ íî÷ü. Çâîíêî ñòðåêî÷óò êóçíå÷èêè. Â òåìíîé
âîäå ðå÷êè îòðàæàþòñÿ ÿíòàðíî-êðàñíûå çâ¸çäû. Çîëîòèòñÿ
ðûæèì ïîäñîëíóõîì ëóíà. Äðîæàò íà ëåãêîé çûáè îòñâåòû
êîñòðà. Ïëàâíî êîëûøóòñÿ ïîä ëåãêèì âåòåðêîì êóñòû ïðè-
ðå÷íîãî ëîçíÿêà. Äèâíîå î÷àðîâàíèå òåïëîé èþíüñêîé íî÷è
äîïîëíÿåò ïåâó÷å-ñëàäêàÿ ìåëîäèÿ ïåñíè:

Горят костры далёкие,
Луна в реке купается.

Åäâà îêîí÷èòñÿ ìåëîäðàìàòè÷íàÿ, òðîãàòåëüíî-ëàñêîâàÿ
ïåñíÿ, êàê å¸ ñìåíÿåò óæå âåñåëàÿ, çàäîðíàÿ ÷àñòóøêà:

У милашки, у моей,
Кудри вьются до бровей.
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Ухажеров у ней много,
Только мало — трудодней.

Ìû âåñåëèëèñü çäåñü, íà çåëåíîì ëóãó, ÷òî ïîä Ñàïóí-
ãîðîþ, èç êîòîðîé áü¸ò ñâÿòîé ðîäíèê. Èç íåãî áðàëè âîäó,
÷òîáû îáìûòü ìåíÿ, âïåðâûå ïîÿâèâøåãîñÿ íà ñâåò, 1 èþëÿ
1940 ãîäà. Ãäå ìíå, ëåæàùåìó â êîïíå ñâåæåãî, äóøèñòîãî
ñåíà, Áàáêà-ïîâèòóõà îáðåçàëà ïóïîâèíó. Çäåñü, ãäå ìîÿ ìàìà
çàíèìàëàñü óáîðêîé ñåíà, óæå áóäó÷è íà ñíîñÿõ. Â ýòîì æèâî-
ïèñíåéøåì óãîëêå ïðèðîäû, íà áóéíîì ãóëÿíüå ìîëîäåæü, ïî
ïðèìåðó ñòàðøèõ, íå çàáûâàëà î õëåáå íàñóùíîì, î òðóäî-
äíÿõ. Òàêîâà ïðàâäà æèçíè.

Ñèìïàòè÷íàÿ, ñòàòíàÿ, «êîñà äî ïîÿñà» äåâóøêà, äî÷êà
çàìà ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà Òèìîõèíà ñ ãðóçèíñêèì èìåíåì
Òàìàðà, íå óñòàâàëà ïåòü îäíó ÷àñòóøêó çà äðóãîþ. Îíà çíàëà
èõ ñîòíè. Òàê íà÷íåò èìè ñûïàòü, — òîëüêî ãîðñòè ïîäñòàâ-
ëÿé. ß è «íà óëèöó», è â Ùåðáîâñêèé êëóá õîäèë áîëüøå äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîñëóøàòü åå ïåñíè è ÷àñòóøêè. Âåëèêîëåïíàÿ
èñïîëíèòåëüíèöà! Êàê-òî îñìåëèâøèñü, ïîïðîñèë å¸ çàïèñàòü
íåñêîëüêî äëÿ ìåíÿ. Ñîáîþ ÿ íè÷åãî íå ïðåäñòàâëÿë, íî êðàñà-
âèöà Òàìàðà âûïîëíèëà, êàê îíà âûðàæàëàñü, ïðîñüáó êîð-
ðåñïîíäåíòà. Âðó÷èëà öåëóþ îáùóþ òåòðàäü ñ ïåðëàìè íàðîä-
íîãî òâîð÷åñòâà. Æàëü, ÷òî îíà, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïðî-
ïàëà, êàê è ìîè ðóêîïèñè ñ ïåðâûìè ñòèõàìè. Ñ íèìè — âñå
ãàçåòíûå âûðåçêè. ×åìó óäèâëÿòüñÿ? Â íàøåé õàëóïå-õàòêå
ðàçìåðîì òðè íà ÷åòûðå ìåòðà íå áûëî ìåñòà íè äëÿ ïèñüìåí-
íîãî ñòîëà, íè äëÿ øêàôà. Ìàòóøêà-ñïàñèòåëüíèöà ïå÷ü çàíè-
ìàëà ïîë èçáû. Ñîáèðàòü, õðàíèòü êíèãè è ðóêîïèñè áûëî íå
ãäå. Îãîð÷åíèþ íå áûëî ãðàíèö. È ýòî òî æå — ñâÿòàÿ ïðàâäà.

А кто!то неустанно повторял,
Что рукописи, будто, не горят.
На это хитро улыбнулась печь
«Такая у меня работа — жечь!»

* * *
Àíäðåé, êàê è Ôåäîð, ëþáèë «ïîêóðèòü», òî åñòü: ïîáåñå-

äîâàòü, ïîîáùàòüñÿ ñ ìîèì îòöîì — ïðèçíàííûì äåðåâåíñêèì
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ñêàçî÷íèêîì. Îòåö ñêàçêó, Àíäðåé â îòâåò — áûëèíó. Ôåäîð
êàêîé-íèáóäü àíåêäîò ê ìåñòó ââåðíåò. È ïîéä¸ò ñîðåâíîâà-
íèå, ñëîâíî ó òóðãåíåâñêèõ «Ïåâöîâ». Òîëüêî òå ïåëè. Îòåö
æå ñ äðóçüÿìè âîëøåáíîé ïðîçîé, êàê õëåáîì äåëèëñÿ. Êàê
ìû îòìå÷àëè, ó Àíäðåÿ áûëà ÷óäåñíàÿ ïàìÿòü. Íå ôîòîãðàôè-
÷åñêàÿ, êàê ó Ïàâëà Ôèðñîâà, ìîåãî îäíîêëàññíèêà, à êðåï-
êàÿ, äîëãàÿ. Îí ïåðâûì ïîçíàêîìèë íàñ ñî ìíîãèìè ðîìàíàìè
Àëåêñàíäðà Äþìà-îòöà. Â òîì ÷èñëå — «Ãðàô Ìîíòå-Êðèñòî»,
«Òðåìÿ ìóøêåòåðàìè», «Æåëåçíîé ìàñêîé».

Ñëóøàÿ åãî çåðíèñòóþ, îáðàçíóþ ðå÷ü, ÿ ïîäóìàë: «Íå
ñî÷èíÿåò ëè îí ñàì?». Îñìåëèëñÿ, ñïðîñèë. Îòâåò îçàäà÷èë:
«Íåò. Ñòèõîâ íå ïèøó. ×èòàòü ëþáëþ. Ïîêàæè ñâîè!».

×èòàë âíèìàòåëüíî, ñ èíòåðåñîì, çàòåì îáðîíèë: «Â òåáå
÷òî-òî åñòü. Ñâåæî. Èñêðåííå. Ïèøè. Ðàçâèâàéñÿ. Êíèã áîëü-
øå ÷èòàé. Ïî ñåáå çíàþ. Ïîïàäåòñÿ õîðîøàÿ êíèãà, óâëå÷åøü-
ñÿ, è îáî âñåé ìåðçîñòè æèçíè çàáûâàåøü. Êíèãè — ýòî ÷óäî!
Ïðàâ Ãîðüêèé!».

Ñ Ôåäîðîì Ëóêàõèíûì ìû èçëàçèëè âåðõè è ðîùè, ñ Àí-
äðååì, ëþáèòåëåì ðûáàëêè, ïðîöåäèëè âåíòåðÿìè ïîë Ìàø-
êà. Ñòàâèëè èõ ïî íî÷àì íà êàìåíèñòûõ áðîäàõ. Ðûáà ïîïàäà-
ëàñü êðóïíàÿ. Ðàäóÿñü, ìàìà ñ ãîðå÷üþ ãîâîðèëà: «Àíäðåé —
õîðîøèé ïàðåíü. Äóðíîìó íå íàó÷èò. Áåññîâåñòíûå ëþäè åãî
äîáðîòîþ ïîëüçóþòñÿ. Çàñòàâëÿþò íà ñâàäüáàõ, âûïóñêíûõ
áàëàõ, íà ãóëÿíüÿõ íî÷àìè èãðàòü. Äåíåã íå äàþò. Åñòü åìó çà
ãàðìîøêîé íåêîãäà. Ïèòü — ñàìîãîí. Áîþñü, êàê áðàò, ñ ïóòè
áû íå ñáèëñÿ! Åñëè á æåíèëñÿ, äà îñòåïåíèëñÿ. Îíè ñ Ôåäîðîì,
âèäíî, âåê â õîëîñòÿêàõ ïðîõîäÿò. Çà êíèæêàìè è î äåâ÷àòàõ
çàáûëè. Òå æå çà íèìè, îñîáåííî, çà Àíäðååì — òàáóíîì. Åùå
áû! Êðàñèâûé, ÷òî — ïðèíö! À ãàðìîíèñò — ëó÷øèé âî âñåé
îêðóãå. Çàñëóøàåøüñÿ, à òî è íàïëà÷åøüñÿ ââîëþ».

Äåéñòâèòåëüíî. Çà ñåðäöå áåðåò Àíäðååâà ìóçûêà. Ñîëî-
âüèíàÿ. ß òàê è ñòèõîòâîðåíèå îçàãëàâèë: «Àíäðåé è ñîëî-
âüè».

Когда идет росистой тропкой
Он у красавиц на виду,
То с первым «ля» его гармошки
Смолкают соловьи в саду.
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Дивятся серенькие птицы:
«Откуда взялся чародей?»
Возьмет аккорд —
Огонь искрится:
Хоть песню пой,
Хоть — дроби бей!

Восток проклюнул позолотой.
Пора бы возвестить рассвет,
А гармонист за нотой — ноту,
Да, на него управы нет!

И соловьи не устояли.
Андрей, в ответ их до, ля!ля,
Спросил: «Вы рядом ночевали?
А что же вас не слышал я?»

Да потому, что он искусней
И разудалых соловьёв:
— Как без Андрея нынче грустно:
Ну, с кем еще мы так споем?

Ïðàâà îêàçàëàñü ìàìà. Çà ëþáîâü ê èñêóññòâó Àíäðåþ
ïðèøëîñü äîðîãî çàïëàòèòü. Â î÷åðêå «Ñåðäöå Àíäðåÿ», åùå
òàê è íå îïóáëèêîâàííîì, ÿ ðàññêàçàë î òîì, êàê çåëåíûé çìèé
ïîäòî÷èë çîëîòîå ñåðäöå òàëàíòëèâîãî ìóçûêàíòà. Àíäðåÿ íå
ñòàëî åùå â ìîëîäîì âîçðàñòå. Íî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ íå óãà-
ñàåò ìîÿ áëàãîäàðíàÿ ïàìÿòü î íåì. Ýòî îíè ñ Ôåäîðîì Ëóêà-
õèíûì îêðûëèëè ìîþ þíîøåñêóþ äóøó, òåðçàåìóþ ñîìíåíè-
ÿìè. Áóäó÷è ñàìè òâîð÷åñêèìè ëþäüìè, îíè ïîäàðèëè ìíå
ðàäîñòü îáùåíèÿ.

За то, что вы душу мою окрылили,
Хотя не слагали сонетов венки,
За то, что край Отчий
Всем сердцем любили.
Примите — спасибо! —
Друзья!земляки!
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Огни Лабосыни

Лабосынь. Луг в цветах.
По долине — огни!
Здесь, в «ночном»,
У костра,
Мы беседы вели.

Íåò íè÷åãî áîëåå òîðæåñòâåííîãî è ðîìàíòè÷íîãî äëÿ âïå-
÷àòëèòåëüíîé äåòñêîé äóøè, ÷åì ïîáûâàòü â «íî÷íîì». Ïîñè-
äåòü ñ äðóçüÿìè ó áîëüøîãî êîñòðà, ðàçáðûçãèâàþùåãî ôàêå-
ëîì èñêðû. Âûñîêî-âûñîêî. Ïðÿìî â áåçäîííîå çâåçäíîå íåáî.
Ëþáîïûòíî îòûñêàòü íà íåáîñâîäå, ñðåäè ìèðèàäû çâåçä, êîâø
íå òîëüêî Áîëüøîé, íî è Ìàëîé Ìåäâåäèöû. Êðîìå ýòèõ ñî-
çâåçäèé, ìû çíàëè åùå ìåñòîïîëîæåíèå Ìëå÷íîãî ïóòè è Ïî-
ëÿðíîé çâåçäû, ÷òî, íåïðåìåííî, íà ñåâåðå. Êîìó-òî óäàâàëîñü
îòûñêàòü Ñòîæàðû èëè êîëüöî Þïèòåðà. Ýòî ðåäêî. Çàòî âñåì
îäèíàêîâî ïîíÿòíî ñâåòèëà ÷èñòàÿ è õîëîäíàÿ Ëóíà. Â 50-å
åù¸ íå ñîâåðøàëèñü êîñìè÷åñêèå ïîëåòû, à ïîòîìó ìû è ïðåä-
ïîëàãàòü íå ìîãëè, ÷òî â íåäàëåêîì áóäóùåì àìåðèêàíñêèé
àñòðîíàâò Àìñòðîíã ïåðâûì èññëåäóåò ýòó áëèçëåæàùóþ, íî
âñå-òàêè çàãàäî÷íóþ ïëàíåòó. À ðàíåå åãî, ðóññêèé ïàðåíü Þðèé
Ãàãàðèí, îêàæåòñÿ, âîîáùå, — íàèïåðâåéøèì ïîêîðèòåëåì
Âñåëåííîé. Ýòî ñåé÷àñ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðåàëüíûì âûñàäêà ÷å-
ëîâåêà, íà Ìàðñå èëè Âåíåðà. Òîãäà Âåíåðîþ — «âåùüþ â ñåáÿ»,
ó íàñ áûëà òîëüêî ñàìàÿ ëþáèìàÿ, â çâåçäî÷êàõ, ïåãàÿ ëî-
øàäü.

Êðîìå Âåíåðû çà íèìè áûëè çàêðåïëåíû: Ãíåäàÿ è Áóëà-
íàÿ, Êðàñàâ÷èê è Çâåçäî÷êà, Òàëüìà è Ñåðûé. À ðàñïðåäåëÿë
êîíåé ìåæäó ìàëü÷èøêàìè-êîíîâîäàìè íàø âåðõîâíûé íàåç-
äíèê è ïðåäâîäèòåëü, êîëõîçíûé êîíþõ, ìîé îäíîôàìèëåö, à
ìîæåò è äàëüíèé ðîäñòâåííèê Êîçèí Èâàí Ñòåïàíîâè÷. Ñàì îí
ðàçúåçæàë íà ãîðÿ÷åì, êðàñíîì æåðåáöå ïî èìåíè Ïëàìÿ.
Ïðèäåò âðåìÿ, êîãäà ÿ íàïèøó îäíîèìåííûé ðàññêàç è ïîñâÿ-
ùó åãî âåòåðàíó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, êàâàëåðèñòó àðìèè
ãåíåðàëà Áåëîâà, íàøåìó ëþáèìîìó êîíþõó è åãî ñâîåíðàâíî-
ìó, íî óäèâèòåëüíî êðàñèâîìó, îòëè÷íî èì âûøêîëåííîìó
æåðåáöó. Îí ÿâëÿëñÿ ãîðäîñòüþ õîçÿèíà, áûë ïëåìåííûì. Èâàí
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Ñòåïàíîâè÷ æå çàíèìàëñÿ ñåëåêöèîííîé ðàáîòîé, ïîñòàâëÿë
äëÿ 15-ãî êîíåçàâîäà âûðàùåííûõ èì ïðåêðàñíûõ ñòðèãóíêîâ
— ìîëîäûõ êîíåé. Çà ýòî íåîäíîêðàòíî íàãðàæäàëñÿ Äèïëî-
ìàìè è äåíåæíûìè ïðåìèÿìè. Â åãî äîìå ñòîïêàìè ëåæàëè
æóðíàëû ïî êîíåâîäñòâó. Ïîä âëèÿíèåì îòöà ñòàðøàÿ äî÷ü
êîíåâîäà, Ìàðèÿ Èâàíîâíà, îêîí÷èò âåòåðèíàðíóþ àêàäåìèþ.
Îíà ïðîäîëæèò åãî ýêñïåðèìåíòû óæå íà áàçå Ðåïíèíñêîãî
êîëõîçà, ãäå ñòàíåò çàâåäîâàòü âåòåðèíàðíûì ïóíêòîì.

Ïîèñòèíå, áûëè ëþäè â íàøå âðåìÿ! È, êòî ñêàçàë, ÷òî
êîëõîçíèêè — ñïëîøü ïüÿíèöû è ëåæåáîêè. È æèâóò, äåñ-
êàòü, îäíèì äíåì, áåç ïåðñïåêòèâû. Íå çíàþ, ãäå êàê, íî â
íàøåé àðòåëè, ÷òî íå ìóæèê, òî ëè÷íîñòü!

Àëåêñàíäð Íîâèêîâ — ïåðâûé ðàäèñò. Îäíîðóêèé áðèãà-
äèð, ôðîíòîâèê Ôåäîð Ãðèøèí — ïåðâûé êîñàðü. Âàñèëèé
Àðõèïîâ — ïåðâîêëàññíûé ìàñòåð ïëîòíèöêîãî äåëà. Ãðèãî-
ðèé Åôèìîâ — îòëè÷íûé îõîòíèê-çâåðîëîâ. Åìó ÿ ïîñâÿòèë
ðàññêàç «Ïåòëÿ». Äåä Àðñåí — íåïðåâçîéäåííûé óìåëåö-êà-
ìåíùèê. Ó÷èòåëü ßøèí — èñêóñíûé ñàäîâîä. Äìèòðèé Èâà-
íîâè÷ Êîçèí, ìîé îòåö — ÷óäåñíûé ñïåöèàëèñò ïî èçãîòîâëå-
íèþ êîðçèí è ñåâàëîê. Èëüÿ Êóçüìè÷ Ãðèøèí — ïðåâîñõîä-
íûé êóçíåö.

Äà, ÷òî ìóæ÷èíû, åñëè áûëè ãåðîÿìè æåíùèíû. Íàñòÿ
Ãðèøèíà, íàïðèìåð, ïðåâðàòèëà â ðó÷íîãî îãðîìíîãî áûêà —
ïðîèçâîäèòåëÿ, à å¸ òåçêà, Íàñòÿ Ãàïîíîâà, óõàæåðêà ìîåãî
áðàòà, íå ñõîäèëà ñ ðàéîííîé Äîñêè ïî÷¸òà, êàê æèâîòíîâîä-
ñåëåêöèîíåð.

Îá Èâàíå Ñòåïàíîâè÷å Êîçèíå, íàøåì êóìèðå, õîäèëè
ëåãåíäû. Âî âðåìÿ áîÿ áîåâîìó êàâàëåðèñòó îòðóáèëè øàøêîé
áîëüøîé ïàëåö ïðàâîé ðóêè. À îí è ÷åòûðüìÿ ïàëüöàìè òàê
èñêóñíî øèë õîìóòà, ÷èíèë ñåäëà, òàê íàëàæèâàë òåëåãè, ÷òî
íà áîëõîâñêîì áàçàðå, ïî ëîñíÿùèìñÿ, îòêîðìëåííûì êîíÿì
è óõîæåííîìó òðàíñïîðòó, ïî êîíñêîé ñáðóå, ñðàçó îïðåäåëÿ-
ëè, ÷òî ýòî — ÷êàëîâöû! Âîò ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, äîáðûì, òðó-
äîëþáèâûì è ìóäðûì, ìû â ëåòíþþ ïîðó êàíèêóë áûâàëè â
«íî÷íîì».
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* * *
Â òå÷åíèå âñåé òåìåíè ó ðîäíèêîâûõ ëîãîâ — Êàìíÿ è

Ëóñîøêà, íå ïîãàñàëî ïëàìÿ äåòñêîé ðàäîñòè. Âåäü êîñòåð íå
òîëüêî ñîãðåâàë, âåñåëèë íàøè, ïîëíûå ðîìàíòè÷åñêèõ ãð¸ç,
äóøè, íî è îòâîäèë îò íàñ ñóåâåðíûé ñòðàõ ïåðåä õèùíûìè
âîëêàìè. Îá èõ îõîòå íà êîíåé, êîãäà îíè óäåðæèâàþò áåãó-
ùóþ ëîøàäü çà õâîñò, à, çàòåì, ðåçêî îòïóñêàÿ, õâàòàþò ïàäà-
þùåå æèâîòíîå çà ãîðëî, ìû óçíàëè îò Èâàíà Ñòåïàíîâè÷à.
Âñå âçðîñëûå çâàëè åãî ïî èìåíè, îò÷åñòâó, ìû ÷àùå âñåãî
ïðîñòî — äÿäÿ Âàíÿ.

Ñ íèì ìû íè÷åãî íå áîÿëèñü. Ìû âåðèëè â åãî çàùèòó.
Âåäü íå çðÿ ïî ïðàçäíèêàì ìû âèäåëè íà åãî ïèäæàêå áîåâûå
íàãðàäû, ÷òî äàþòñÿ, à ìû ýòî çíàëè, çà ìóæåñòâî è õðàá-
ðîñòü.

Ýòî ðåáÿòàì ñ òóðãåíåâñêîãî «Áåæèíà ëóãà» áûëî áîÿçëè-
âî îäíèì. Âîò îíè è äðîæàëè ïåðåä âîäÿíûìè è ëåøèìè. Ó
íàñ îíè áóäòî òîæå âîäèëèñü. Ðóñàëêè — â áóêàõ Ëàáîñûíè, à
äåäû-ëåñîâèêè è ëåøèå — â ïåðåëåñêàõ. Íî, ÷òî íàì äî íèõ,
êîãäà ñàì äÿäÿ Âàíÿ ñìå¸òñÿ íàä ïðèçðà÷íûìè ñòðàõàìè. Âîë-
êè äåéñòâèòåëüíî, ïîðîþ, ïðîáåãàëè ïî âåðõàì. ß ñàì èõ âè-
äåë â Æàðíîâñêîì ëîãó, êîãäà ïîçäíî âîçâðàùàëñÿ èç Ùåð-
áîâñêîãî êëóáà. Íî èõ ñòàÿ èç ïÿòè-øåñòè îñîáåé òàê ñòðåìè-
òåëüíî ïðîì÷àëîñü âäîëü îïóøêè ëåñà, ÷òî ÿ èñïóãàòüñÿ íå
óñïåë. Êîãäà æå ïðèøåë ñòðàõ, âîëêè óæå ñêðûëèñü ïîä ïî-
êðîâîì íî÷è. Íà Ëàáîñûíñêîì ëóãó áîã ìèëîâàë âñòðå÷àòüñÿ ñ
«ñåðûìè õèùíèêàìè».

Â áëàãîäàðíîñòü çà íàóêó âåðõîâîé åçäû, çà âíèìàíèå ê
íàì, áåäíûì è îáîéäåííûì çàáîòîé ñòðàíû, íî ìå÷òàþùèì î
äîáëåñòè è ñëàâå, ìàëü÷èøêàì, ÿ ïîñâÿòèë äîáðîìó äÿäå Âàíå
ýòè ñòðîêè:

Он конюх!селекционер!
Такую выходил породу,
Что ставили его в пример —
Ученые конезавода.

Всех ребятишек обучил
С конями смело обращаться,
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Чтоб каждый мог по мере сил
В седле уверенно держаться.

Не просто по полю скакать:
Аллюром или тихой рысью,
А, чтоб умели запрягать,
Телегой править и пахать,
А в трудный час и приласкать,
Угадывать животных мысли.

Когда коней он собирал,
Чтобы отправиться в ночное,
Мальчишка каждый умолял,
Чтоб конюх взял его с собою.

Ê ñëîâó çàìåòèòü, íå âñåãäà íàøè ñîðåâíîâàíèÿ ì÷àòüñÿ
íàïåðåãîíêè — êòî áûñòðåå! — çàêàí÷èâàëèñü áëàãîïîëó÷íî.
Îäíàæäû Èâàí Íîâèêîâ, òðèíàäöàòèëåòíèé ïîäðîñòîê, óïàë ñ
êîíÿ. È, ðàçãîðÿ÷åííûé áûñòðûì áåãîì, êîíü Áóëàíûé íàñòó-
ïèë êîâàíûì êîïûòîì íà íîãó ñìåëü÷àêà-íàåçäíèêà ó ñàìîãî
ïàõà. Êàê ìû øóòèëè, åäâà áåç íàñëåäñòâà íå îñòàâèë. Äÿäÿ
Âàíÿ ñìàçàë åìó ðàíó êðåîëèíîì. Âûçäîðîâåë Èâàí è â øàõ-
òåðû âûøåë. Ïðèåõàë ÿ êàê-òî â äåðåâíþ, óçíàþ, ÷òî óìåð
Èâàí Ñòåïàíîâè÷. Ãðóñòíî ñòàëî.

Нет конюха. И нет коней!
Как нет телег, плугов и сошек.
На малой родине моей
Остались — память и Лусошек.

* * *
Áûâàÿ íà Ëàáîñûíè, ÿ âçáèðàþñü íà õîëì, îãëÿäûâàþñü

îêðåñò è íåâîëüíî âñïîìèíàþ îòêðîâåíèÿ òóðãåíåâñêîãî Êàñü-
ÿíà: «Òàì ó íàñ, íà Êðàñèâîé-òî íà Ìå÷è, âçîéäåøü òû íà
õîëì — è, ãîñïîäè áîæå ìîé, ÷òî ýòî? È ðåêà-òî, è ëóãà, è ëåñ,
öåðêîâü, à òàì îïÿòü ïîøëè ëóãà. Äàëå÷å âèäíî, äàëå÷å. Âîò
êàê äàëåêî âèäíî. Ñìîòðèøü, ñìîòðèøü, àõ òû ïðàâî!».

Âñòðåïåíåòñÿ ñåðäöå. Òàê ýòî æå óñòàìè Êàñüÿíà ïðàùó-
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ðû î ìîåé çåìëå ðàññêàçûâàþò. È ÷åìó óäèâëÿòüñÿ? Áóãðû-òî,
÷òî íà Êðàñèâîé Ìå÷å, ÷òî íàä Ëàáîñûíüþ — òå æå!

Îñîáåííî õîðîøî ó íàñ áûâàåò âåñíîé. Â ñåðäöå òàê äðî-
æèò ïåñíÿ Ìèõàèëà Èñàêîâñêîãî «Êàòþøà», ÷òî íåâîëüíî õî-
÷åòñÿ áûòü ñîçâó÷íûì ñëîâàì ïîýòà:

«Расцветали яблони и груши» —
Эти строки знаем с детских лет,
Только ныне
Больше входит в душу,
Не «Катюша», —
Яблоневый свет!

Òóò ÿ èìåþ â âèäó, ÷òî íûíå áîëåå ïîïóëÿðíà ïåñíÿ Þðèÿ
Ìàðòûíîâà «ßáëîíè â öâåòó» — êàêîå ÷óäî! Äåéñòâèòåëüíî,
öâåòóùèé ñàä — ýòî íåçàáûâàåìîå, ðàäîñòíîå çðåëèùå. Íî è
ïîýçèÿ Èñàêîâñêîãî èçóìèòåëüíà:

И такой на небе месяц,
Хоть иголки собирай.

Êàê óäèâèòåëüíî ðåäêîñòíî! Âñå ÷óâñòâóþò, à ñêàçàòü îá
ýòîì òàê ïðîíèêíîâåííî äàíî òîëüêî åìó. Èëè, êàê ýòî Ïóø-
êèíó, åãî — î÷åé î÷àðîâàíüå.

Åñëè ó íàñ íå áûëî ÿáëîíåâîãî ñàäà, à ïîçæå ìàòü îáçàâå-
äåòñÿ «Íîâèêîâñêèì», òî çà õàòîþ ðîñëè äåñÿòêè âèøåí âïå-
ðåìåæêó ñî ñëèâàìè. Öâåòåíèå èõ âåñíîþ íå ìåíåå óïîèòåëü-
íî, ÷åì ÿáëîíåâîå, èëè «â Ðîññèè âå÷åðà». Ïðèáåæèøü íà çîðüêå
ê äåðåâöàì, à îíè ðîñíî-ñâåæèå, àðîìàòíûå. Èçó÷àëè ìû â
øêîëå ñòèõîòâîðåíèå Èñàêîâñêîãî «Âèøíÿ», ãäå ðàññêàçûâà-
ëîñü î æåëàíèè ñòàðèêà ïîñàäèòü ó äîðîãè, íà ðàäîñòü ëþäÿì,
âèøíþ:

Путники в тени её прилягут,
Отдохнут в прохладе, тишине,
И отведав сочных, спелых ягод,
Может, статься, вспомнят обо мне.

Òàêàÿ ó íåãî áûëà ìå÷òà. Îòçûâ÷èâîå äåòñêîå ñåðäöå ïîä-
ñêàçûâàëî, ÷òî è ÿ ìîãó ñäåëàòü «äîáðî». Íå ìåøêàÿ, âçÿë âî
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äâîðå ëîïàòó è âûðûë â çàðîñëÿõ òðè âèøíè. È ïîñàäèë äåðåâ-
öà âäîëü îãîðîäíîé ìåæè. Ïðèøëà ñ ðàáîòû ìàìà. Çàãëÿíóëà
â îãîðîä, ÷òîáû çåëåíîãî ëó÷êà ñîðâàòü. Óâèäåëà òâîðåíèå ðóê
ìîèõ è àõíóëà: «×òî æå òû, ïðèëèê òåáÿ âîçüìè, íàäåëàë?!
Èòàê, êîãäà ïàøåøü, ñ ëîøàäüþ íå ðàçâåðíåøüñÿ, Ñîôüÿ ñî-
ñåäêà, ñêîëüêî óæå ðàç çà èñêðèâëåííóþ ìåæó îò÷èòûâàëà! À
òû, ÷åðòåíîê, íàäóìàë äèêèõ âèøåí íàòûêàòü!».

— Ïåòÿ æå õîòåë, êàê ëó÷øå, — çàñòóïèëñÿ âñå ïîíèìàþ-
ùèé îòåö, — èõ â øêîëå ó÷àò äåðåâüÿ ëþáèòü. Âîí ñêîëüêî
îíè âñåãî ïîíàñàäèëè: ó Ëóêè÷à öåëûé ñàä ðàçâåëè, ¸ëêè íà
Ùåðáîâñêîì ïîãîñòå, ëåñîïîëîñû íà ïîëÿõ. Âñå èõ ðàáîòà!

— Ìèòüêà, õîòü, òû-òî íå âñòðåâàé! — ðàññåðäèëàñü íå íà
øóòêó ìàòü. — Çíàòü, çàáûë, ñ ÷åãî ìû êîðìèìñÿ? À-à? Òî-òî
è îíî! Íå ñ êîëõîçíûõ ëåñîïîñàäîê, à ñ ðîäíîãî îãîðîäà. Íå
çà÷åì åãî, ÷åì çðÿ çàõëàìëèâàòü!

— Âèøíÿ — íå õëàì! — îáèäåëñÿ ÿ, — ñàì ïîýò Èñàêîâ-
ñêèé ïðèçûâàåò èõ ñàæàòü.

 Íî ëó÷øå áû ÿ ìîë÷àë. Ìàìà â ãíåâå áðîñèëàñü ê äåðåâ-
öàì. Ñ êîðíÿìè âûäåðíóëà èõ è áðîñèëà, íàñêîëüêî áûëî ñèë,
çà ïëåòåíü. Ïðîäîëæàëà îò÷èòûâàòü:

— Âîò äî ÷åãî êíèæêè äîâîäÿò. Çà÷èòàëèñü îáà ñ îòöîì.
Æèçíè íå ïîíèìàåòå. Çàó÷èëèñü! — ýòî çâó÷àëî ïî÷òè ïî-Ôà-
ìóñîâó: «Ó÷åíüå — âîò ÷óìà! Ó÷åíîñòü — âîò ïðè÷èíà!».

Ìíå áûëî òàê ãîðüêî çà íåóäàâøååñÿ «äîáðî», çà ïîãóá-
ëåííûå äåðåâöà è íå îñóùåñòâëåííóþ ìå÷òó, ÷òî ÿ çàïëàêàë.
Ïðîøëè ãîäû, à áûëîå íà÷àëîñü ñûçíîâà. Òîëüêî â îáðàçå îáèä-
÷èöû îêàçàëàñü, â ýòîò ðàç, ãîðÿ÷î ëþáèìàÿ ìàòåðüþ ìëàä-
øàÿ íåâåñòêà — ìîÿ æåíà Âàëåíòèíà Àëåêñååâíà.

Íà íàøåé ïðèãîðîäíîé äà÷å, ÷òî ó Àíäèàáóæñêîãî ëåñà,
öâåëè âèøíè. Âñå áû, êàê áëèí ïî ìàñëó, äà ãëèíà ïîäâåëà.
Âèøíÿì, ñòàâøèì óæå áîëüøèìè, íå ñòàëî õâàòàòü ïèòàòåëü-
íûõ âåùåñòâ. Îíè çàñîõëè. Ñóïðóãà ìîÿ íå äîëãî òåðïåëà, —
âûðûëà èõ. Êîòîðûå äåðåâöà íå óäàëîñü âçÿòü ëîïàòîé, ñðóáè-
ëà òîïîðîì. Êîãäà âåñíîé ïîÿâèëèñü ìîëîäûå ïîáåãè, ÿ, êàê â
äåòñòâå, âçÿë è ðàññàäèë èõ âäîëü çàáîðà. Óâèäåâ òàêîå ñàìî-
óïðàâñòâî, æåíà íå íà øóòêó îñåð÷àëà è áåçæàëîñòíî, êàê íå-
êîãäà ìàòü, âûäåðíóëà èõ ñ êîðíÿìè. «×òî òû ìåëî÷èøüñÿ, —
óïðåêíóëà îíà ìåíÿ, — íå ó íàñ îäíèõ, ó âñåõ ñîñåäåé ïîñîõ-
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ëè. Ãëèíà ïðîêëÿòàÿ! Çäåñü, êðîìå êàðòîøêè, è ñàæàòü-òî
íè÷åãî íåëüçÿ».

Ñîãëàøàÿñü ñî ñâîåé ïîëîâèíîþ óìîì, ÿ íå ìîã ñîâëàäàòü
ñî ñâîèì ñåðäöåì. Âåäü âèøíè äëÿ ìåíÿ — íå ìåíüøàÿ ðà-
äîñòü, ÷åì ìî¸ äåòñòâî. Âîò ïî÷åìó ñòèõàìè «Ñâåò Ëàáîñûíè»
ÿ ïîïûòàþñü âçÿòü ðåâàíø è óðàâíîâåñèòü î÷àðîâàíüå ÿáëîíÿ-
ìè, ëþáîâüþ ê âèøíÿì:

Заглянув весеннею порою
В милые отцовские края,
Залюбуюсь, стоя над горою,
Речкой в бело!розовых огнях!

Жаворонок в поднебесной сини
Звонкой песней славит красоту:
Это ж чудо!
По над Лабосынью —
Яблони купаются «в цвету».

Их медовый аромат неслышно
Проникает в хаты и дворы.
Яблони в цвету, а рядом вишни
Зажигают белые костры.

И теплом повеяло от детства.
Я прошу: «Ты, помни, Лабосынь!
Без огней твоих, мне как без сердца.
Обогрей меня, ведь я — твой сын!».

Ëàáîñûíü, êàê ñîëíöå, ÷òî ñíà÷àëà îñëåïëÿåò, à ïîòîì
ãëàçà íåîæèäàííî ïðîçðåâàþò. Óâèäåâ å¸ âî âñåì áëåñêå, ÿ
óæå íå â ñèëàõ îáëàäàòü åäèíîëè÷íî ñâîåþ ðàäîñòüþ è ñïåøó
ïîäåëèòüñÿ åþ ñ ëþáèìûìè âíóêàìè — Ìàêñèìêîé è Íàñòåé,
íàñëåäíèêàìè îò÷åé êðàñîòû.

Ëàáîñûíü, ñ å¸ íåïîâòîðèìûìè ðîùàìè, ðîäíèêàìè è ïå-
ðåëåñêàìè — íåèññÿêàåìûé èñòî÷íèê ìîåãî âäîõíîâåíèÿ. Ïðè-
ìåðíî òàêîé æå, êàê äëÿ Ðàñóëà Ãàìçàòîâà — Äàãåñòàí. Ïîýò
ïèñàë: «Ìîÿ òåìà — Ðîäèíà. Ìíå íå íàäî å¸ èñêàòü è âûáè-
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ðàòü. Ìû íå âûáèðàåì ñåáå Ðîäèíó, íî Ðîäèíà ñ ñàìîãî íà÷àëà
âûáðàëà íàñ. Íå ìîæåò áûòü Îðëà áåç íåáà, ãîðíîãî Òóðà áåç
ñêàëû, ôîðåëè áåç áûñòðîé è ÷èñòîé ðåêè, ñàìîëåòà áåç àýðî-
äðîìà. Òàê íå ìîæåò áûòü ïèñàòåëÿ áåç Ðîäèíû».

Õîðîøî ñêàçàë àâàðåö Ðàñóë. Ñêàçàë, ÷òî ïå÷àòü ïîñòà-
âèë!

* * *
Íà ýòîì ìû è çàâåðøèì ãëàâó «Èñòîêè âäîõíîâåíèÿ», õîòÿ

âñåõ òåì, ÷òî ìîãóò âäîõíîâëÿòü ïîýòà, ïåðå÷èñëèòü íåâîçìîæ-
íî, êàê íåâîçìîæíî ïîçíàòü ìèð âî âñåõ åãî áåñêîíå÷íûõ ïðî-
ÿâëåíèÿõ. Ïðèðîäà, ïîèñòèíå, òîðîâàòà, êàê è ñàìà æèçíü.
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КНИГИ И ЖИЗНЬ

«Нельзя человеку отказывать в двух
вещах — в хлебе и в книге».
«Познание — инстинкт, такой же,
как любовь и голод».

Максим Горький.

«Êàê ñåðåáðÿíî çâó÷èò êíèãà, — ïèñàë Ãîðüêèé ïèñàòåëþ
Àëåêñåþ Òîëñòîìó, ïðî÷òÿ åãî ðîìàí «Ïåòð Ïåðâûé», — êà-
êîå èçóìèòåëüíîå îáèëèå òîíêèõ, ìóäðûõ äåòàëåé è íè åäèíîé
ëèøíåé! Âîñõèùàþñü, — çàâèäóþ!».

Òàêîå æå, èëè ïîäîáíîå åìó, ÷óâñòâî èñïûòûâàþ è ÿ ïðè
âñòðå÷å ñ èíòåðåñíîé êíèãîé. Êàæäàÿ èç íèõ — âîëøåáíûé
êëàäåçü. Ïðîíèêíóòü â åãî ñâÿòàÿ ñâÿòûõ äàíî íå êàæäîìó.
Î÷åíü òàëàíòëèâ ìîé äðóã Ïàâåë Ôèðñîâ, íî êíèãè îí ïðîãëà-
òûâàåò êóñêàìè, íå ðàçæåâàâ, íå îùóòèâ èõ âêóñà, êðàñîê
ñþæåòîâ, ñâåòëûõ îáðàçîâ, ìóçûêè ñëîâ.

Äëÿ þíîøåé, êàê ÿ óáåäèëñÿ, òå êíèãè èìåþò öåííîñòü,
êîòîðûå ïîëíû ïðèêëþ÷åíèé, äèíàìèêè äåéñòâèé, çàõâàòû-
âàþùèõ ñþæåòîâ. Èõ ãîðÿ÷èå ãîëîâû è äóøè áóäîðàæèò îêå-
àí ñòðàñòåé. ×òîá âñå áûëî ìîùíî, êðóòî, ñìåëî. ×òîáû, êàê ó
Ãîðüêîãî — àæ äóõ çàõâàòûâàëî: «Áåçóìñòâó, õðàáðûõ — ïîåì
ìû ïåñíþ!». Èëè — «Î, ñìåëûé Ñîêîë! Â áîþ ñ âðàãàìè èñòåê
òû êðîâüþ. Íî áóäåò âðåìÿ — è êàïëè êðîâè òâîåé ãîðÿ÷åé,
êàê èñêðû, âñïûõíóò âî ìðàêå æèçíè è ìíîãî ñìåëûõ ñåðäåö
çàæãóò áåçóìíîé æàæäîé ñâîáîäû, ñâåòà!».
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Поступок

«Не думай о мгновениях свысока...»
Р. Рождественский.

Порой метель кружится много суток,
Но, стихнет лишь, — забудут говорить.
Бывает,
Что единственный поступок,
В спираль всю жизнь
Способен закрутить!

Îòâàæíûì Ñîêîëîì ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ îáðàç äðóãà ñòó-
äåí÷åñêèõ ëåò, Àëåêñàíäðà Áîðèñîâà. Êðàñèâûé, êàê ãðå÷åñ-
êèé áîã, øàòåí ñ àêâàìàðèíîâûìè, êàê ìîðå, ãëàçàìè, îí ðàç-
áèë íå îäíî ñåðäöå þíûõ ïðåëåñòíèö. Åãî îòåö, Ìèõàèë Èëü-
è÷, íàñòðîéùèê ðîÿëåé â Ðîñòîâå, ðîäîì èç ñòàðèííîãî ãîðîäà
Íîâîñèëü, ðîäèíû áåññòðàøíîãî Ñåðãåÿ Òþëåíèíà. Ñêðîìíûé
è òèõèé, â íåèçìåííûõ î÷êàõ, îí è ïðåäñòàâèòü íå ìîã, ÷òî
òàêèì ñìåëûì, êàê åãî çåìëÿê, îêàæåòñÿ è ñûí Àëåêñàíäð.

Ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ ïàìÿòíû ïðàæñêèå ñîáûòèÿ 1968.
Êîìàíäèð òàíêà, äâàäöàòèëåòíèé ñòàðøèé ñåðæàíò Àëåêñàíäð
Áîðèñîâ åäåò íà ñâîåì æåëåçíîì êîíå ïî óëèöå «ðåâîëþöèîí-
íîé» Ïðàãè. ×òîáû îñòàíîâèòü ìàøèíó ïðàæàíå êëàäóò ïåðåä
ãóñåíèöàìè òàíêà ñïåëåíàòîãî ìëàäåíöà. Ó âîäèòåëÿ ñðàáàòû-
âàåò åñòåñòâåííàÿ ðåàêöèÿ ñîñòðàäàíèÿ. Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ.
Áàøåííûé ñòðåëîê îòêðûâàåò âåðõíèé ëþê, ïûòàåòñÿ âûáðàòü-
ñÿ èç ìàøèíû, ÷òîáû óáðàòü îò ãóñåíèö ðåáåíêà. Â ýòî âðåìÿ
èç îêíà ìíîãîýòàæíîãî çäàíèÿ ðàçäàåòñÿ àâòîìàòíûé âûñò-
ðåë. Ñòðåëîê ñâàëèâàåòñÿ îáðàòíî â ëþê, íî óæå ìåðòâûì.
Îáðûçãàííûé êðîâüþ ïîãèáøåãî òîâàðèùà, êîìàíäèð ïðèíè-
ìàåò ðåøåíèå. Æåðëî ïóøêè ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â ñòîðîíó çà-
ôèêñèðîâàííîãî èì îêíà. Îòâåòíûé îðóäèéíûé âûñòðåë çàñ-
òàâèë ñîäðîãíóòüñÿ è òåõ, êòî áûë â äîìå, è òåõ, êòî ìàðøèðî-
âàë â êîëîííàõ ïî óëèöå çëàòî – Ïðàãè.

Помнит Прага Александра
И те дни,
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Когда гибли парни в форме,
Без вины.
Его выстрел! —
Будут помнить долго здесь —
За державу! За товарища!
За — честь!

Çà òàêîå äåéñòâî, à íà âîéíå, êàê íà âîéíå, ñòàðøèé ñåð-
æàíò Áîðèñîâ áûë ðàçæàëîâàí â ðÿäîâûå è ïîìåùåí, ïî îáû-
÷àþ ðåæèìà ýïîõè Áðåæíåâà, â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó.

Ëåòîì 1969 ÿ îêàçàëñÿ áëèç Òóàïñå, íà ×åðíîìîðñêîì
ïîáåðåæüå, ãäå îí ïðîõîäèë âðà÷åáíóþ ðåàáèëèòàöèþ. Ïîòðå-
áîâàëèñü ãîäû, ÷òîáû Àëåêñàíäð îêîí÷àòåëüíî èçáàâèëñÿ îò
äàâÿùèõ êîøìàðîâ ñëó÷èâøåãîñÿ ñ íèì ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñðû-
âà.

Êâàëèôèöèðîâàííûé èíæåíåð, ñåãîäíÿ îí, ïî åãî æå âû-
ðàæåíèþ, îñâàèâàåò ïðîôåññèþ îõðàííèêà ãîñïîäñêîãî äîáðà
è ïî ïðåæíåìó áîðåòñÿ ñ «âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè».

Ïðèñëàâ ìíå ïîçäðàâëåíèÿ ñ íà÷àâøèìñÿ 1996 ãîäîì îò
Äîíà áàòþøêè è äðóçåé-âûïóñêíèêîâ Ðîñòîâñêîãî ãîñóíèâåð-
ñèòåòà, êîòîðûé ÿ îêîí÷èë â 1968 ãîäó, îí íàñòàèâàåò íà ìîåì
ê íèì âèçèòå. Íåóãîìîííûé ðîìàíòèê è ïóòåøåñòâåííèê, Àëåê-
ñàíäð Áîðèñîâ ñîîáùèë î ñâîåì ìîðñêîì ïîõîäå â ïðîøåäøåì
ãîäó íà ëàäüå «Íàäåæäà». À òàêèõ ïîõîäîâ ÷èñëèòñÿ çà íèì íå
ìàëî.

Ïî ñâîåìó èíòåëëåêòó, æèçíåëþáèþ, âäîõíîâåííîìó ïàò-
ðèîòèçìó, æàæäå äîáðà è ñïðàâåäëèâîñòè, îí íàïîìèíàåò ñå-
ãîäíÿ ìîåãî äàâíåãî äðóãà Ñåðãåÿ Èâàíîâè÷à Øìåëåâà, ñûíà
ãåðîÿ-ôðîíòîâèêà. Îíè îáà — èíæåíåðû è ðåàëüíûå ïóòåøå-
ñòâåííèêè. Ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷,
áóäó÷è ïîêëîííèêîì «Ìîðñêîãî âîëêà» Äæåêà Ëîíäîíà (â äà-
ëåêîì, 1964 ãîäó, ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ 16-ëåòíèì Àëåê-
ñàíäðîì, çàñòàâ åãî äîìà çà ÷òåíèåì èìåííî ýòîé êíèãè), ïî-
êîðÿåò ïðîñòîðû âîä ñ ìîðñêèì áèíîêëåì â ðóêàõ. À êàíäèäàò
â ìàñòåðà ñïîðòà ïî ãîðíîìó òóðèçìó Ñåðãåé ñ ðþêçàêîì çà
ïëå÷àìè øòóðìóåò âåðøèíû Ïàìèðà è Êàâêàçñêèõ ãîð. Îáà —
Ñåðãåé, îòäàâøèé ñâîå ñåðäöå òóðèñòêå Ëþäìèëå, è Àëåêñàíäð,
æåíàòûé íà êðàñàâèöå-êèåâëÿíêå Îëüãå, ìîëîæå ìåíÿ. Âîç-
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ðàñò, îäíàêî, íå ïîìåõà äëÿ äðóæáû, ðîäñòâåííûõ ïî äóõó è
ìûøëåíèþ çåìëÿêîâ.

* * *
Â 50-å ìû ïîëàãàëè, ÷òî Áóðåâåñòíèê, Ñîêîë, Äàíêî —

ýòî ãåðîè, êîèõ íóæíî áûëî âçÿòü çà îáðàçåö. Íî îíè êàçàëèñü
íàì — íå ðåàëüíûìè, àëëåãîðè÷åñêèìè. Íå òî, ÷òî îòâàæíûé
Òîì Ñîéåð è õèòðîóìíûé Ãåêëüáåððè Ôèí, «Ïðèíö è íèùèé»
Ìàðêà Òâåíà. Ñìåòëèâûé «Äæîí ß÷ìåííîå çåðíî» è ÷åñòíûé
«Ðîáèí» Ðîáåðòà Áåðíñà. Íèêîãî íå îñòàâèëè ðàâíîäóøíûìè
«Ðîìåî è Äæóëüåòòà», «Ãàìëåò» è «Îòåëëî» âåëèêîãî Øåêñ-
ïèðà.

«Îðëåàíñêàÿ äåâñòâåííèöà» Âîëüòåðà, «Îðëåàíñêàÿ äåâà»
Øèëëåðà, «Æàí Êðèñòîô» Ðîëëàíà, «Ãîñïîæà Áîâàðè» Ôëî-
áåðà, «Ïàí Òàäåóø» Ìèöêåâè÷à ìîãóò íå ñïåøèòü îêàçàòüñÿ â
ïîðòôåëå. Îíè ïîäîæäóò ñâîåé î÷åðåäè è áóäóò ïðî÷èòàíû ïîç-
æå, êàê: «Ãîáñåê» è «Òðèäöàòèëåòíÿÿ æåíùèíà» äå Áàëüçàêà.
Þíîñòè ïîäàâàé ðîìàíòèêó! È ìû çà÷èòûâàëèñü «15-ëåòíèì
êàïèòàíîì», «Âîêðóã ñâåòà çà 80 äíåé» Æþëÿ Âåðíà, «Ïðè-
êëþ÷åíèÿìè Îëèâåðà Òâèñòà» è Äýâèäîì Êîïïåðôèëüäîì»
×àðëüçà Äèêêåíñà.

Ïðî÷òÿ «Äýâèäà Êîïïåðôèëüäà», ÿ âïåðâûå âçÿëñÿ çà êà-
ðàíäàø. Ïåðåðèñîâàë â òåòðàäü êíèæíûå èëëþñòðàöèè. Ëèòå-
ðàòîð Ñåâàñòüÿíîâà ñ óëûáêîþ áîãèíè ðàññìîòðåëà èõ, îäîáðè-
ëà è ïîñîâåòîâàëà: «Ðèñóé. Ñòàðàéñÿ. Íî çíàé, ÷òî Ïóøêèí,
Ëåðìîíòîâ, Òóðãåíåâ è äðóãèå ïèñàòåëè ïðîåêòèðîâàëè íà áó-
ìàãó îáðàçû ñîáñòâåííûõ ãåðîåâ. Òû æå ïðîñòî ñðèñîâûâàåøü.
Áóäü îðèãèíàëüíûì. Èçîáðåòè ñþæåò. Íàéäè ñâîåãî ãåðîÿ.
Âåðþ, — ó òåáÿ ïîëó÷èòñÿ!».

«Àõ! Êàêàÿ æå îíà óìíàÿ, ýòà Àííà Àíäðååâíà, — ïðî
ñåáÿ ïîõâàëèë ÿ ëþáèìóþ ó÷èòåëüíèöó, — íî òîãî íå ïîíèìà-
åò, ÷òî è ñðèñîâûâàòü-òî íå ïðîñòî — â ïîëóíî÷íèêà ïðåâðà-
òèëñÿ. Âñå ìó÷èëñÿ, êðàñêè ïîäáèðàë. Ñâîèõ ãåðîåâ ó ìåíÿ
åùå íå áûëî».

«Äîí Æóàí» è «Òàðòþô» êóäðÿâîãî êðàñàâöà Ìîëüåðà
ïëîõî âîñïðèíèìàëèñü. «Ôàóñò» è «Ñòðàäàíèÿ ìîëîäîãî Âåð-
òåðà» ìóäðî-ñòðîãîãî Ãåòå, «Ñîáîð Ïàðèæñêîé áîãîìàòåðè» è
«Îòâåðæåííûå» ñóðîâî-ìðà÷íîãî Ãþãî ïîêà åùå íå çàòðîíóëè
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ñòðóíû ìîåãî ñåðäöà, õîòÿ ÿ è ïðî÷åë èõ êíèãè. «Íåò, èíîñò-
ðàííàÿ ëèòåðàòóðà íå ïî ìíå, — ðåøèë ÿ, — äðóãàÿ ýïîõà,
÷óæèå òðàäèöèè è ìîðàëü. Ìûøëåíèå, ÿçûê — âñå íå ðóññêîå.
Îäíàêî, óäèâèòåëüíî, ÷òî òàêèå ÷óæåçåìöû, êàê Îìàð Õàéÿì
ñî ñâîèìè «Ðóáàè» è Ìóõòàð Àóýçîâ, àâòîð «Àáàÿ» îêàçàëèñü
ïîíÿòíåå. Òî ëè ïîòîìó, ÷òî Âîñòîê áëèæå Åâðîïû, à ìîæåò ïî
ïðè÷èíå òîãî, ÷òî ìû åâðàçèéöû. Íî, ñêîðåå âñåãî ïîòîìó, ÷òî
âîñòî÷íûå àâòîðû ïèñàëè î ïîíÿòíûõ âåùàõ — ãîëîäå è íèùå-
òå. È ÷òî, íåñìîòðÿ íà áåäíîñòü, ãåðîè-ïîýòû íàõîäèëè â ñåáå
ñèëû áîðîòüñÿ ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Ýòî ïîäêóïàëî. ß ïîìíèë
ñëîâà Ãîðüêîãî, ÷òî ÷åëîâåêà ñîçäàåò åãî ñîïðîòèâëåíèå îêðó-
æàþùåé ñðåäå.

Поэт и бедность

Бедность — не порок.
(Пословица)

Íåïðåëîæíà èñòèíà: áûòèå îïðåäåëÿåò ñîçíàíèå. Ýòî ïîä-
òâåðæäàåò è ñàì âëàñòèòåëü ìóäðîñòè Îìàð Õàéÿì:

«Богатством, — слова нет, — не заменить ума,
Но неимущему и рай земной — тюрьма.
Фиалка нищая склоняет лик, а роза
Смеется: золотом полна ее сума.

×åñòíûé, íî õîëîäíûé ÷åëîâåê ñïîñîáåí íà áåçðàññóäíûå
ïîñòóïêè. «Èíîãäà ÿ, — âñïîìèíàë Ãîðüêèé, — íå íàõîäÿ ðà-
áîòû, äîáûâàë êóñîê õëåáà, íàðóøàÿ ñâÿùåííûé ïðèíöèï ìå-
ùàíñòâà — ïðèíöèï ñîáñòâåííîñòè: âûêàïûâàë êàðòîôåëü íà
ïîëÿõ, îâîùè â îãîðîäàõ, ïèòàëñÿ ãîðîõîì, ñëó÷àëîñü ñâåð-
íóòü ãîëîâó êóðèöå». Ñïàñëè þíîøó îò ñêîëüçêîãî ïðåñòóïíî-
ãî ïóòè õîðîøèå êíèãè, êîòîðûå âîçáóæäàëè ñòðåìëåíèå ê
èíòåðåñíîé è ñîäåðæàòåëüíîé æèçíè. È õîðîøèå ëþäè, êîòî-
ðûõ îí çíàë.
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Áåäíîñòü óíèæàåò, äàâèò. Â ñâîþ î÷åðåäü íåïîñèëüíûé,
êàòîðæíûé òðóä ìîðÿêà, ðàáî÷åãî, êðåñòüÿíèíà ïðåâðàùàåò-
ñÿ â ðàáñòâî. Îäóðìàíèâàåò. Îòóïëÿåò ÷åëîâåêà. «Áóäó÷è âüþ÷-
íûì æèâîòíûì, ñâåòëûõ âûñîò íå äîñòèãíåøü íèêîãäà!», — ñ
áîëüþ â ñåðäöå ãîâîðèë, ñàì íà ñåáå èñïûòàâøèé âñþ ìåðçîñòü
ïîäíåâîëüíîãî òðóäà, Äæåê Ëîíäîí.

Áåäíÿê íå ñìîæåò ñòàòü ïèñàòåëåì. Â ýòîì ÿ, ïðî÷òÿ ñîò-
íè óìíûõ êíèã, áûë óâåðåí. Åäèíè÷íûå ñëó÷àè, ýòî, êîãäà
«äîæäèíêà åùå íå äîæäü, à îäíà ñíåæèíêà — åù¸ íå ñíåã».
Îáðàòèìñÿ ê ëèòåðàòóðå ÕVIII-ÕIÕ âåêîâ. Îòûùåì ëè ìû â
íåé ïèñàòåëåé, âûøåäøèõ èç íèùåòû? Íåò è íåò. Íàëèöî —
ñèíäðîì Ìàóãëè. Åñëè äî 4-õ ëåò, êîãäà ðåáåíîê íàáèðàåòñÿ
âïå÷àòëåíèé, åãî ãëàçà çàñòëàíû ñëåçàìè îò÷àÿíèÿ îò íåâíè-
ìàíèÿ è íåäîåäàíèÿ, òî èç íåãî óæå íèêîãäà íå âûðàñòåò èí-
òåëëåêòóàëüíàÿ ëè÷íîñòü. Ïðîâåðåíî æèçíüþ è ñóäüáîé äåòåé
ïüÿíèö èëè ïðîñòî çàáèòûõ è íèùèõ.

Цветок не может вырасти без света,
Без рыхлой почвы, влаги дождевой,
Как и не может нищий стать поэтом,
Коль от рожденья тащится — с сумой!

Ýòî — ìîè ñòèõè, ìî¸ êðåäî! Êòî-òî óñîìíèòñÿ: «À Ìèõà-
èë Ëîìîíîñîâ, Èâàí Íèêèòèí, Àëåêñåé Êîëüöîâ, Ñåðãåé Åñå-
íèí? Âñå îíè èç íàðîäà âûøëè!».

Êðûëàòîå: «Âûøëè ìû âñå èç íàðîäà» óæå â 60-å ãîäû
îñìåèâàëîñü ôðàçîé: «Êàê íàì âåðíóòüñÿ â íåãî?!».

Íàðîä — òîëïà, ìàññà. ßâëåíèå àìîðôíîå, áåçëèêîå. Ìû
æå ãîâîðèì — î ïèñàòåëÿõ. Íèêòî, èç ðàíåå íàçâàíûõ ïîýòîâ,
íå áûë ïàóïåðîì. Âîò äîêàçàòåëüñòâî.

Èâàí Ñàâè÷ Íèêèòèí, õîòÿ è ïèñàë: «Áåäíàÿ ìîëîäîñòü,
äíè íåâåñåëûå, ñåðäöó òÿæåëûå», ñàì ïðèõîäèòñÿ ñûíîì òîð-
ãîâöà. Ïðàñîëîì — ïðîäàâöîì ñêîòà, áûë è îòåö Àëåêñåÿ Âà-
ñèëüåâè÷à Êîëüöîâà. Ó âëàäåëüöà ìîðñêîãî ñóäíà, îò÷å Ëîìî-
íîñîâà — ðûáíàÿ, à ó îòöà Åñåíèíà — ìÿñíàÿ, áûëè ëàâêè â
Ìîñêâå. Êàêèå îíè áåäíÿêè?!

Óñòàìè àêòåðà Ñåðãåÿ Áåçðóêîâà, Ñåðãåé Åñåíèí,â îäíî-
èìåííîì ôèëüìå íå ðàç-äâà, à ïîñòîÿííî âçðûâàëñÿ, êîãäà åãî



158

íàçûâàëè êðåñòüÿíñêèì ïîýòîì. Îñòàâèì äàíü ïàòðèîòèçìó â
ñòîðîíå. Îí, îæåñòî÷àñü, çàÿâëÿë: «ß — ðóññêèé, à íå êðåñòü-
ÿíñêèé ïîýò». Ñëîâíî çàáûë, ÷òî ïèñàë: «Ó ìåíÿ îòåö — êðå-
ñòüÿíèí, äà è ÿ — êðåñòüÿíñêèé ñûí!». Ïîíÿòèå «êðåñòüÿíèí»
— îòíîñèòåëüíîå. Õîðü, ãåðîé Òóðãåíåâà — äàæå êðåïîñòíîé
êðåñòüÿíèí. Íî ïî ìàòåðèàëüíîìó ïîëîæåíèþ íàïîìèíàë ñåëü-
ñêîãî áóðæóà. Òî æå ñîïîñòàâèìî è ñ ðîäèòåëåì âåëèêîãî ïî-
ýòà. Õîòÿ Åñåíèí — ìîé áîã è êóìèð, íî èñòèíà äîðîæå. Áåä-
íîñòü íå ðàâíîçíà÷íà. Åñòü áåäíûé ïîìåùèê èëè êðåñòüÿíèí,
à åñòü ïðîñòî — ðàá.

Малинка

Моё детство хрупкою лозинкой
Гнулось под холодным ветерком.
Нас поила черная Малинка,
Словно сахар, белым молоком.

Â íàøåì ïîëóñãíèâøåì ïëåòíåâîì äâîðèêå, ñðåäè åäêî-
æèäêîãî íàâîçà, ïîä ïîëóðàçäåòîé ñîëîìåííîé êðûøåé ñòîÿëà
÷åðíàÿ, êàê ñìîëü, íî ïî÷åìó-òî èìåþùàÿ ÿðêóþ êëè÷êó «Ìà-
ëèíêà», õóäàÿ êîðîâà. Êóïëåíà îíà áûëà òåëåíî÷êîì íà äåíü-
ãè, âûðó÷åííûå ìàòåðüþ ïîñëå ïðîäàæè ðó÷íûõ ÷àñîâ, áðèò-
âû, èãîëîê è ìûëà, ÷òî ïðèñûëàë â ïîñûëêàõ èç Ãåðìàíèè,
ãäå ïðîõîäèë âîèíñêóþ ñëóæáó, áðàò Àëåêñàíäð. Íà òî, ÷òî íå
óäàëîñü êîíôèñêîâàòü íàëîãîâûì ñáîðùèêàì çà íåïîíÿòíûå
«ïåíüÿ» — äîëãè.

Ìàëèíêà áûëà ðàäîñòüþ â äîìå, õîòÿ ìîëîêà äàâàëà íà
óðîâíå êîçû: ïÿòü-øåñòü ëèòðîâ â äåíü. «Çà÷åì íàì òàêóþ
ìàëîïðîäóêòèâíóþ äåðæàòü? — ñïðàøèâàþ ìàìó, — òîëüêî
íàïðàñíî êîðì ïåðåâîäèòü». «À íà êàêèå æå áàðûøè ÿ äðó-
ãóþ, ïîðîäèñòóþ êóïëþ? — îòâå÷àëà îíà, — åñëè â äûðÿâîì
êàðìàíå ëèøü îäèí âåòåð ãóëÿåò». Ñàìà ïðè ýòîì êàê áû ñæà-
ëàñü â êîìîê. Âèäèìî, îò ïåðåæèòîãî óíèæåíèÿ áåçûñõîäíîé
íèùåòîþ. Çàòåì âíîâü ïîâòîðèëà ðàññêàç, êàê ñûíîâû ïîñûë-
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êè ïðÿìî íà ïî÷òå çà íåäîèìêè îòáèðàëè. À ñ òîþ ïîñûëêîþ
åé ïîâåçëî, — íå òðîíóëè. Êàê «öûãàíêà», Ìàëèíêà èç òåëå-
íî÷êà âûõîäèëàñü íà òðàâêå, õàáîòüå è ñâåêëå â êîðîâó. Ïðàâ-
äà, ìàëîâàòî-òî ìîëî÷êà äà¸ò, à âñå ëó÷øå, ÷åì íè÷åãî. ×àñòü
â êîëõîç íà ïîñòàâêè ñäàñò, à ÷àñòü ïîõëåáêó çàáåëèòü íàì ñ
îòöîì îñòàâèò. ×àùå âñåãî â äîìå îáðàòîì îáõîäèòñÿ. ×òî ìû
íå ïîïüåì, òî ïîðîñÿòàì äîñòàíåòñÿ.

Òàêîâà ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ î Ìàëèíêå. Óæå, êîãäà ÿ áóäó
ñëóæèòü â àðìèè, ìàìà êóïèò äðóãóþ êîðìèëèöó. Íî äåòñêàÿ
ïàìÿòü öåïêî äåðæèòñÿ çà ýòó ÷åðíóþ èëè, êàê ãîâîðèëà ìàìà,
ìûøàñòóþ êîðîâó.

Вот тревожно сердце замирает,
Гулко бьётся жилка у виска —
О тебе я, мама, вспоминаю,
О твоих заботливых руках.
Что меня поили полной кринкой
Пеноструйной влагою густой,
Молоком от нашей
От Малинки,
Что была нам матерью —
Второй!

Êîðîâà â äåðåâíå, ïîèñòèíå, âòîðàÿ ìàòü — ïîèëèöà è
êîðìèëèöà. Íà íåé âñå õîçÿéñòâî äåðæèòñÿ. Íå òîëüêî âçðîñ-
ëûå è äåòè. Òàêæå — òåëÿòà è ïîðîñÿòà, ÿãíÿòà è êîòÿòà. Áåç
êîðîâû ó ñåëÿí ïðîïàäàåò ñòèìóë ê æèçíè, êàê ýòî ñëó÷èëîñü
ñåãîäíÿ ñ ìîåé ñåñòðîþ Àíòîíèíîé Èâàíîâíîé Áîíäàðåâîé.
Ïðîäàëà îíà ñâîþ êðàñàâèöó-áóðåíêó íà Äîëüöû ëåòîì 2005,
è ñàìà çàäóìàëàñü î ïåðååçäå íà æèòåëüñòâî ê äåòÿì â ãîðîä.

 Êîðîâà, êàê æèâîé êîðåíü, âûäåðíåøü, ïîäîðâåøü âåñòü
êóñò êðåñòüÿíñêîãî õîçÿéñòâà. Âåäü íå òîëüêî õóäî áåç ìîëî-
êà, íî è áåç êîðîâüåãî íàâîçà çàäîõíåòñÿ ëèøåííûé ïîëåçíûõ
âèòàìèíîâ è ñîêîâ îãîðîä. Íå äàñò óðîæàÿ. Ñîðíÿêîì çàðàñ-
òåò.
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Кони и власть

 К себе меня манили кони с детства.
«Но почему? — я размышлял всерьёз,
Мне не дано владеть,
Хоть по наследству,
Конём,
Как этот — умный Карагёз?!».

Êîãäà ÿ ïðî÷åë «Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè» Ëåðìîíòîâà, òî
ìåñòà ñåáå íå íàõîäèë. Ìåíÿ ìàëî òðîãàë ñàìîâëþáëåííûé
Ïå÷îðèí, íå âîëíîâàëè êðàñàâèöû-êíÿæíû, à âîò îáðàç ëèõî-
ãî è, ãëàâíîå, óìíîãî êîíÿ ñ ðîìàíòè÷åñêèì èìåíåì — Êàðà-
ã¸ç, íàäîëãî âðåçàëñÿ â ïàìÿòü. Ìíå õîòåëîñü èìåòü òàêîãî æå
áûñòðîãî, ñìåëîãî è ïðåäàííîãî õîçÿèíó. Ìå÷òû, ìå÷òû, ãäå
âàøà ñëàäîñòü?!

Â äåòñêèõ ãð¸çàõ ÿ âèäåë ðÿäîì ñ ñîáîþ ìàëåíüêîãî æåðå-
á¸íî÷êà, êîòîðîãî êîðìëþ, ëåëåþ, õîëþ. Ïðîõîäèò âðåìÿ è îí
âûðàñòàåò â íàñòîÿùåãî Ñèâêó-Áóðêó. Êàê ÿ çàâèäîâàë, ïðî-
÷èòàâ «Òèõèé Äîí» Øîëîõîâà, åãî îòâàæíîìó ãåîðãèåâñêîìó
êàâàëåðó Ãðèãîðèþ Ìåëåõîâó, êîòîðûé ïðè âñåõ ðåãàëèÿõ, ñ
ëèõîé øàøêîé â ðóêàõ ì÷àëñÿ íà ïîëíîêðîâíîì êîíå ïî ñòå-
ïÿì âîëüíîãî Äîíà! Íî íà òî îí è êàçàê! Íå íàøèì õîçÿåâàì
æèçíè — ÷åòà!

Â ÷ü¸ì ðàñïîðÿæåíèè áûëè ó íàñ êîíè? Ó ñåêðåòàðåé ðàé-
êîìà è ïðåäñåäàòåëåé ðàéèñïîëêîìà. Ó ïðåäñåäàòåëåé ñåëüñ-
êîãî ñîâåòà è êîëõîçà. Ó âîåíêîìîâ, âåòåðèíàðîâ è ëåñíèêîâ.
Ïðè íåîáõîäèìîñòè èìè ïîëüçîâàëèñü àãðîíîìû, çîîòåõíèêè
è áðèãàäèðû. Â îáùåì, ó ìåñòíûõ ïàòðèöèåâ. Ïëåáåè-êðåñòüÿ-
íå, âðîäå ìîåãî îòöà, íèêàêîãî âèäà òðàíñïîðòà, êðîìå èíâà-
ëèäíîé êîëÿñêè, íå èìåëè. Âåëîñèïåä — ðåäêîñòü. À êîãäà
øàõòåð Ñòðþêîâ èç Óøàêîâî ïðèâîçèë â øêîëó íà ãîðáàòîì
«Çàïîðîæöå» ñâîþ ñèìïàòè÷íóþ äî÷ü, ïîçæå ñòàâøóþ êîìñî-
ìîëüñêîé ÷èíîâíèöåé, òî ýòî áûëî ñåíñàöèåé. Âñå ìàëü÷èøêè
ñáåãàëèñü ëþáîâàòüñÿ ÷óäî-àâòîìîáèëåì.

Ìíå íå äî æåëåçíîãî êîíÿ. Èìåòü áû, õîòÿ ñâîþ òðóäîâóþ
ëîøàäü, ÷òîáû íà íåé ïàõàòü ñâîé îãîðîä, êîãäà ýòî íóæíî. Çà
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êîëõîçíîé «ãíåäîé» â î÷åðåäè íàñòîèøüñÿ, ïîêà ïîëó÷èøü. À
äîâåäåòñÿ çàïîëó÷èòü êîíÿ, òàê ñòàðàåìñÿ åãî ïîäêîðìèòü, ÷òî
õëåáà íå æàëååì.

Íèêòî ìíå â äåòñòâå íå îáúÿñíèë, — ïî÷åìó íåëüçÿ èìåòü
ëîøàäü? Íå÷åì êîðìèòü? Òàê ÿ áû äëÿ íå¸ âñå âåðõè îáëàçèë,
— òðàâêè íà çèìó áû çàãîòîâèë. Îâñÿíîé ñîëîìêè, çà îòñóò-
ñòâèåì îâñà, ñ ïîëÿ íàòàñêàë áû.

Íàèâíîñòü ñâåòëàÿ äóøè! Ïîïðîáóé, ñîðâè òðàâêè áåç ñïðî-
ñó? Çàâåðíè çà õàáîòüåì â ïîëå? Ñðàçó óçíàåøü, êàê êðåïêà
ñîâåòñêàÿ âëàñòü! Àííèíñêîãî ìóæèêà Èëüþ Õàðèòîíîâà çà
êàðòóç êîíîïëè, íàøìûãàííîé íà êîíîïëÿíèêå, â òþðüìó íà
3 ãîäà çàêîíîïàòèëè. Íà ïðåñòîëüíîì ïðàçäíèêå â Ñèâêîâî,
íà îñåäëàííîì êîíå ïîÿâèëñÿ ìèëèöèîíåð. Çà÷åì îí òóò? Îêà-
çûâàåòñÿ, ïðèåõàë Èëüþ àðåñòîâûâàòü. Îí ñ íàøèìè ìóæèêà-
ìè õîðîâîä âîäèë. Ñëåç ñ êîíÿ ìèëèöèîíåð, îãëÿäåëñÿ, à Èëþ-
øèí è ñëåä ïðîñòûë. Çàâèäåâ áåäó, îí, ïðÿ÷àñü çà ñïèíû ãóëÿ-
ùèõ, íèçèíîé, ïî Ëàáîñûíñêîìó ìåëêîëåñüþ ïóñòèëñÿ íàóòåê
â ðîäîâîå Àííèíî. Äî íåå îò Ñèâêîâî ïîëòîðû âåðñòû âñåãî.
Íî ðàçâå ãäå ñêðîåøüñÿ îò íàøåé ðîäèìîé âëàñòè. Òóò è ìàã-
íèò çåìíîé íå ïîìîæåò. Íàøëè áåäíÿãó. Ñêðóòèëè. Óâåçëè íà
ñêðèïó÷èõ äðîãàõ â Áîëõîâ. Îò ñóìû äà òþðüìû, èçâåñòíî, íå
çàðåêàéñÿ. À ÿ ëîøàäêîé çàäóìàë âëàäåòü. Òîæå Èëüÿ Ìóðî-
ìåö! Âîí, Èëüÿ Õàðèòîíîâ, íà ÷òî êðåïêèé è çäîðîâûé è òîò
íå áîãàòûðåì, à ñêîðåå, çàéöåì, îêàçàëñÿ. Íó, ÷òîáû åìó íå
ñðàçèòüñÿ ñ õóäåíüêèì, íåâçðà÷íîãî âèäà, ìèëèöèîíåðîì? Íå
òî, ÷òî áîãàòûðñêîé ïàëèöåé, åãî è ëîçèíîþ ìîæíî áûëî ïåðå-
øèáèòü. Ñõâàòêà íå ñîñòîÿëàñü. Ïîãîíû ñòàðøèíû, ïèñòîëåò â
êîáóðå, èç êîòîðîãî îí ñòðåëÿë ïî óáåãàþùåìó ïðàâîíàðóøè-
òåëþ, ïîçâîëÿëè åìó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ Áåðãàìîòîì èç ðàññêàçà
Ëåîíèäà Àíäðååâà. Ïîñëå ýòîãî ñëó÷àÿ, íè â ÷åì íåïîâèííàÿ
äî÷ü Èëüè, îòëè÷íèöà Ìàøà, ïîìåðêëà â ìîèõ ãëàçàõ. Ýòî
ëîæü, ÷òî äåòè çà ðîäèòåëåé íå îòâå÷àþò. Åùå Ôàìóñîâ ñêà-
çàë: «Ó íàñ òàê èññòàðè âåäåòñÿ, ÷òî ïî îòöó è ñûíó — ÷åñòü».
Â äàííîì ñëó÷àå — äî÷åðè.

Бежал Илья от милиционера,
Над ним смеялся даже воробей,
Что коноплю клевал на поле смело
И не порхал напрасно, как плебей.
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Ñòàâ ñòóäåíòîì, ÿ ïîíÿë, ÷òî ëîøàäü äëÿ êðåñòüÿíèíà,
êàê òðàêòîð è êîìáàéí äëÿ ôåðìåðà — ñóòü íåçàâèñèìîñòè îò
âëàñòè. Åé æå, ëþáîé, ñîâåòñêîé èëè äåìîêðàòè÷åñêîé, íóæ-
íû ðàáû. Ðàá æå íå ÷åëîâåê âîâñå, åùå â äðåâíåé èñòîðèè îò-
ìå÷àëîñü, à ãîâîðÿùèå îðóäèÿ. È æèâåò îí, áîëüøå ïîâèíóÿñü
æèâîòíîìó èíñòèíêòó, ÷åì ìûøëåíèþ.

Íî òàêîå áûëî â Åãèïòå, Ãðåöèè, Ðèìå. Ó íàñ æå áûëè
ïðîâîçãëàøåíû — ðàâåíñòâî è ñâîáîäà. Îíî òàê è åñòü: ðàâåí-
ñòâî â íèùåòå (íà ýòî óìà ìíîãî íå íàäî) è ñâîáîäà îò âñÿêîé
ñîáñòâåííîñòè. Ó êàæäîé ïòèöû èìååòñÿ ñâîå ãíåçäî, ó êàæäî-
ãî çâåðÿ — ñâîÿ íîðà, ó êàæäîãî Îðëà — ñâîÿ ñêàëà. Íàøèõ
æå ñîâðåìåííèêîâ äî ñåãî äíÿ ïðîäîëæàþò ñåëèòü ïî îáùåæè-
òèÿì è êîììóíàðêàì.

Êîíÿì â êîíþøíÿõ æèâåòñÿ ñûòíåå è âîëüãîòíåå. Íå çðÿ
ÿ ëþáèë çàõîäèòü ñþäà, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ èõ êðàñèâûìè,
óìíûìè ãîëîâàìè. Ïîãëàäèòü ïî çàãðèâêó è ñòóêíóòü ïî õîë-
êå. Ìíå íðàâèëîñü èõ êîðìèòü èç ðóê. Ãóáû ó íèõ ìÿãêèå è
ïðîõëàäíûå. Ãëàçà äîáðûå è âñå ïîíèìàþùèå. Òàê è õî÷åòñÿ
âîñêëèêíóòü: «Ãäå æ âû, êîíè ìîè êîíè, êîíè ðåçâûå ìîè!».

ЖитьеEбытье

Говорила баба!побируха:
«Ты мне, Поля, молочка налей,
Без него мое мутится брюхо
От пустой похлебки и от щей!».

Êàê óíèçèòåëüíî — áåñïðàâèå è íèùåòà. Â äåòñòâå ìíå
áûëî ñòûäíî äðóæèòü ñ ðåáÿòàìè, êîòîðûå æèëè ñïðàâíåå íàñ.
Ñ òåìè æå — Ìèøêîþ Ãðèøèíûì èëè Âàñèëèåì Åôèìîâûì.
Äîìà ó íèõ äîáðîòíûå, êàìåííûå. Äâîðû ó íèõ — äóáîâûå è
òåñîâûå. Êðûøè — ïîä æåëåçîì è øèôåðîì.

×òî æå ó íàñ? Õàòêà ñ ñåíÿìè — íà ïîäïîðêàõ. ×åðåç
ïðîãíèâøèé ïîòîëîê áðàò Èâàí, áóäó÷è â ãîñòÿõ ïî ïðèåçäó ñ
Äîíà, ïðîâàëèëñÿ, êàê íåêîãäà îòåö ñ êðûøè ñîñåäñêîãî ñà-
ðàÿ. Íî áàòÿ óïàë íà äóáû, à Èâàí, ñ øóìîì è ãðîõîòîì, ïðÿ-
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ìî — íà ÷óãóíû è âåäðà, ñòîÿâøèå ïîñðåäè èçáû. Áëàãî íèçêî
— ëåãêèì óøèáîì îòäåëàëñÿ. Ïàðó äîñîê, ÷òîáû äûðó â ïî-
òîëêå çàäåëàòü, åëå-åëå ó ñîñåäà-ïëîòíèêà Âàñèëèÿ Àðõèïîâà
çà áóòûëêó âûïðîñèëè. Ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ íà ïîòîëîê áîÿëèñü
ëàçàòü. Êàê áû ñàìèì íå ãðîõíóòüñÿ!

Ñîëîìåííóþ êðûøó, ñ÷èòàé, êàæäûé ãîä ÷èíèëè. ß ñàì
íàó÷èëñÿ åå ñíîïàìè ïðàâèòü. È âñå ïîòîìó, ÷òî â ñëó÷àå áåñ-
êîðìèöû, ïî âåñíå, ñîëîìó ñ êðûøè íà êîðì èñõóäàâøåé çà
çèìó Ìàëèíêå ñêàðìëèâàëè.

Ïðèåçæàÿ íà ïîáûâêó, ñòàðøèé áðàò Àëåêñàíäð ãîðüêî
øóòèë: «Íå æèçíü ó Âàñ, à æèòóõà! Ïîåäåì êî ìíå â Ñåðïóõîâ,
õîòü ïøåíè÷íîãî õëåáà âäîâîëü ïîåäèòå». Ìàòü âñòðåïåíåòñÿ:
«Êàê æå êîðåíü áðîñàòü? Óæ êàê-íèáóäü ñ îòöîì äîìó÷àåìñÿ
è â ¨ëêè ñûãðàåì. Æèëè áû âû õîðîøî!».

Îñîçíàâàÿ ýòî, ìîæíî ëè áûëî ñòàòü ïîýòîì? Ìóäðûé ñûí
Äàãåñòàíà Ðàñóë Ãàìçàòîâ ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàçàë: «Íå òîò
ïåñíþ ïî¸ò, êòî àðáó òÿíåò, à òîò ïåñíþ ïîåò, êòî íà àðáå ñè-
äèò!»

Âîò è ÿ, íàïåâøèñü ïåñåí íà ãîëîäíûé æåëóäîê, âîçâðà-
ùàþñü èç Ðåïíèíî äîìîé. Ïîåñòü òîëêîì, êðîìå îïðîòèâåâ-
øåé ïîõëåáêè, íè÷åãî íåò. Çàìîðèøü ÷åðâÿ÷êà õëåáöåì ñ êèñ-
ëûì îáðàòîì è íå çà êíèãó, ÷òî âëàñòíî çîâ¸ò ê ñåáå, à çà
ïîñòûëóþ ðàáîòó. Ïîðîñÿòàì êðàïèâà íóæíà, — èäó ðâàòü:
ãîðÿò ðóêè! Ïå÷ü òðåáóåò äðîâ, à îòåö ïðèáîëåë, — îòïðàâëÿ-
þñü ðóáèòü ñàì. Ïîäãíèë ñòîëá ïîä êðûøåé ñêîòíîãî äâîðà —
áåãó â ëåñ çà íîâîé ïîäïîðêîé. Îêîí÷èëñÿ õâîðîñò äëÿ îòöî-
âûõ êîðçèí — òîðîïëþñü çà ëîçíÿêîì íà Ëàáîñûíü.

Íàñòóïàåò äîëãîæäàííûé âå÷åð. Íà ñòîëå — êîïòèëêà, îò
êîåé â íîñó, óøàõ, ãëàçàõ — ÷åðíàÿ êîïîòü. Ïîçæå å¸ ñìåíèò
ñåìèëèíåéíàÿ ëàìïà: ñâåòà ïîáîëüøå, à ãàðè — ïîìåíüøå.
Ðàñêëàäûâàþ ïåðåä ñîáîþ, íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò ìåñòî, êíèãè
ñ òåòðàäÿìè è ðó÷êó ñ ÷åðíèëàìè. Âûïîëíÿþ, ÷òî è êàê ìîãó
äîìàøíèå çàäàíèÿ. Íàêîíåö, îòêðûâàþ ëþáèìîãî «Ïîäïàñ-
êà» — ïåðâóþ ÷àñòü òðèëîãèè Ïåòðà Çàìîéñêîãî. Îáî âñ¸ì
çàáûâàþ. ×èòàþ. Ñîïåðåæèâàþ. Ïëà÷ó.

Ìàòåðè íå ñïèòñÿ. Ó íå¸ êðóæèòñÿ ãîëîâà îò «÷àäà» —
îòåö, ïî îáûêíîâåíèþ, íåùàäíî ñìîëèë ñàìîñàä. Ñèæó, ñëîâ-
íî ñóðîê, òèõî. Áîþñü ïîøåâåëèòüñÿ. Óæ áîëüíî èíòåðåñíî
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îáî âñåì ìîé òåçêà ïèøåò. È ïðî áåäíûõ êðåñòüÿí, êàê ìû. È
ïðî çëûäíåé-áîãà÷åé, êàê íàø Íèêèòà Áóãàåâ — êëàäîâùèê è
õàïóãà, è ïðî ïîïîâ, ëèöåìåðíûõ ñâÿòîø. Áîëüøå âñåãî ïðè-
òÿãèâàåò ê êíèãå — ñóäüáà ñàìîãî ïîäïàñêà Ïåòè. Êàê îí ãî-
ëîäíûì è îáîðâàííûì, ïîäîáíî ìíå, êîðîâ ïàñ, êàê â øêîëó
õîäèë è, íàêîíåö, êàê ñàì ñòàë ñòèõè-áàñíè ñî÷èíÿòü. À ýòî
ìîè ñî÷óâñòâåííûå ñòèõè î íåì:

Как тяжело полгода быть подпаском,
Стеречь коров под проливным дождем.
Родителями не был ты обласкан.
Одной мечтой твой освещался дом.

Íåçàìåòíî ëåòèò âðåìÿ. Ëàìïà âñå êîïòèò è êîïòèò. Ñ
ïå÷è ðàçäàåòñÿ îáåñïîêîåííûé ãîëîñ ìàòåðè: «Ìèòüêà! Âñòàíü,
ïîñìîòðè, ÷òî òàì Ïåòÿ ÷èòàåò? Îïÿòü, íàâåðíîå, áèáëèîòå÷-
íóþ êíèæêó. Âîí, êàê íîñîì óòêíóëñÿ, — íå îòîðâåøü. Óðîêè
îí òàê íå äåëàåò, âñå êóâûðêîì. Çðÿ, ÷òî ëè ðåïíèíñêèå ó÷èòå-
ëÿ æàëóþòñÿ! Ðàç-äâà ïîëèñòàåò, ïîïèøåò è â ñóìêó. Ìèòüêà,
ãëÿíü, íå ïîëåíèñü!».

Îòöó íå õî÷åòñÿ âûïîëçàòü èç ñâîåãî «Êðåìëÿ», — òàê îí
íàçûâàë óãîë ìåæäó ñòåíîé è ïå÷üþ, ãäå åìó áûëà èç ïàëîê è
ãîðáûëåé óñòðîåíà ïîñòåëü, êðûòàÿ ïîïîíàìè, ñòàðûìè êëî-
êàìè îäåÿë è ôóôàåê, ÷òîáû ìÿã÷å áûëî ñïàòü. Íà ïå÷ü îí
çàáèðàëñÿ ëèøü â ñèëüíûå ìîðîçû, èáî òàêîå äåéñòâèå äëÿ
èíâàëèäà — çàíÿòèå íå èç ëåãêèõ.

Îòåö, íåäîâîëüíûé, ÷òî åãî ïîòðåâîæèëè, ãëóõî êàøëÿ-
íóâ (ñèãíàë äëÿ ìåíÿ, ÷òî îí âñòàåò), ìÿãêî ïðîáóð÷èò: «Íà÷è-
òàåòñÿ, òàê ñàì ëÿæåò». Ìàòü îïÿòü: «Êîãäà ëîæèòüñÿ-òî? Íå
ñëûøèøü, ÷òî ëè? Óæå ïåðâûå ïåòóõè ïðîïåëè! È Âàñüêè Áó-
ãàåâà — åãî ãîðëàñòûé, ñèçûé, ó Ñîíüêè — å¸ ðÿáåíüêèé. È
íàø ïåòóøîê, êðàñíîïåðûé, òîæå õîðîõîðèëñÿ!».

Äèàëîã ïðåêðàùàåò îòåö. Îí ñòðîãî ïðèêàçûâàåò: «Ïåòÿ!
Ïîðà ñïàòü. Çàâòðà â øêîëó!».

Ñ ðîäèòåëåì ìîèì íå ïîñïîðèøü, ýòî íå òî, ÷òî ñ ìàòåðüþ,
êîòîðàÿ ñëîâîì âîçäåéñòâóåò, ñ íèì íå çàáàëóåøü. Õâîðîñòó
âîçëå ïå÷íîé çàãíåòêè ìíîãî. Íàéäåòñÿ, êîëü íå ïîä÷èíþñü,
ëîçèíà è äëÿ ìåíÿ.
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Îòêëàäûâàþ â ñòîðîíó «Ïîäïàñêà». Ðåøèë, — äî÷èòàþ
äîðîãîé. Âîçüìó â áèáëèîòåêå äðóãèå çàìîéñêîâñêèå — «Ìî-
ëîäîñòü» è «Âîñõîä». Îíè ïðîäîëæàþò èñòîðèþ æèçíè ìîåãî
òåçêè. Õîòåë åãî ðîìàí «Ëàïòè» ïðî÷åñòü, äà â áèáëèîòåêàõ íå
îêàçàëîñü.

Âîò òàêîâî áûëî ìîå æèòüå-áûòèå. Óäèâèòåëüíî äðóãîå.
Êàê áû íå áåäíî ìû æèëè, à ìàìà ãîðäèëàñü, ÷òî îíà èìååò
ñâîé äîì è ñàìà ñåáå ãîëîâà. Ëþáèëà, ïðè ñëó÷àå, óãîñòèòü
áàáó-ïîáèðóõó Ðîìàíèõó, ó êîòîðîé è ãíåçäà ñâîåãî íå áûëî.
Êî÷åâàëà èç îäíîãî ñåëà â äðóãîå. ×àùå âñåãî, çíàÿ äîáðîòó,
íàâåäûâàëàñü ê ìàòåðè. Îíà æå äëÿ íå¸ íè ìîëî÷êà, íè òâî-
ðîæêó èç îáðàòà íå ïîæàëååò. ×èñòûì õëåáóøêîì óãîñòèò.
Êîãäà ÿ áóäó ñëóæèòü â àðìèè, òàê îíà, â ïàìÿòü î ñûíå, ñîáå-
ðåò ðåáÿò. Ñäåëàåò èì ÿè÷íèöó ñ ñàëîì è âèíöà íàëü¸ò. Ïîò÷ó-
åò è ëþáóåòñÿ èìè, øåï÷à: «È Ïåòÿ ìîé òàêîé æå ñìûøëåíûé
äà âåñåëûé áûë. Âîò òîëüêî âèíà íå ïèë è íå êóðèë. Íå òî, ÷òî
ýòè ðåáÿòà. Âîëÿ îíà òîæå ãóáèò äåòåé. Ãîñïîäè, êàê åìó òàì
ñëóæèòñÿ — â äàëüíåé ñòîðîíóøêå?». Ïîãðóñòèò è ïîïëà÷åò.
Îíà æå — ìàòü.

Роковое заблуждение

Я полагал, живя в глуши
С ружьём и удочкою вместе,
Я, как Тургенев, для души
Начну слагать стихи и песни.

Но, оказалось, все не так;
Захаров — не было же рядом!
Диплом не спас,
Я, как батрак,
Чтоб жить, трудился до упаду!

Ìî¸ âîñõèùåíèå Çàìîéñêèì íå ïðîõîäèëî äîëãî. Îí äàæå
íå Ãîðüêèé! Ó Ìàêñèìà Ïåøêîâà äåä áûë ñîñòîÿòåëüíûì. Ïåòð
æå — íèùèé êðåñòüÿíñêèé ñûí. Äàæå ÿ ñ÷àñòëèâåå åãî, —
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ñêîëüêî ëåò â øêîëó õîæó! Çåâàëêèí âñåãî-òî äâå çèìû, à ÷å-
ðåç ðàáôàê, êóðñû — âûøåë â ïèñàòåëè. ß æå ñìîãó è â Óíè-
âåðñèòåò ïîñòóïèòü, — æóðíàëèñòîì ñòàòü. Ïðèáëèçèòåëüíî
òàê ðàçìûøëÿë ÿ, ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ìîé òåçêà, õîòÿ
è êðóãëûé áåäíÿê, âðîäå ìåíÿ, íî ãîëîâà ó íåãî — êóäà êðåï÷å
ìîåé. Îí, íàïðèìåð, â þíîñòè ïîíèìàë áîëüøå â ðåàëüíîé
æèçíè, ÷åì ÿ. Ïðåêðàñíî ðàçáèðàëñÿ â êëàññîâîé ñóùíîñòè
ïðåäìåòà. Äëÿ íåãî Òîëñòîé è Òóðãåíåâ íå ïðîñòî ïèñàòåëè, à,
ïðåæäå âñåãî, — áîãàòûå ïîìåùèêè, ãîñïîäà. Îíè íå áåñïîêî-
èëèñü, ïîäîáíî íàì, î õëåáå íàñóùíîì.

Â 1852 ãîäó Òóðãåíåâ æèë â èìåíèè — Ñïàññêîì. Îí ñî-
ñòàâëÿë äëÿ ñâîåé ôðàíöóçñêîé ëþáîâíèöû, Ïîëèíû Âèàðäî,
äíåâíèêîâûé îò÷åò. Åìó áûë ïðåäïîñëàí ÷óäåñíûé çàãîëîâîê:
«Ïèøåòñÿ õîðîøî, òîëüêî æèâÿ â ðóññêîé äåðåâíå». Âîò è ñàì
äíåâíèê. Òóðãåíåâ ïèøåò: «×åì ÿ çàïîëíÿþ äåíü? Âñòàþ â 8
÷àñîâ. Çàâòðàêàþ äî 9-òè. Çàòåì ãóëÿþ îêîëî ÷àñà. Ñ 10 äî
äâóõ ÷èòàþ èëè ïèøó ïèñüìà. Â äâà ÷àñà áóòåðáðîä è ñíîâà
íåáîëüøàÿ ïðîãóëêà. Ïîòîì ðàáîòàþ äî ïîëîâèíû ïÿòîãî. Îáåä
â 5 ÷àñîâ â äîìå ñ ñåìåéñòâîì Òþò÷åâûõ. Ïðîâîæó ñ íèìè
âðåìÿ äî 10 ÷àñîâ. ×èòàþ äî 11-òè. Ïîòîì ëîæóñü è òîò÷àñ
çàñûïàþ».

È òàê èçî äíÿ â äåíü. Òàêóþ æèçíü ïèñàòåëü íàçûâàë
ðàáîòîé. Íà òâîð÷åñòâî ó íåãî óõîäèëî 4-5 ÷àñîâ. ×òî ýòî äåëî
òðóäíîå, ñòàëî ïîíÿòíî ëèøü òåïåðü, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðî-
êè. Ïðåæäå ýòî áûëî óâëå÷åíèåì, ñîïîñòàâèìûì ñ áàõâàëü-
ñòâîì. Åñëè áû, ñî÷èíÿÿ çàìåòêè â ãàçåòû, ÿ îáìîëâèëñÿ, ÷òî
ðàáîòàþ, — ìåíÿ ïðîñòî áû îñìåÿëè.

Â îòëè÷èå îò íàñ ñ Çàìîéñêèì, Òóðãåíåâ íå ïàõàë, íå ñåÿë,
íå êîñèë, íå ìîëîòèë. Íå ïàñ ñêîò, íå êîïàë ëîïàòîþ îãîðîä,
íå ñòðîèë äîìà è äâîðû. Íå çàãîòàâëèâàë äðîâà è ñåíî íà çèìó.
Åñëè òàêîé íåîáõîäèìîé ðàáîòû Èâàí Ñåðãååâè÷ íå âûïîëíÿë,
òî êòî æå çà íåãî ýòî äåëàë? Ýòèì çàíèìàëèñü åãî ìíîãî÷èñ-
ëåííûå «Çàõàðû». Çà íèì ÷èñëèëèñü 3 òûñÿ÷è äóø.

Ñòðàííî, íî êàê äîëãî ÿ ýòîãî íå ïîíèìàë. Íè â øêîëå,
íè â àðìèè, íè â óíèâåðñèòåòå. Õîòÿ ðàáîòàë è ó÷èëñÿ. Äèðåê-
òîð ãèïñîâîãî çàâîäà, ãäå ÿ òðóäèëñÿ ìàñòåðîì ñìåíû, ïîñòà-
âèâ íà ó÷åò, îôèöèàëüíî ïîîáåùàë, ÷òî ÷åðåç ãîä ÿ ïîëó÷ó
êâàðòèðó. Â îòâåò ÿ çàÿâèë, ÷òî îíà ìíå íå íóæíà, òàê êàê ÿ
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ñîáèðàþñü ïîñëå Óíèâåðñèòåòà åõàòü â äåðåâíþ. Òàì áóäó æèòü
è ðàáîòàòü ó÷èòåëåì. ß ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì îáåñïå÷èòü ìàòå-
ðè äîñòîéíóþ ñòàðîñòü.

Ìîÿ ñâÿòàÿ íàèâíîñòü ãðàíè÷èëà ñ îáûäåííîþ ãëóïîñòüþ.
Ýòî ÿ îñîçíàë ïîçæå. À ïîêà ÿ ìå÷òàë î ðàáîòå â ñåëüñêîé
ãëóøè, ïîáëèçîñòè îò ðåêè è ëåñà. È, êàê Òóðãåíåâ, ñòàíó õî-
äèòü ñ ðóæüåì è ñîáàêîþ íà îõîòó. Èëè, êàê çíàìåíèòûé «Áàã-
ðîâ âíóê», àâòîð çàïèñîê îá óæåíèè ðûáû Ñåðãåé Àêñàêîâ ñ
óäî÷êîþ â ðóêàõ áóäó ïîñèæèâàòü íàä îìóòî÷êàìè. Áóäó äî-
áûâàòü ñåáå íà óøèöó ñåðåáðèñòûõ ïëîòâè÷åê ñ ïîëîñàòûìè
îêóíüêàìè.

Ïîïóòíî äàâàòü ðåáÿòàì â øêîëå óðîêè. Ïèñàòü ñòèõè è
ñòàòüè â ãàçåòó. Íàñòîÿùàÿ ïðîãðàììà äåéñòâèé äëÿ ðóññêîãî
èíòåëëèãåíòà. ß áû äîáàâèë — äëÿ íàèâíîãî ìå÷òàòåëÿ, çàïó-
òàâøåãîñÿ â òðåõ ñîñíàõ.

Ðàçî÷àðîâàíèå ïðèøëî ñðàçó, êàê ðîäèëàñü äî÷ü. Äèðåê-
òîðñòâî â øêîëå. Õëîïîòû ïî äîìó. Îáùåñòâåííî-êîëõîçíûå
çàáîòû. Âîçíÿ â îãîðîäå. Ïëþñ ê òîìó — ïîìîùü ìàòåðè. Îäíà
çàãîòîâêà ñåíà âûìàòûâàëà — êîñüáà, ïðîñóøêà, êîïíåíèå,
ïåðåâîçêà çà 30 âåðñò. Åçäèë æå ÿ ê ìàìå íå â Òóðãåíåâñêîé
êàðåòå è äàæå íå íà ìîòîöèêëå, êàê ýòî äåëàë Ìèõàèë Ãðè-
øèí, êîâáîéñêèì ñïîñîáîì, ëîâêî ñîâåðøàâøèé ðåéñû ïî ìàð-
øðóòó» «Îðåë — Ñèâêîâî». Åãî ÈÆ — ïîäàðîê ßøèíà, åãî
îò÷èìà. Ìîèì óäåëîì ñòàë ìîïåä.

 Áåäíàÿ ìàìà âûãîâàðèâàëà ìíå:

Ведь надо мной потешатся соседи:
«Мол, Петя твой, — директор али нет?!
Мужчина видный! 28 лет,
А все юнцом гоняет на мопеде.
Посмотришь в Болхове,
Все там директора —
На настоящих бариньёв похожи!
Да и тебе, мой сын, давно пора
Приобрести хотя бы «Запорожец».

Óïðåê ïðèíèìàþ áåç îáèä. Íî, ÷òî ïîäåëàòü, åñëè äàæå
íà ìîòîöèêë ìîåé äèðåêòîðñêîé çàðïëàòû íå õâàòàëî. Êîãäà
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æå ìàìà óçíàëà, ÷òî «Çàïîðîæåö» ñòîèò 6 òàêèõ, êàê å¸ íî-
âàÿ, áîëåå ïðîäóêòèâíàÿ, êîðîâà ïî èìåíè Ìèëêà, òî ñàìà æå
îòáðîñèëà èäåþ ïðèîáðåòåíèÿ àâòîìîáèëÿ.

Äåéñòâèòåëüíî, äåòñòâî ó ìåíÿ çàòÿíóëîñü äî 30 ëåò. Ïðàâ
Ãàìçàòîâ, êîãäà ïèñàë:

Вершина далекая кажется близкою.
С подножья посмотришь — рукою подать.
Но снегом глубоким, тропой каменистою
Идешь и идешь, а конца не видать.

Íàøè ñ Çàìîéñêèì òðîïû îêàçàëèñü êàìåíèñòûìè. Íî,
åñëè îí âñå æå ñóìåë äîñòè÷ü «ñèÿþùèõ âåðøèí» è ñòàë çíà-
ìåíèòûì ïèñàòåëåì, òî ìíå îíè îêàçàëèñü íå ïîäâëàñòíû. ß
çàñòðÿë ãäå-òî íà ïîëîâèíå ïóòè.

Обаяние словом

Я не был в море, не бродил по дюнам
И на Алтай не завела судьба.
Но был, как он —
Мечтателем безумным.
И к цели общей нас вела —
Борьба!

Òâîð÷åñòâî ëàòûøñêîãî ïèñàòåëÿ Âèëèñà Ëàöèñà âäîõíîâ-
ëÿëî è ðàäîâàëî ìåíÿ. Ïîäêóïàëî ïðîñòîòîþ è èñêðåííîñòüþ.
Îáðàç ãëàâíîãî ãåðîÿ, à èì áûë ñàì àâòîð, âèäåëñÿ ðîìàíòè÷-
íûì è îáàÿòåëüíûì. ×èòàòü åãî òîëñòûå ïî îáúåìó ñòðàíèö
ðîìàíû áûëî ëåãêî è ïðèÿòíî. Âñå ÿñíî è ïîíÿòíî. È ïðèðîäà
è ëþáîâü. È çàäà÷è è öåëè. Âîïëîùåííûå ìå÷òû è íàäåæäû.

×åì îòïóãèâàë äàæå òàêîé óìíûé õóäîæíèê ñëîâà, êàê
Ãîðüêèé? Ñëîæíåéøèìè óìîçàêëþ÷åíèÿìè. Äëèííûìè ðàñ-
ñóæäåíèÿìè. Äà ïðîñòèò ìåíÿ Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷, íî åãî
«Ìåùàíå», «Ôîìà Ãîðäååâ», «Äîñòèãàåâ è äðóãèå», òàê è îñòà-
ëèñü íåäî÷èòàííûìè. Ñêóêà ðàçúåäàëà.

Äðóãîå äåëî — Âèëèñ Ëàöèñ. ß íå ïðî÷åë, áóêâàëüíî ïðî-
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ãëàòûâàë îäèí çà äðóãèì åãî òâîðåíèÿ: «Áóðÿ», «Ê íîâîìó
áåðåãó», Ñûí ðûáàêà», «Ïòèöû áåç êðûëüåâ». Íî áîëüøå âñå-
ãî ìíå îêàçàëñÿ ïî äóøå åãî ôîëèàíò — ðîìàí «Ñåìüÿ Çèòà-
ðîâ». Èñòîðèÿ ñòàðîãî ìîðÿöêîãî ãíåçäà, èç êîòîðîãî âûëåòåë
áóäóùèé íàðîäíûé ïèñàòåëü Ëàòâèè, áûëà çàõâàòûâàþùåé.
Ñâåòëàÿ þíîñòü. Ïîýçèÿ ïåðâîé ëþáâè. Òâîð÷åñêèå èñêàíèÿ
ñâîåãî «ß». Ñõâàòêè ñ íåâåæåñòâîì è ñàìîäóðñòâîì. Ïîáåäà
äîáðà íàä çëîì. Ýòî âñå íå îñòàâèëî ðàâíîäóøíûì ìîå þíîå
ñåðäöå. Ó íàñ áûëî ìíîãî îáùåãî â öåëÿõ è ìå÷òàõ. Ïîòîìó ÿ
ñ÷èòàë Âèëèñà ñâîèì äðóãîì, êàê è Ïåòðà Çàìîéñêîãî.

ßðêèå çàðèñîâêè è íàèáîëåå óäà÷íûå âûðàæåíèÿ àâòîðà
ÿ çàíîñèë â îáùóþ òåòðàäü, — ó÷èëñÿ ó íåãî èñêóññòâó õóäî-
æåñòâåííîãî ñëîâà. Äà è ðàçâå íå ïîðàçèòåëüíî, ÷òî ìîëîäîé
êî÷åãàð ïàðîõîäà, îáëèâàþùèéñÿ ïîòîì íåâîëüíèê ïåðåä àäñ-
êîþ òîïêîé, íåñÿ ñâîþ âàõòó, êðåïÿ ñèëû, åäâà äîáèðàëñÿ äî
êîéêè. È âîò ïðè òàêèõ «ìåðçîñòÿõ æèçíè» Ëàöèñ íàìå÷àåò
äëÿ ñåáÿ öåëü — ñòàòü ïèñàòåëåì. Ìå÷òà íà ãðàíè áåçóìèÿ. Íà
òàêèå ñìåëûå ðåøåíèÿ îòâàæèâàþòñÿ ëèøü â ðàííåé þíîñòè,
êîãäà ñåðäöå åùå ïîëíî âîñòîðãà è îòâàãè (ãîâîðÿò, ÷òî ïèøåò
êàæäûé â 18 ëåò!), êîãäà æèâåøü áåç îãëÿäêè è íà êàæäîì
øàãó íå ïðèñëóøèâàåøüñÿ ê òîìó, ÷òî íàøåïòûâàåò ÷óâñòâî
äåéñòâèòåëüíîñòè.

Êàêèå òîëüêî óïðåêè íå ñûïàëèñü â àäðåñ Ëàöèñà! Åãî
îáâèíÿëè â ÷ðåçìåðíîì óâëå÷åíèè ñþæåòîì è ñëåïîé îäíîáî-
êîñòè, â íàãíåòàíèè ãðóáûõ ñòðàñòåé, â íàèâíîì ðîìàíòèçìå,
ïîâåðõíîñòíîé îïèñàòåëüíîñòüþ, ïîäìåíå ïñèõîëîãè÷åñêèõ
ìîòèâèðîâîê ïóáëèöèñòèêîé.

Íà âñå ýòî ìíå áûëî íàïëåâàòü è çàáûòü. Ëàöèñ áûë äëÿ
ìåíÿ ãåíèé óæå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äîñòèã óñïåõà, ïðîéäÿ ÷å-
ðåç ãîðíèëî ìíîãîëåòíåé, áåñêîìïðîìèññíîé áîðüáû çà êóñîê
õëåáà, çà ñâî¸ ìåñòî â ëèòåðàòóðå è æèçíè. Ìíå íå î÷åíü ïî-
íðàâèëîñü, êîãäà óçíàë î òîì, ÷òî Âèëèñ Ëàöèñ æèâåò â Ìîñê-
âå è âîçãëàâëÿåò â íàøåì ïàðëàìåíòå äîëæíîñòü ïðåäñåäàòåëÿ
Ñîâåòà íàöèîíàëüíîñòåé. Íûíå äåëàìè íàöèîíàëüíîñòåé íèê-
òî íå çàíèìàåòñÿ. Ýòî ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû âêîíåö îòîäâè-
íóòü ðóññêîå áîëüøèíñòâî îò óïðàâëåíèÿ ñòðàíîé (Àé, äà Åëü-
öèí ñ äðóçüÿìè!). Òîãäà ÿ ïîëàãàë, ñîëèäàðèçóÿñü ñ Ãîðüêèì,
÷òî óäåë ïèñàòåëÿ — ïèñàòü, à íå îðãàíèçîâûâàòü ñîáðàíèÿ è
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ìèòèíãè. Íî íå ìíå áûëî äàíî ðåøàòü ñóäüáó ëþáèìîãî àâòî-
ðà. ß äîëæåí áûë, ïî âåëåíèþ ñåðäöà, êîíå÷íî, ÷èòàòü è íà-
ñëàæäàòüñÿ åãî êíèãàìè. ×òî è äîáðîñîâåñòíî äåëàë. Âñå ïîëó-
÷åííûå çíàíèÿ, êàê ìîã, ïåðåäàë ïðèÿòåëþ Ïàâëó Ôèðñîâó ïî
ïóòè â øêîëó è îáðàòíî. Íî Ïàâëà åãî òâîð÷åñòâî èíòåðåñîâà-
ëî ãîðàçäî ìåíüøå. Ïîíÿòíî! Ïàâåë æå íå ãîòîâèë ñåáÿ â æóð-
íàëèñòû, êàê ÿ.

Для Латвии
Лацис — народный писатель.
Он «Бурю» устроил в стране.
А Павел
Совсем ни его почитатель,
Что явно не нравилось мне.

Åùå ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî íà âåñü ìèð ïèðîãà íå èñïå÷åøü.
Êîìó-òî íðàâèòñÿ ðèñîâàÿ êàøà, à êîìó-òî — êîòëåòû ñ ãðèáà-
ìè.

Ìåíÿ âîëíîâàëà ñóäüáà Ëàöèñà. ×òî çà áîëåçíü óíåñëà
ìîåãî êóìèðà þíûõ äíåé? Îá ýòîì íå çíàþò äàæå áèîãðàôû
ïèñàòåëÿ. Ìíîãèå ïîëàãàþò, ÷òî îí ïðîñòî «ïåðåãîðåë». Íà-
ãðóçêà-òî íà åãî ïñèõèêó áûëà êîëîññàëüíàÿ! Äåñÿòîê äîëæíî-
ñòåé çàíèìàë. È ïèñàë, ïèñàë. Îí îñòàâèë îãðîìíîå ëèòåðà-
òóðíîå íàñëåäñòâî. Íå çðÿ æå åìó äàëè âûñîêîå çâàíèå — íà-
ðîäíûé ïèñàòåëü.

Литературный Атлант

Джек Лондон
Не просто писатель!новатор.
Изящный и сильный талант.
Джек Лондон —
Бесстрашный борец!триумфатор,
Герой — настоящий Атлант!
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Ïîäëèííûì ëèòåðàòóðíûì Àòëàíòîì, áîðöîì-òðèóìôàòî-
ðîì ïðåäñòàë ïåðåä ìîèì âîîáðàæåíèåì âûäàþùèéñÿ àìåðè-
êàíñêèé ïðîçàèê Äæåê Ëîíäîí. Äðàéçåðû è Òâåíû, Êóïåðû è
Õýìèíãóåè, åãî ñîîòå÷åñòâåííèêè, êîòîðûõ ÿ ÷èòàë, íå øëè
íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ íèì. Ïî âûñîêîé îáðàçíîñòè, ýêñïðåñ-
ñèè, ñèëå òâîð÷åñêîãî ãîðåíèÿ. «Åìó áû òîëüêî ôàìèëèþ ïî-
ìåíÿòü: ñ Ëîíäîíà íà Âàøèíãòîí, — ðàçìûøëÿë ÿ, — Õîòü è
áûë òàêîé ïðåçèäåíò. Íå îðèãèíàëüíî. Íî, íå áåäà. Ïîÿâèëñÿ
áû ëèòåðàòóðíûé ïðåçèäåíò — Äæåê Âàøèíãòîí!».

Òàê êàê ìåíÿòü ôàìèëèè íå ìîé óäåë, òî ïóñòü õîòÿ àíã-
ëè÷àíå ðàäóþòñÿ, ÷òî íàâåêè â áîëüøîé ëèòåðàòóðå êðàñíûìè
áóêâàìè ãîðèò, ñâåðêàåò àëìàçàìè èìÿ — Äæåê Ëîíäîí!

Åãî ïóòü ê ïðèçíàíèþ, îäíàêî, áûë âîèñòèíó òåðíèñò. Íå
ìåíåå òðóäíûì, ÷åì ó òàêèõ ðûöàðåé ïåðà, êàê Ãîðüêèé è
Ëàöèñ. Îòâåðãíóòûé âíèìàíèåì ãàçåò è æóðíàëîâ, îñûïàåìûé
ïðåçðåíèåì è íàñìåøêàìè ðîäíûõ è áëèçêèõ, îí ñìåëî è íå-
ïîêîëåáèìî øåë âåðíûì êóðñîì ê öåëè. Óñïåõ ïðèøåë ïîñëå
ïóáëèêàöèè æèâîïèñíûõ ðàññêàçîâ î çîëîòîé ëèõîðàäêå íà
íåêîãäà ðóññêîé Àëÿñêå. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñâîèìè òâîð-
÷åñêèìè êîðíÿìè ïèñàòåëü îáÿçàí âåëèêîé Ðîññèè. Çîëîòî
ìàíèëî ñàìîäîâîëüíûõ àìåðèêàíöåâ, è îíè óòêíóëèñü â åãî
ïðîèçâåäåíèÿ. Îíè ïûòàëèñü îòûñêàòü ðåöåïò óñïåõà. Èõ ëþ-
áîïûòñòâî è ñäåëàëî Äæåêà Ëîíäîíà çíàìåíèòûì.

Ïðî÷èòàâ åãî «Äî÷ü ñíåãîâ», «Ìîðñêîé âîëê», «Áåëûé
êëûê», «Ëþäè áåçäíû», ÿ ðåøèë ïðî ñåáÿ: âñå õîðîøî, ïðå-
êðàñíàÿ ìàðêèçà! Íî, íå ñòîëêíóâøèñü ñ ðîìàíîì «Ìàðòèí
Èäåí», âåëèêèé ïèñàòåëü Ëîíäîí, òàê è îñòàëñÿ áû «âåùüþ â
ñåáå». «Ìàðòèí Èäåí» æå ïåðåâåðíóë íå òîëüêî äóøó, íî è
ìîþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü. Ïîñëå çíàêîìñòâà èìåííî ñ ýòîþ
êíèãîé, ÿ, ïîäîáíî Ìàðòèíó, ÷òîáû íå óòîìëÿòü çðåíèå ðåäàê-
òîðîâ ðóêîïèñíûìè ñî÷èíåíèÿìè, ïðèîáðåë â 1964 ãîäó, â
Ðîñòîâñêîì óíèâåðìàãå, ïå÷àòíóþ ìàøèíêó ìàðêè «Ìîñêâà».
Èìåííî íà íåé, äî ïðèîáðåòåíèÿ â 2002 ãîäó êîìïüþòåðà, ïî-
÷òè 40 ëåò ÿ îòñòóêèâàë ñâîè ñêðîìíûå îïóñû, êîòîðûå, êî-
íå÷íî, íå èäóò â ñðàâíåíèå ñ èçÿùíûìè ïîâåñòÿìè è ðàññêàçà-
ìè àìåðèêàíñêîãî ãåíèÿ. Òàêîâûì ÿ åãî ñ÷èòàþ.

Ìàòðîñ, ðàáîòàþùèé â ïðà÷å÷íîé, õóëèãàí è ãóëÿêà ñ
íà÷àëüíûì îáðàçîâàíèåì Äæåê Ëîíäîí, â êîðîòêîå âðåìÿ ïîä-
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íÿëñÿ íà âûñîòó ñâîèõ äóõîâíûõ ó÷èòåëåé: Äàðâèíà, Ñïåíñå-
ðà, Íèöøå, Ìàðêñà. Áèîãðàôû ïèñàòåëÿ îòìå÷àþò, ÷òî «ïî-
òðåáîâàëàñü íåìàëàÿ òâåðäîñòü äóõà, ÷òîáû â 1899 ãîäó èçó-
÷àòü òðóäû ýòèõ ðåâîëþöèîíåðîâ. Íóæíî áûëî îáëàäàòü ÿñ-
íûì è ïðîíèöàòåëüíûì óìîì, ÷òîáû èõ ïîíÿòü».

×åñòíî ïðèçíàòüñÿ, ñàì ÿ, ãðåøíûé, íå âñå ïîíèìàë, îáó-
÷àÿñü â óíèâåðñèòåòå, íè â ó÷åíèè Äàðâèíà, íè â ôèëîñîôèè
Íèöøå. ×òî æå êàñàåòñÿ Ñïåíñåðà, òàê ÿ åãî, âîîáùå, íå ÷è-
òàë. À Äæåê Ëîíäîí îòëè÷íî èçó÷èë èõ â ïîäëèííèêå. Îí óæå
â âîçðàñòå 20 ëåò ÿñíî çíàë: êòî åñòü êòî? Âñÿêàÿ êðóïíàÿ
ñîáñòâåííîñòü åñòü — êðàæà. Òàê îí óòâåðæäàë â îäíîèìåííîé
ïüåñå. Ïî Ëîíäîíó, ñîâðåìåííûå ðîññèéñêèå îëèãàðõè — Áå-
ðåçîâñêèé, Ãóñèíñêèé, ×åðíîìûðäèí, Ïîëòîðàíèí, Àáðàìîâè÷
— ñóòü âîðû. Íî ëèøü îäèí Õîäîðêîâñêèé ñèäèò, ãäå èì ïîëî-
æåíî, â òþðüìå.

Ëîíäîí, êàê Íèöøå, îáíàðóæèë â ñåáå êà÷åñòâà ñâåðõ÷å-
ëîâåêà — ñóùåñòâà, ïðåâîñõîäÿùèõ ñâîèõ ñîáðàòüåâ: óìîì,
ðîñòîì, ñèëîé, ñïîñîáíîñòüþ ïðåîäîëåòü âñå ïðåãðàäû. Ðàçâå â
äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî íå òàê?! Ðàçâå ñâîåþ áëåñòÿùåé ïîáåäîé
â ëèòåðàòóðå îí íå äîêàçàë ýòîò ôàêò? Äîêàçàë. È åùå êàê!

Èçëèøíÿÿ ñêðîìíîñòü âåäåò ê ñàìîóíè÷èæåíèþ. Ëîæíàÿ
æå ñêðîìíîñòü — ê ëèöåìåðèþ. À Äæåê ñìåë, ÷åñòåí è ïðàâ-
äèâ. Òàêèì îñòàâàëñÿ âñå ñâîè êîðîòêèå 40 ëåò æèçíè. Åãî íå
ñìóòèë ôàêò, ÷òî ôèëîñîôèÿ, ïðîâîçãëàøàþùàÿ ãîñïîäñòâî
ñâåðõ ÷åëîâåêà, âíóøèëà åãî ñîçäàòåëþ Íèöøå — îòâðàùåíèå
ê ñîöèàëèçìó, êàê âëàñòè ëþäåé — ñëàáûõ è áåçäàðíûõ. ÊÏÑÑ,
äîïóñòèâøàÿ ðàçâàë ÑÑÑÐ, ðàçâå òîìó íå äîêàçàòåëüñòâî?!

Áóäü ñåãîäíÿ ñ íàìè, Äæåê Ëîíäîí óáåäèëñÿ áû â ñâîåì
ïðîâèäåíèè. Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà, äåðæàâøàÿñÿ íà ëæè-
âî-ëèöåìåðíûõ ïîñòóëàòàõ âñåîáùåãî ðàâåíñòâà, êîëëåêòèâ-
íîãî òðóäà, îòðèöàíèÿ ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè è ðûíêà ïðîèç-
âîäñòâà ëîïíóëà, êàê ìûëüíûé ïóçûðü. Ðóõíóëè êîììóíèñòè-
÷åñêèå èäåàëû, à âåäü Ëîíäîí ñ÷èòàë ñåáÿ ó÷åíèêîì è Êàðëà
Ìàðêñà, ãëàâíîãî èäåîëîãà êîììóíèçìà.

Джек Лондон — прагматик:
Он знал суть вещей.
Джек Лондон — романтик,
Кумир, чародей!
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Êîãäà ìíå áûâàåò òðóäíî, íå ïî ñåáå, ÿ îòêðûâàþ îäíó èç
åãî êíèã. È ñðàçó ïîãðóæàþñü â ÷àðóþùèé ìèð åãî ãåðîåâ:
ñìåëûõ äî äåðçîñòè, îòâàæíûõ äî áåçðàññóäñòâà. Íî, âñåãäà,
— ëþäåé ñïðàâåäëèâûõ è ÷åñòíûõ, óìíûõ è äîáðûõ, êàêèì
áûë ñàì ëèòåðàòóðíûé Àòëàíò, âåëèêèé òðóæåíèê ïåðà Äæåê
Ëîíäîí.

О вечном

Былому мы поставим свечи:
И погрустим, и помолчим.
Теперь поговорим о вечном,
Что в сердце каждого кричит!

Â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ïîýò Ñåðãåé ×åêìàðåâ íå ñîãëàøàëñÿ
ñî ñòðîêàìè ïåñíè: «Íàø ïàðîâîç âïåðåä ëåòè! Â êîììóíå îñ-
òàíîâêà». Îí ñïðàâåäëèâî óòâåðæäàë, ÷òî è «ïðè êîììóíèçìå
ëþäè áóäóò ëãàòü è õèòðèòü, è ñòðàäàòü». Äî «ñâåòëîãî áóäó-
ùåãî» íå äîòÿíóëè, à âîò â ðàçâèòîì ñîöèàëèçìå ïîæèëè è
óáåäèëèñü â ïðàâîòå êîìñîìîëüñêîãî ïîýòà.

Ðàçâå íå ëèöåìåðèåì ÿâëÿåòñÿ ôàêò íàãðàæäåíèÿ ýêñ-ïðå-
çèäåíòà Áîðèñà Åëüöèíà îðäåíîì «Çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì
1-îé ñòåïåíè». Âîò êàê íà ýòî îòðåàãèðîâàë íàðîä. 127 ÷ëåíîâ
ïîëèòè÷åñêîãî êëóáà ïîñåëêà Çìè¸âêà âî ãëàâå ñ Åð¸ìèíîé
íàïèñàëè â «Îðëîâñêîé ïðàâäå» ñâîå êðåäî: «Ãëàâíàÿ çàñëóãà
Åëüöèíà — ðàçâàë Îòå÷åñòâà, ðàçâàë Âåëèêîé äåðæàâû, êîòî-
ðàÿ áûëà îïëîòîì ñòàáèëüíîñòè âî âñåì ìèðå. Íûíå ðàñöâåëè
ïûøíûì ñâåòîì — òåððîð, áåçðàáîòèöà, ãîëîä, íåâåæåñòâî,
ýïèäåìèè, äåòñêàÿ áåñïðèçîðíîñòü. Íàøè äîìà ïðåâðàòèëèñü
â êàìåðû ñ çàðåøå÷åííûìè îêíàìè è êîäîâûìè çàìêàìè. Ãîð-
äûé íàðîä, ïîäâèãàìè êîòîðîãî âîñõèùàëñÿ âåñü ìèð, ïîëó-
÷èë ñ ñîãëàñèÿ ýòîãî îðäåíîíîñöà ïðåçðèòåëüíîå, óíèæàþùåå
÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî ïðîçâèùå — «ñîâêè».

Ïàðó ñëîâ î çàìêàõ è äâåðÿõ. Çà âñå âðåìÿ æèçíè â Ñèâ-
êîâî, ñåëüñêèå æèòåëè, êàê ìîÿ ìàìà, íèêîãäà, óõîäÿ íà ðàáî-
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òó, íå âåøàëè íà äâåðè çàìêîâ. Èëè çàêðûâàëè íà ùåêîëäó,
èëè çàêëàäûâàëè â ïðîóøèíó íàêëàäêè — îáû÷íóþ âåòêó èëè
ïàëî÷êó. Ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû âåòåð íå ðàñêðûë äâåðè èëè ñêî-
òèíà íå çàøëà. Íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû ó êîãî-òî ÷òî-òî ïðîïà-
ëî, õîòÿ ñîñåäè, ïîðîþ, îòêðûâàëè äâåðè, ÷òîáû ïîçàèìñòâî-
âàòü ëîïàòó èëè âåäðî.

Áóäó÷è â ãîñòÿõ ó êóçåíà Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Äåðÿáèíà,
÷òî æèë äî ñâîåé êîí÷èíû â 1999 ãîäó â äåðåâíå Ìèõíåâî, ÿ
çàâåë ñ íèì ðàçãîâîð î çàìêàõ. Îí ñìåÿëñÿ, êîãäà ÿ çàìåòèë,
çà÷åì åìó çàêðûâàòüñÿ? Êðóãîì — ñâîè ëþäè! Âåäü ðàíüøå
ìû ýòîãî íå äåëàëè. Ïîøóòèâ, ðàçúÿñíèë:

Все это было, только сплыло.
Вовек не будет уж теперь,
Когда замки амбарной силы
С опаской вешаем на дверь!

Âîò ê ÷åìó, íà ïðàêòèêå, ïðèâåëà ïîáåäà äåìîêðàòèè ïîä
ðóêîâîäñòâîì òîãî æå Åëüöèíà â íàøåé ñòðàíå. Ó ëþäåé ñìå-
íèëèñü ìîðàëüíûå è ñîöèàëüíûå îðèåíòèðû.

Ïèñàòåëè Íàãîðíûé è Ðÿáîâ â «Ïîâåñòè îá óãîëîâíîì ðî-
çûñêå», âûøåäøåé ïðè ñîöèàëèçìå, ïèñàëè: «Áîëüøåâèêè
çàìàõíóëèñü íà âå÷íîå, íåèçìåííîå, íåäåëèìîå — íà äóøó
÷åëîâå÷åñêóþ. Êòî áûë íè÷åì, òîò, âîçìîæíî, è ñòàíåò âñåì.
Íî äóøó-òî îíè íå ïåðåäåëàþò. Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê-æëîá è
îñòàíåòñÿ òàêîâûì äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ. Âñåãäà áóäóò îäíè
îñåòðèíó æðàòü, äðóãèå — ðæàâóþ ñåëåäêó êóøàòü».

Ëåò 30 íàçàä, ïðî÷òÿ òàêîå, ÿ äàæå óäèâèëñÿ: êàê ýòî
öåíçîðû ïðîïóñòèëè â ïå÷àòü, õîòÿ ýòè ñëîâà àâòîðû ïðåäóñ-
ìîòðèòåëüíî ïðèïèñàëè óãîëîâíèêó Àðñåíèþ Ôåäîðîâè÷ó?
Ñåãîäíÿ óáåæäàþñü, ÷òî ýòîò ïðåñòóïíèê áûë ôèëîñîôîì, íå
íèæå ïî ïëàíêå, ÷åì Íèöøå.

Ìû æå íå ôèëîñîôû, à ñêðîìíûå ëèòåðàòîðû, î êîòîðûõ
ìîëîäîé âîðîíåæñêèé ïîýò Âàñèëèé Êóáàí¸â ãðóñòíî, íî ïðî-
ðî÷åñêè, ñêàçàë:

Поэта незавидна участь:
Всю жизнь искать,
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Всю жизнь гореть,
Творить и радоваться, мучаясь,
И так же с болью
Умереть.

Êíèãè è æèçíü. Îíè âçàèìîîáóñëîâëåíû. Ìíå êàê-òî äî-
âåëîñü ïèñàòü ðåöåíçèþ íà êíèãó ìîëîäîãî ëèâåíñêîãî ïîýòà
Þðèÿ Âîðîáüåâà «Ìåæäó íåáîì è çåìëåé». Â íåé ÿ óêàçàë
íà÷èíàþùåìó àâòîðó íà íåîáõîäèìîñòü íà ïóòè ê óñïåõó çàã-
ëÿíóòü â áèáëèîòåêó è ïðî÷åñòü òàêèå êíèãè, êàê: Äæåê Ëîí-
äîí «Ìàðòèí Èäåí», Ìèõàèë Èñàêîâñêèé «Î ïîýòè÷åñêîì ìà-
ñòåðñòâå», Âèëèñ Ëàöèñ «Ñåìüÿ Çèòàðîâ» è ðÿä äðóãèõ.

Êîìó êàê, à ìíå îíè ïîìîãëè ðàçîáðàòüñÿ, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü, â ñàìîì ñåáå. Âåäü êíèãè — ýòî îòðàæåíèå æèçíè. À
÷åëîâå÷åñêèå ñóäüáû — ãëàâíàÿ òåìà êíèã. Õîðîøèõ è ðàç-
íûõ.
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ПУТЬ К «ХРАМУ»

«Талант есть чудо неслучайное».
  Евгений Евтушенко.

Машинка есть. Дубовый стол.
За окнами — затишица.
Билет писательский пришел,
А вот стихов — не пишется.

Виктор Рассохин.

Ìîëîäîé êðèòèê «Îðëîâñêîãî âåñòíèêà» Èãîðü Ñâåæåí-
öåâ, ïðîéäÿñü îñòðûì ïåðîì ïî ñòðàíèöàì ìîåãî ïåðâîãî ïî-
ýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà ñòèõîâ «Îò÷èé êðàé» (1993), ñâîþ ðåöåí-
çèþ çàêëþ÷èë ñëîâàìè, ÷òî ìîÿ «Êíèãà ñòàëà ÷àñòüþ íàøåé
êóëüòóðû, åùå îäíèì êèðïè÷èêîì â ñòåíå Îðëîâñêîãî ëèòåðà-
òóðíîãî Õðàìà».

Òàêèì îáðàçîì, ñàì òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, îí ïðåäâîñõèòèë
çàãîëîâîê ïðåäëàãàåìîãî ÷èòàòåëþ ìîåãî ñëåäóþùåãî î÷åðêà.
Â íåì ÿ ïîïûòàþñü ðàññêàçàòü, êàêîâûì áûë ìîé òâîð÷åñêèé
ïóòü ïðåæäå, ÷åì ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü çàëîæèòü «â ñòåíó ëè-
òåðàòóðíîãî Õðàìà», êðîìå íàçâàííîãî, åùå äâà êèðïè÷èêà,
âûïóñòèâ â ñâåò êíèãè — «Ïåðåëåñêè» (1994) è «Ðóñü»(1995).

Ïîñòàðàþñü ñðàçó ðàññòàâèòü âñå òî÷êè íàä «È». Âûõîä
êíèã, êàê ýòî â îñíîâíîì áûëî â ýïîõó ñîöèàëèçìà, àâòîìàòè-
÷åñêè íå îçíà÷àåò ïðèçíàíèÿ àâòîðà èõ — ïîýòîì. Ýòî çâàíèå
îôèöèàëüíî ïîäòâåðæäàåòñÿ ÷ëåíñêèì áèëåòîì. Õîòÿ, êàê óò-
âåðæäàåò Âèêòîð Ðàññîõèí, è ñ ïðèõîäîì òàêîâîãî áûâàåò, ÷òî
«ñòèõè íå ïèøóòñÿ».

Ìî¸ çâàíèå ó÷èòåëÿ è æóðíàëèñòà ïîäòâåðæäåíû Äèïëî-
ìàìè è ÷ëåíñòâîì â ýòèõ îðãàíèçàöèÿõ. ×òî êàñàåòñÿ ïîýòè-
÷åñêîãî ïðèçíàíèÿ, òî â îôèöèàëüíûõ êðóãàõ ÿ ÷èñëþñü ëèøü
ëèòåðàòîðîì. Ýòî, âïðî÷åì, âïîëíå ìåíÿ óñòðàèâàåò. Òåì áî-
ëåå, ÷òî ÷ëåíñêèõ áèëåòîâ íå áûëî äàæå ó âåëèêèõ, êàê Ëåâ
Òîëñòîé èëè Àëåêñàíäð Ïóøêèí, à ÷òî óæå ãîâîðèòü î ìîåì è
äåñÿòêå ïîäîáíûõ, ñëàáûõ ãîëîñîâ. Ïîýò — íå çâàíèå, à ñîñòî-
ÿíèå äóøè. Òàêîâî ìîå êðåäî. Ñ äóøîþ ó ìåíÿ âñå â ïîðÿäêå.
Çà îêíàìè äåéñòâèòåëüíî — çàòèøèöà — ñòèõè æå è íà ñåäü-
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ìîì äåñÿòêå ëåò ó ìåíÿ ïèøóòñÿ. Îá ýòîì ìîæíî ñóäèòü è ïî
ýòîé êíèãå, êîòîðóþ ÿ íàïîëíèë, â áîëüøèíñòâå, ñâîèìè íî-
âûìè ñòèõàìè.

Ïîýçèÿ, êàê êîñò¸ð. Íî, èçâåñòíî, ÷òîáû îí ãîðåë, â íåãî
íàäî ïîäêëàäûâàòü äðîâà. È, ÷åì èõ áîëüøå, ÷åì îíè ëó÷øå
ïî êà÷åñòâó, òåì ÿð÷å îãîíü êîñòðà. Âîò ïî÷åìó âñòðå÷à ñ ïðî-
èçâåäåíèÿìè áëèçêèõ ïî òåìå è äóõó ïîýòîâ, ïîçâîëÿëè èñ-
êðàì ïîýçèè, òëåâøèì â äóøå, âîçãîðåòüñÿ â ïëàìÿ.

Очарование

К чему писательский билет,
Зачем, — признание?
Когда со мной — его портрет
И книга, что мне дарит свет —
Очарованье.

Êàê íå êàæäûé ãîä ðîæäàþòñÿ ãîðû, òàê íå êàæäûé ãîä
ðîæäàþòñÿ áîëüøèå ïîýòû. Çàòî â ëþáîé, ñàìîé ìàëåíüêîé
äåðåâóøêå, êàê Ñèâêîâî, ìîæíî îòûñêàòü õîòÿ áû îäíîãî ëþ-
áîçíàòåëüíîãî ìàëü÷èøêó, êîòîðîãî íàäîëãî è âñåðüåç âîëíó-
þò, ïðèâîðàæèâàþò «÷åðíûå ïòè÷êè íà êàæäîé ñòðàíè÷êå».

Книжек первые страницы
Нас встречают с первых лет.
И несут нас, словно птицы,
Облетая целый свет.

Ïîýò Ìàðøàê, àâòîð ýòèõ ñòðîê, à ñ íèì ó÷èòåëÿ è ðîäè-
òåëè ïðàâû, êîãäà ãîâîðÿò î òîì, ÷òî êíèãà — ðàñòèò ÷åëîâå-
êà, ÷òî ÷òåíèå — ãëàâíîå ó÷åíèå. ×òî óì áåç êíèãè, êàê ïòèöà
áåç êðûëüåâ.

Íàñòîÿùèå êðûëüÿ âûðîñëè ó ìåíÿ, êîãäà âåñíîþ 1957,
ìîëîäîé, 16-ëåòíèé ÿ ïðèøåë â Ùåðáîâñêèé ìàãàçèí, ãäå ðà-
áîòàëà çàâåäóþùåé æåíà ìîåãî êóçåíà Âàñèëèÿ Äåðÿáèíà, ÷åð-
íîâîëîñàÿ êðàñàâèöà Àëåêñàíäðà. Îíà-òî è ïðåäëîæèëà ìíå
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êóïèòü òîëüêî ÷òî âûøåäøèé â ñâåò è ïîñòóïèâøèé â ïðîäà-
æó äâóõòîìíèê Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Íà ðàäîñòü ó ìåíÿ áûëè â
íàëè÷èå «ãîíîðàðíûå» äåíüãè. Íàñêîðî ðàñïëàòèâøèñü, ÿ ñòàë
îáëàäàòåëåì ñðàçó äâóõ êðûëüåâ èñòèííîãî Îðëà ïîýçèè. Îä-
íàêî ðîäñòâåííèöà ìåíÿ íå îòïóñêàëà, à, ëóêàâî óëûáíóâøèñü,
ïðåëîæèëà ïðèîáðåñòè åùå è òðåòüþ êíèãó.

— Òû æå, Ïåòÿ, ÿ çíàþ, ñòèõè ïèøåøü, — ñêàçàëà îíà, —
òàê âîò ó íàñ åñòü êíèæêà Ìèõàèëà Èñàêîâñêîãî «Î ïîýòè÷åñ-
êîì ìàñòåðñòâå». Âîçüìè — ïðèãîäèòñÿ.

— Ñïàñèáî! — ïîáëàãîäàðèë ÿ Àëåêñàíäðó, ãîðÿ÷î äîáà-
âèâ, — Åñåíèíà ñ Èñàêîâñêèì ÿ î÷åíü ëþáëþ.

Îáðàòíàÿ äîðîãà èç Ùåðáîâî â Ñèâêîâî ïðåâðàòèëàñü â
âîëøåáñòâî. Â èäèëëèþ. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íè íà øóìåâ-
øèå âäîëü áîëüøàêà ðó÷üè, íè íà ãðÿçü è îãðîìíûå, ñâåðêàþ-
ùèå íà ÿðêîì ñîëíöå ëóæè, íè íà ïðîìîêøèå áîòèíêè, ÿ øåë,
ïåðåëèñòûâàÿ íà õîäó ñòðàíèöó çà ñòðàíèöåé ýòè óäèâèòåëüíî
ïðåêðàñíûå êíèãè. Ïîèñòèíå, — î÷åé î÷àðîâàíüå.

Ïîïàäàëèñü ñòèõè óæå ðàíåå èçâåñòíûå: î ëîøàäè, ÷òî
êèâàëà ãîëîâîé íàâñòðå÷ó, î áåðåçêå è ÷åðåìóõå. Íî âîò öèê-
ëû: «Ìîñêâà êàáàöêàÿ», «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû», ïîýìû — «Ïó-
ãà÷åâ» è «Àííà Ñíåãèíà» — ñòàëè îòêðûòèåì. Îñîáåííî ïî-
íðàâèëîñü «Ïèñüìî ìàòåðè». ß åãî âûó÷èë íàèçóñòü è õîðîøî
ïîìíþ äî ñèõ ïîð.

Îòçâåíåëà ãðåìó÷èìè ðó÷üÿìè, îòöâåëà áåëîé ÷åðåìóõîé
âåñíà. Óæå ëåòíåþ ïîðîþ, êîãäà ïåñòðûì êîâðîì ïëàìåíåëè
ëóãà è ïîëÿ, èç ëåãåíäàðíîãî Êðàñíîäîíà ïðèåõàë íà ïîáûâêó
ìîëîäîé øàõòåð Èâàí, ñûí îòöîâñêîãî äÿäþøêè Íèêèòû Áó-
ãàåâà. Ñòàëî áûòü, è ìîé ðîäñòâåííèê. Ñèìïàòè÷íûé, ïî-îò-
öîâñêè êðåïêî-ñëîæåííûé 22-ëåòíèé ïàðåíü, èìåë, ïîäîáíî
ìíå ñòðàñòü ê âûñîêîé ïîýçèè. Îí-òî è âûïðîñèë ó ìåíÿ Åñå-
íèíà. «Çà÷èòàë» íàñòîëüêî, ÷òî íå óñòîÿë ïåðåä ñîáëàçíîì
«óìûêíóòü» äâóõòîìíèê ñ ñîáîþ, â Äîíáàññ, ãäå âñêîðå ïîãèá
— íà øàõòå âçîðâàëñÿ ìåòàí. Íå ïðîñòî îãîð÷åííûé, à îãëó-
øåííûé, ñïðàøèâàòü î êíèãàõ ó åãî ðîäèòåëÿ ïðè ñòîëü òðà-
ãè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÿ, êîíå÷íî, ïîñòåñíÿëñÿ. Òåì áîëåå,
÷òî ìû óæå ïåðåæèëè íå÷òî ïîäîáíîå. Ìîé áðàò Èâàí, ñòóäåíò
Ðîñòîâñêîãî ãîðíîãî òåõíèêóìà, áóäó÷è íà ïðàêòèêå, òàê æå
ïîïàë â àâàðèþ íà øàõòå. Îòäåëàëñÿ êîíòóçèåé, íî ó÷åáó ïðè-
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øëîñü îñòàâèòü è ïåðåéòè íà ðàáîòó ìàñòåðîì ãèïñîâîãî çàâî-
äà.

Êàê íå ïîâåçëî ñ ðîäñòâåííèêàìè Èâàíàìè, òàê æå íå
ïîâåçëî ìíå è ñ «Åñåíèíûì». Çíàòü òàêîâà ñóäüáà. Îñòàëàñü
îäíà îòðàäà — Èñàêîâñêèé. Åãî òîíêàÿ áðîøþðà «Î ïîýòè÷åñ-
êîì ìàñòåðñòâå» ñðàçèëà ìåíÿ ñâîèì îòêðîâåíèåì. «Ìû ïîä-
ñ÷èòàëè, — êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñ ÷óâñòâîì îçàáî÷åííîñòè è
îãîð÷åíèÿ, ïèñàë Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷, — ÷òî â ãàçåòû è æóð-
íàëû, âûïóñêàåìûå èçäàòåëüñòâîì «Êðåñòüÿíñêàÿ ãàçåòà», ãäå
ÿ ðàáîòàþ, çà îäèí ìåñÿö ïîñòóïèëè ñòèõè îò ÷åòûðåõ òûñÿ÷
àâòîðîâ. Ãàçåòíûå è æóðíàëüíûå ðåäàêöèè, êàê â Ìîñêâå, òàê
è â îáëàñòÿõ áóêâàëüíî çàâàëåíû òàê íàçûâàåìûì ñòèõîòâîð-
íûì «ñàìîòåêîì».

«Íó è íó, — ðàçìûøëÿë ÿ, — ñòûä-òî êàêîé! Êóäà æå ÿ,
íåîïåðèâøèéñÿ ïòåíåö, ëåçó ñî ñâîèìè êîðÿâûìè âèðøàìè,
êîãäà â Ìîñêâå òâîðöàì ìàñòèòûì äàæå òåñíî?!». Âïðî÷åì,
êàê ñåãîäíÿ, â Îðëå.

Ñ òåõ ïîð, õîòÿ ÿ è íå áðîñèë ïèñàòü ñòèõîâ, íî â ðåäàê-
öèè ãàçåò ñ íèìè íå ñîâàëñÿ. Ïîñûëàë ëèøü çàìåòêè äà êîð-
ðåñïîíäåíöèè. Èõ ïå÷àòàëè. Âûñûëàëè ãîíîðàð. Ïîäîáíîå îá-
ñòîÿòåëüñòâî ìåíÿ âïîëíå óñòðàèâàëî, — âåäü ÿ ãîòîâèëñÿ íå â
ïîýòû, à â æóðíàëèñòû.

Ïîýçèÿ — óäåë ìîëîäûõ. Â íåé ó÷àñòâóþò âñå ïÿòü îðãà-
íîâ ÷óâñòâ, à íå ïðîñòî âîñïëàìåíåííûé «ïðåêðàñíûì ìèãîì»
óì. Èìåííî â 19-20 ëåò, êàê ñïðàâåäëèâî óòâåðæäàåò â ïîïó-
ëÿðíîé ïåñíå Âàëåðèé Îáîäçèíñêèé «ïî íî÷àì â òèøè ÿ ïèøó
ñòèõè», ñòðåëû Àìóðà íàèáîëåå ÷àñòî ðàíÿò þíûå ñåðäöà. Êàê
ðàç íà ýòè «ãîäû ïåðâîé âëþáëåííîñòè» è âûïàäàåò ïèê ñòè-
õîòâîð÷åñòâà. Èç îãðîìíîé ìàññû «ïèøóùèõ» âûäåëÿþòñÿ
èíäèâèäóóìû ñ «ïå÷àòüþ ãåíèÿ». Ïóñòü äàæå ýòî ÷åñòîëþáè-
âîå ñàìîìíåíèå. Êàê ñïðàâåäëèâî çàìåòèë â áåñåäå ñî ìíîþ
øåô îðëîâñêèõ ïèñàòåëåé Ãåííàäèé Ïîïîâ: «Áåç ÷åñòîëþáèÿ
— íè â ïîýçèè, íè â æèçíè ñâåòëûõ âûñîò íèêîãäà íå äîñòèã-
íåøü». Ýòîãî êà÷åñòâà ó ìåíÿ íå äîñòàåò, à îò òîãî è ðåçóëüòà-
òû ñêðîìíûå.

Ñåêðåò â òîì, êàê ÿ ðàíåå îòìå÷àë, ÷òî äëÿ ïîýçèè íóæíû
äâà óñëîâèÿ — âëþáëåííîñòü è äîñóã. Ñ 19 äî 22 ëåò ÿ ïðîâåë
âðåìÿ â êàçàðìå, ãäå çà ÷òåíèå êíèã, ïîñëå îòáîÿ ïîëó÷àë íà-
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ðÿäû âíå î÷åðåäè. Äàæå ñòàâ ñåðæàíòîì, êîãäà ó ìåíÿ îñòà-
âàëñÿ êàêîé-òî âàêóóì, ÿ èñïîëüçîâàë åãî íà ÷òåíèå. Íà ïîä-
ãîòîâêó ñòàòåé â îêðóæíóþ âîåííóþ ãàçåòó «Êðàñíûé âîèí», à
íå íà ïîýçèþ. Ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü ïðèøëà êî ìíå â ñòóäåí÷åñ-
êèå ãîäû. Â ãîðîäå íåâåñò — Èâàíîâî, â ôåâðàëå 1963, ÿ, íàêî-
íåö, è âñòðåòèëñÿ ñ ýòèì ÷óâñòâîì. Îíî ïðèøëî êî ìíå â îáðà-
çå ñêðîìíîé, íî ïðåêðàñíîé äåâóøêè Âàëåíòèíû, äî÷åðè ïî-
ãèáøåãî ôðîíòîâèêà. Âîò òîãäà ÿ âíîâü âçÿëñÿ, êàê ìíîãèå
ìîëîäûå, çà ñòèõè.

×åðåç 4 ãîäà ïîñëå ïåðâîãî çíàêîìñòâà ìû ðàñïèñàëèñü.
Óæå ïî÷òè 40 ëåò âìåñòå. Âûðàñòèëè óìíóþ, äîáðóþ äî÷ü ñ
óìèðîòâîðÿþùèì èìåíåì Èðèíà, à òåïåðü ðàñòèì ÷óäåñíûõ
âíóêîâ — Ìàêñèìà è Íàñòþ. Âñÿ ìîÿ ïîýçèÿ ïîñâÿùåíà îò÷å-
ìó êðàþ, ðîäèòåëÿì è ìîåé ñåìüå.

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ïî íàñòîÿùåìó ÿ çàíÿëñÿ ïîýçèåé,
ñòàâ äèðåêòîðîì è ó÷èòåëåì ñåëüñêîé øêîëû. Òóò-òî íà ìî¸ì
ñòîëå âíîâü, êàê â þíîñòè, ïîÿâèëñÿ Åñåíèí. Åãî ãåíèé îñâå-
ùàë ñòàâøåþ ãëóøüþ íåêîãäà öâåòóùåå ãíåçäî ñòîëáîâûõ äâî-
ðÿí Þðàñîâñêèõ, ãäå íåêîãäà ãîñòåâàëè ïîýòû — Æóêîâñêèé
è Ïëåùååâ. Çäåñü æå ðîäèëèñü — è ìîÿ äî÷ü, è ïîýìà, îäíî-
èìåííàÿ ñ íàçâàíèåì èõ âëàäåíèÿ — Ñóðüÿíèíî.

Сурьянино — именье родовое —
О Юрасовских, дочке говорит...
Стою. Смотрю в раздолье полевое.
Вдали зарница розово горит.

×òîáû çàâåðøèòü ìîé ðàçãîâîð î âëèÿíèè íà ìîå òâîð÷å-
ñòâî âåëèêîãî Åñåíèíà, íàïîìíþ, ÷òî â ìîåé êíèãå «Ðóñü» åñòü
ïîýìà, åìó ïîñâÿùåííàÿ. Îíà òàê è íàçûâàåòñÿ: «Ïèñüìî Ñåð-
ãåþ Åñåíèíó».
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Радоваться и радовать

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî, æèâÿ â òàêîì ïîýòè÷åñêîì óãîëêå,
êàêèì áûëà äåðåâíÿ Ñóðüÿíèíî, ñ öâåòóùèì ïî âåñíå øêîëü-
íûì ñàäîì, òðåìÿ áàðñêèìè ïðóäàìè, áåðåçîâîé ðîùèöåé íà
êîñîãîðå è àëëååé îãðîìíûõ òîïîëåé, ÿ çàíÿëñÿ òâîð÷åñòâîì.
Íà ïåðâîì ìåñòå, êîíå÷íî, îïÿòü áûëè ñòàòüè, à ïîòîì óæå —
ñòèõè. Èõ ïåðâûì ðåäàêòîðîì ñòàë âñå òîò æå — äîáðûé è
÷óäåñíûé æóðíàëèñò Áåëèêîâ. Òîëüêî ãàçåòà, êîòîðîé îí ðó-
êîâîäèë, ïîìåíÿëà ñâîå íàçâàíèå ñ «êîììóíû» íà «íîâü».

Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ ñî ñâåòëîþ óëûáêîé è ñ ïðèñóùåé
åìó óáåäèòåëüíîñòüþ ñåðüåçíî ãîâîðèë: «Óâåðåí. Òû áóäåøü
ïîýòîì. Òâîè ñòèõè îñíîâàíû íà ÷óâñòâå çåìëè «áîñîé íîãîþ».
Â íèõ ïðèñóòñòâóþò è ñâåæåñòü, è îáðàçíîñòü, à ãëàâíîå, —
èñêðåííîñòü. Òû óìååøü ðàäîâàòüñÿ è ðàäîâàòü! Ýòî, êàê ÿ
ñ÷èòàþ, — öåííåéøåå êà÷åñòâî ïîýòà. Òîëüêî íå òîðîïèñü ãíàòü
ëîøàäåé. Íà çàãíàííûõ êîíÿõ äàëåêî íå óñêà÷åøü».

Íå ñëó÷àéíî ðåäàêòîð ãîâîðèë î «áîñûõ íîãàõ». Èáî ïåð-
âîå, ïî íàñòîÿùåìó, ïîñëå èçâåñòíîé, íî ñòàâøåé äàëåêîé «Êà-
ïóñòû», ñòèõîòâîðåíèå, îïóáëèêîâàííîå â «Áîëõîâñêîé íîâè»
íàçûâàëîñü: «Ãäå òû, äåòñòâî ìî¸ áîñîíîãîå».

Где ты, детство моё босоногое,
Где же ты затерялось, скажи?
Может, в поле за сенной дорогою
У поросшей бурьяном межи.

Ïîñëå ýòîãî, íà ìîé âçãëÿä, óäà÷íîãî äåáþòà, áûëè îïóá-
ëèêîâàíû «Áîëõîâ», «Â îò÷åì êðàþ», «Þíîñòü» è äðóãèå ñòè-
õè.

Áûëî æå ìíå â òó ïîðó 28 ëåò. Âîçðàñò Ëåðìîíòîâà, óøåä-
øåãî â íåáûòèå. Îá ýòîì âîçðàñòå ïîýò Åâãåíèé Âèíîêóðîâ ñêà-
æåò: «ß êðûëüÿ åùå íå îòðàñòèë, — à ìîëîäîñòü ïîçàäè». Ñó-
ðîâûì ïðèãîâîðîì çâó÷àëè è ñòðîêè Àëåêñàíäðà Ìåæèðîâà:

До 30!и поэтом быть почетно,
И срам кромешный — после тридцати!
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Êàê ìåíÿ íå óäåðæèâàë ðåäàêòîð, íî ìíå íàäî áûëî ñïå-
øèòü — ëîâèòü «êîëåñíèöó óäà÷è». Ñðîêè ïîäæèìàëè. Íî
ïðèêîâûâàòü ñåáÿ ê îäíîé, õîòÿ è íàèâàæíåéøåé òåìå Ðîäè-
íû, áûëî íåëüçÿ. Îíà èçìåëü÷èòñÿ è îáåñöåíèòüñÿ. Êàê óòâåð-
æäàë ãîðåö Ãàìçàòîâ: «Àëìàç, ÷åì êðóïíåå, òåì äîðîæå. Êîìó
íóæíà àëìàçíàÿ ïûëü?». Äà è îðëîâñêèå ïîýòû, êàê òîëüêî
äîâåäåòñÿ ñëó÷àé, êëÿíóò «êâàñíîé ïàòðèîòèçì».

Ñïåøêà, â òîí Áåëèêîâó, ïèñàë ìíå ðåöåíçåíò «Îðëîâñ-
êîé ïðàâäû», ïîýò Âàñèëèé Êàòàíîâ äî äîáðà íå äîâîäèò: «Âû
ìîæåòå ïèñàòü çâó÷íî, îáðàçíî, íî âàì íå äîñòàåò ãëóáîêîãî
ðàçäóìüÿ, âíóòðåííåé ñîáðàííîñòè, óìåíèÿ îãðàíè÷èòü ñåáÿ
îäíèì ôàêòîì, îäíèì ìãíîâåíèåì, ñèëüíî çàòðîíóâøèì ñåðä-
öå. Áóäüòå ñòðîæå ê ñåáå. Íå äîïóñêàéòå ïðîçàèçìîâ. Ñïîêîé-
íî è íàïðÿæåííî ïðîäóìûâàéòå ãëàâíóþ ìûñëü. Íå ñïåøè-
òå!».

Çàìå÷ó ñ ãëóáîêèì óäîâëåòâîðåíèåì, ÷òî åñëè ïåðâûì ìîèì
êðåñòíûì îòöîì â òâîð÷åñòâå áûë æóðíàëèñò Áåëèêîâ, òî ïåð-
âûì ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòóðíûì íàñòàâíèêîì ñòàë çà-
ìå÷àòåëüíûé êðàåâåä è ïîýò Âàñèëèé Ìèõàéëîâè÷ Êàòàíîâ. Ñ
1970 ãîäà íà÷àëàñü íàøà ñ íèì òâîð÷åñêàÿ äðóæáà. Îí ÿâëÿåò-
ñÿ ðåäàêòîðîì äâóõ ìîèõ ñáîðíèêîâ «Ïåðåëåñêè» è «Ðóñü».
Âñåãäà ñïîêîéíûé, óðàâíîâåøåííûé, èñêëþ÷èòåëüíî ýðóäèðî-
âàííûé è ìóäðûé ïèñàòåëü, îí ñòàë ïåðâûì ëàóðåàòîì ïðåìèè
«Çà Îòå÷åñòâî âåäåíèå» èìåíè Íèêîëàé Êàðàìçèíà.

Òàê âîò, èìåííî ýòîò èñòèííûé ðóññêèé ïàòðèîò, ñîçäàâ-
øèé áîëåå 30 óìíûõ êíèã, âäðóã, âîñëåä çà Áåëèêîâûì, ñîâå-
òóåò ìíå: «Íå ñïåøèòå!».

Íî, êàê íå ñïåøèòü: 30-òü íå çà ãîðàìè! Ïîðàäåë, âûðó-
÷èë ïîýò Âëàäèìèð Ñàìîéëîâ, âûñêàçàâøèéñÿ âåñêî è îïðåäå-
ëåííî:

И где!то возле сорока
Вдруг пробивается строка,
И мысль становится легка,
А слово не стареет.

×òîáû îêîí÷àòåëüíî ïîäáîäðèòü ñåáÿ, øèðå ðàçäâèíóòü
ïðîñòîð, äîêàçàòü, ÷òî è ìíå ïîäâëàñòíî ìûøëåíèå îáðàçàìè,
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ÿ âîñëåä çà Ñàìîéëîâûì, âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå:

Хоть не к лицу —
Мужам спивать частушки
И поспешать с юнцами на балет,
Но как не вспомнить:
Сам великий Пушкин
Пленял дев Лирою —
И в 38 лет!

Çàâñåãäà òàê. Íåäîñòàåò ñîáñòâåííîãî òàëàíòà óáåæäàòü,
ìû íåïðåìåííî áåðåì â ïîìîùü ãåíèÿ. Êàê ÿ, â äàííîì ñëó-
÷àå, ïðèêðûëñÿ Ïóøêèíûì. ×òî ïîäåëàòü, åñëè ëþäè êîíñåð-
âàòèâíû. Ìåíÿþòñÿ ìåäëåííî.

Ïîñåòèâøèé â ñåíòÿáðå 1969 ãîäà ìîþ Ñóðüÿíèíñêóþ îáè-
òåëü, ïîýò Âèêòîð Äðîííèêîâ ïîìîã ìíå âûéòè ñî ñòèõàìè íà
ñòðàíèöû îáëàñòíîé ïå÷àòè. Îí îòðåäàêòèðîâàë è îïóáëèêî-
âàë â «Îðëîâñêîì êîìñîìîëüöå», ãäå â òó ïîðó ñîòðóäíè÷àë,
øåñòü ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé. Îñîáåííî åìó íðàâèëñÿ «Áåòõî-
âåí»:

О, секрет непознанного чувства!
Только руки лягут на рояль,
Вы уж заворожены искусством,
Где гимн сплава —
Радость и печаль.

Ñ áîëüøèì âíèìàíèåì îòíåññÿ êî ìíå è çàâåäóþùèé îò-
äåëîì êóëüòóðû «Îðëîâñêîé ïðàâäû» ïèñàòåëü Àíàòîëèé ßíîâ-
ñêèé. Åìó ÿ îáÿçàí ïîÿâëåíèåì íà ñòðàíèöàõ ãëàâíîé ãàçåòû
êðàÿ ìíîãèõ ìîèõ ñòèõîâ. Ïåðâîå èç íèõ «Îçèìü»:

Звенели тонкие березы,
Совсем иззябли. Эка — стынь!
Не снегом — льдом покрылась озимь,
А сверху оседала пыль.
Порой казалось: озимь стонет,
Да, ей с погодой не везло.
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Лежит зерно в моей ладони,
А в ней — мой труд,
Моё тепло.

Ñî äíÿ ïóáëèêàöèé â Îðëå ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëåå óâå-
ðåííûì. Êàê æå! Ìíå íåò åùå è 30-è, à óäà÷à çàãëÿíóëà â ìîé
øêîëüíûé äîì. Ýòî ëè íå ðàäîñòü?!

Íî íåäîëãî ìóçûêà èãðàëà, — íà÷àëàñü ïîëîñà ñðûâîâ.
Ïîýçèÿ — ïóòü â íåèçâåñòíîñòü. Êàê çàìåòèë Ô¸äîð Òþò÷åâ:
«Íàì íå äàíî ïðåäóãàäàòü, êàê íàøå ñëîâî îòçîâåòñÿ?». Åñòü
ñ÷àñòëèâöû, âðîäå Ìîöàðòà, êîòîðîìó ïîáåäà äîñòàâàëàñü îä-
íèì âäîõíîâåíèåì. Ìîÿ ó÷àñòü — îñëà. Òîò ñ òÿæåëûì ãðóçîì
äîëãî ïîäíèìàåòñÿ â ãîðó. Óñòàë! À äî ñâåòëûõ âåðøèí — åùå
ïåðåõîä.

Èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèë äëÿ ìåíÿ ÿâèëîñü ñîòðóäíè÷å-
ñòâî ñ Çàëåãîùåíñêîé ãàçåòîé «Ìàÿê». Çäåñü ïå÷àòàëîñü âñå. Â
òîì ÷èñëå áûëà îïóáëèêîâàíà ïåðâàÿ ïîýìà «Âîçâðàùåíèå».
Ó÷èòåëÿ Çîëîòàðåâñêîé ñðåäíåé øêîëû, ãäå â 70-å ãîäû ïîñëå
ïåðååçäà èç Ñóðüÿíèíî ÿ äèðåêòîðñòâîâàë, â øóòêó íàçûâàëè
«ðàéîíêó» — ëèñòêîì Êîçèíà!

Ìîè êîððåñïîíäåíöèè ïîìåùàëèñü è íà ñòðàíèöàõ öåíò-
ðàëüíîé ïðåññû: â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè», «Ãóäêå», «Ñîâåòñêîé
êóëüòóðå», «Ó÷èòåëüñêîé ãàçåòå», â æóðíàëàõ «Ê íîâîé æèç-
íè», «Àâòîìîáèëüíûé òðàíñïîðò».

Â ÿíâàðå 1974 ãîäà, ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ ìîåãî î÷åðêà
«Ñëîâî î õëåáå», ïîïàâøåì íà Äîñêó ëó÷øèõ ìàòåðèàëîâ, ìåíÿ
ïðèãëàñèëè â «Îðëîâñêóþ ïðàâäó» äëÿ áåñåäû. Â íåé ïðèíÿëè
ó÷àñòèå ðåäàêòîð Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ Êîðîáêîâ è çàâåäóþ-
ùèé îòäåëîì Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷ ßíîâñêèé. Îíè ïðåäëî-
æèëè ìíå äîëæíîñòü ñîáêîðà ïî Âåðõîâñêîìó ðàéîíó, ñ ïîñëå-
äóþùèì ïåðåõîäîì â øòàò ðåäàêöèè. ß óæå è ñîãëàñèå äàë, íî
ìîÿ ñóïðóãà Âàëåíòèíà êàòåãîðè÷åñêè îòêàçàëàñü ñîâåðøàòü
íîâûé ïåðååçä, çàÿâèâ: «Ïî äåðåâíÿì ÿ áîëåå «òàñêàòüñÿ» íå
íàìåðåíà. Ó íàñ äî÷ü ðàñòåò. Íàäî â Îðëå êâàðòèðó çàðàáàòû-
âàòü». Áûëî ïðåäëîæåíèå îò ðåäàêòîðà Íàçàðîâà âîçãëàâèòü
îòäåë øêîë â ìîëîäåæíîé ãàçåòå. Òóò óæå ÿ îòêàçàëñÿ ñàì,
ñîñëàâøèñü íà äàëåêî íå êîìñîìîëüñêèé (34 ãîäà) âîçðàñò.

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü 38, Ïðèîêñêîå êíèæíîå èçäàòåëü-
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ñòâî âûïóñòèëî â Òóëå ïåðâóþ ìîþ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ ðàáîòó
— áðîøþðó «Íà òðàññàõ ïÿòèëåòêè». Ýòîé óäà÷åé ÿ îáÿçàí
ðåäàêòîðó, ìîñêîâñêîìó ïîýòó è æóðíàëèñòó Âëàäèìèðó Ïåð-
êèíó. Ðåöåíçèþ íà ñáîðíèê î÷åðêîâ äàë â «Îðëîâñêîé ïðàâäå»
ïðîçàèê ßíîâñêèé.

Íà «îãîí¸ê» óñïåõà, ñëîâíî áàáî÷êè íà ñâåò, ñëåòåëèñü
çàâèñòíèêè è íåäîáðîæåëàòåëè. Íå ñëó÷àéíî àêñèîìîé ñòàëî
âûðàæåíèå: «×åì ëó÷øå óçíàåøü ëþäåé, òåì áîëüøå íðàâÿòñÿ
ñîáàêè». Íî, íè÷åãî íå ïîäåëàòü. Òàêîâ óæ ìåíòàëèòåò ðóññêî-
ãî ÷åëîâåêà: «Óïàë, ïîìîæåì ïîäíÿòüñÿ, âîçâûñèëñÿ, — îïóñ-
òèì». Íàøëèñü æóðíàëèñòû, êîòîðûå ïîìåøàëè ìíå âûïóñ-
òèòü íîâóþ êíèãó íà ñåëüñêóþ òåìàòèêó. Ëîæíî îáâèíèëè â
òîì, ÷òî ÿ îïóáëèêîâàë ñòàòüþ îá óìåðøåì ãåðîå, êàê î æè-
âîì.

Â 1981 ãîäó íà ñòðàíèöàõ ìíîãîòèðàæêè «Àâòîìîáèëèñò»,
â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ áûëà íàïå÷àòàíà ìîÿ ïåðâàÿ äîêóìåí-
òàëüíàÿ ïîâåñòü «Îòâåòñòâåííîñòü». Ýòî îêàçàëîñü âîçìîæíûì
áëàãîäàðÿ äðóæåñêîìó ó÷àñòèþ ðåäàêòîðà ãàçåòû Âèêòîðà Ãëà-
çîâà. Îí ñèìïàòèçèðîâàë ìîåìó òâîð÷åñòâó è, êîãäà ñîòðóäíè-
÷àë â ñîñêîâñêîé ãàçåòå «Âïåðåä», ãäå íàøëè ñâîå ìåñòî ìîè
ïîýìû «Æàðêîå ëåòî» è «Ïèñüìî Ñåðãåþ Åñåíèíó». Îá ýòîì ÿ
ðàññêàçûâàþ ïîòîìó, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü, ÷òî íå âñå æóðíàëè-
ñòû — çëûå ëþäè. Åñòü è ïðàâåäíèêè. Ê íèì ÿ êàê ðàç îòíîøó
Âèêòîðà Ãëàçîâà.

Он будто соткан из добра,
Не сердце — золотая ваза.
Скромнейший труженик пера,
Друг и редактор — Виктор Глазов!

1985 ãîä. Ïðèõîä ê âëàñòè ïîïóëèñòà-ïåðåñòðîéùèêà
Ìèõàèëà Ãîðáà÷åâà, äåñòàáèëèçèðîâàë âíåøíþþ è âíóòðåí-
íþþ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêóþ ñòðóêòóðû îáùåñòâà. Áåçäóìíûå
ðåâåðàíñû ïåðâîãî Ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ â óãîäó Çàïàäó ïðèâåëè ê
«áàðõàòíûì» ðåâîëþöèÿì â ñòðàíàõ Âîñòî÷íîé Åâðîïû. Çà-
÷åì òîëüêî ìîé çÿòü Áîíäàðåâ Âàñèëèé Èëëàðèîíîâè÷ ðèñêî-
âàë âî âðåìÿ ñëóæáû â Âåíãðèè, â ìÿòåæíîì 1956 ãîäó? À ìîé
äðóã, êîìàíäèð òàíêà Àëåêñàíäð Áîðèñîâ, ïîòåðÿâ òîâàðèùà,
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ñàì åäâà îñòàëñÿ â æèâûõ! Çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, áûëè íóæíû
ýòè æåðòâû íè÷åì íåïîâèííûõ, ðóññêèõ ïàðíåé? Íåò îòâåòà.
Êàê ñëåäñòâèå ïðåñòóïíîé ïîëèòèêè Ãîðáà÷åâà, ñäàâøåãî ÊÏÑÑ,
ïðîèçîøåë è ðàçâàë ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ — ãàðàíòà ñòà-
áèëüíîñòè â ìèðå.

Ïåðâûé Ïðåçèäåíò Ðîññèè, ðàäè âëàñòè, ðàçðóøèë Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç. Íàâÿçûâàåìûå ñòðàíå êàïèòàëèñòè÷åñêèå îòíîøå-
íèÿ ñâåðíóëè ïëàíîâî-ðàñïðåäåëèòåëüíóþ ñèñòåìó. Âàó÷åðå-
çàöèÿ ïî-×óáàéñó, ïðèâàòèçàöèÿ ïî-Ãàéäàðó, ñâîáîäà öåí ïî-
ßâëèíñêè ïðèâåëè íå òîëüêî ê ñòèõèè ðûíêà è óïàäêó ýêîíî-
ìèêè, íî è áîëüíî óäàðèëè ïî ñîöèàëüíûì ïðàâàì ãðàæäàí,
äóõîâíîé êóëüòóðå îáùåñòâà.

1991. Ýðà Åëüöèíà. Ýïîõà áåçâðåìåíüÿ. Òâîð÷åñêèå Ñî-
þçû ïðèøëè â óïàäîê. Ãîðüêàÿ ó÷àñòü ïîñòèãëà è Îðëîâñêîå
îòäåëåíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé. Îíî ðàçäåëèëîñü íà äâå ÷àñòè. Îäíó
èç íèõ, òðàäèöèîííî-êîíñåðâàòèâíóþ âîçãëàâèë áûâøèé ãëàâ-
íûé ðåæèññåð Îðëîâñêîãî äðàìòåàòðà, ïèñàòåëü-ñàòèðèê Ëåî-
íèä Ìîèñååâ. Âòîðóþ (ëàãåðü äåìîêðàòîâ) ïîâåë çà ñîáîþ áûâ-
øèé êðîìñêîé ó÷èòåëü ñëîâåñíîñòè, ïîýò Âèêòîð Ðàññîõèí.
Äâà Ñîþçà, äâà êëóáêà èäåîëîãè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé. Íåñêîí-
÷àåìàÿ ïîëåìèêà â ïðåññå. Ïîèñêè ñòîðîííèêîâ. Íà ýòîé âîë-
íå, ëåòîì 1993 ãîäà è ñîñòîÿëàñü ìîÿ âñòðå÷à ñ ïîýòàìè —
Âèêòîðîì Ðàññîõèíûì è åãî êîëëåãîé ïî ïåäàãîãè÷åñêîé ðàáî-
òå äîöåíòîì èíñòèòóòà êóëüòóðû Àëåêñàíäðîì Ëîãâèíîâûì.

Поэты и спонсоры

Ïîýò è êðèòèê Ëîãâèíîâ çíà÷èëñÿ «ìîèñååâöåì», îäíàêî
ýòî åìó íå ìåøàëî ïîääåðæèâàòü äðóæáó ñ äåìîêðàòîì Ðàññî-
õèíûì. Äà è ïðîòèâîðå÷èÿ âî âçãëÿäàõ áûëè áîëüøå ýôåìåð-
íûìè, ÷åì ïðèíöèïèàëüíûìè. Òåì íå ìåíåå, èõ ðàçëè÷íàÿ
ïðèíàäëåæíîñòü ê òâîð÷åñêèì ñîîáùåñòâàì äàñò ïðàâî Ëåîíè-
äó Ìîèñååâó ãëóáîêîìûñëåííî çàìåòèòü: «Òû, Ïåòð, ìîëîäåö!».
«Êàê? — íå ïîíÿë ÿ». «À òàê. Ïðåäèñëîâèå ê òâîåé êíèãå
ïîäïèñàëè äâîå — Ðàññîõèí è Ëîãâèíîâ. Â òî âðåìÿ êàê îíè
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ñîîòíåñåíû ê ðàçíûì íàïðàâëåíèÿì. Âîò è âûõîäèò, ÷òî òû
âïðÿã â îäíó òåëåãó — êîíÿ è òðåïåòíóþ ëàíü!». Êîãäà, íàêî-
íåö, äî ìåíÿ äîøëà ñóòü þìîðà ñîáåñåäíèêà, òî ìû âìåñòå ñ
íèì âåñåëî ðàññìåÿëèñü. Íà òî Ìîèñååâ è ñàòèðèê, ÷òîáû âè-
äåòü òàêèå îñòðûå äåòàëè. Îäíàêî îí íå óòî÷íèë: êòî èç ìîèõ
ðåäàêòîðîâ — êîíü, à êòî — òðåïåòíàÿ ëàíü? Âïðî÷åì, òîãäà
(ÿíâàðü 1994) ýòî äëÿ ìåíÿ íå èìåëî áîëüøîãî çíà÷åíèÿ.

Â Äîìå êóïöà Áàêèíà øëà ïðåçåíòàöèÿ ìîåãî ïåðâîãî
ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Îò÷èé êðàé». Âñå ñîáðàâøèåñÿ çäåñü
ïèñàòåëè è ïîýòû áûëè íàñòðîåíû êî ìíå áëàãîäóøíî. ×èòàëè
ñáîðíèê. Ïðîñèëè àâòîãðàôû. Âèêòîð Äðîííèêîâ, ïðàâäà, ñëåã-
êà ïîæóðèë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ íå âçÿë åãî â ðåäàêòîðà, òîãäà,
êàê îí, ïî åãî ñëîâàì, åù¸ ñ Ñóðüÿíèíñêîé ïîðû, ÷òî çâó÷àëî,
âñå ðàâíî, êàê «ñî âðåìåí î÷àêîâñêèõ è ïîêîðåíèÿ Êðûìà»,
çíàåò âñå ìîè ñòèõè. Ñûïàëèñü ïîçäðàâëåíèÿ è ïîæåëàíèÿ
íîâûõ òâîð÷åñêèõ ïîáåä. Ìîèñååâ ñîâåòîâàë «áûñòðåå âûïóñ-
òèòü âòîðóþ êíèãó è íà÷àòü ãîòîâèòüñÿ ê âñòóïëåíèþ â Ñîþç».
«Ó òåáÿ õîðîøèå ñòèõè, êîìïåòåíòíûå ðåäàêòîðà, — ñêàçàë
îí, — äåëî ïîéäåò!».

Äèàëîã ñ Ìîèñååâûì â ïèñàòåëüñêîì äîìå ïðîèçîøåë â
íà÷àëå 1994 ãîäà. Åìó æå, êàê ÿ ðàíåå îòìå÷àë, â èþíå 1993
ïðåäøåñòâîâàëà ìîÿ âñòðå÷à ñ ïîýòàìè, êîòîðûå ïðåäëîæèëè
ìíå ïîìîùü â ïîäãîòîâêå êíèãè.

— Ó òåáÿ, — ñêàçàëè îíè, — â ïå÷àòè âûøëî ìíîãî ñâå-
æèõ, èíòåðåñíûõ ñòèõîâ. Ïîäáåðè èõ ïî òåìàòèêå. Ìû îòðå-
äàêòèðóåì, íàïèøåì ïðåäèñëîâèå. Èçäàäèì. Òåïåðü íå íóæíû
ðåêîìåíäàöèè. Öåíçóðà òî æå îòìåíåíà. Òàê ÷òî ïðèøëà ïîðà
çàïóñêàòü ðûñàêà!

— Íî ãäå âçÿòü äåíüãè? — íåäîóìåâàë ÿ, — ðàçâå òîëüêî
ïîñëåäíèé ãàðàæ ïðîäàòü?!

— Ïðîäàâàòü íè÷åãî íå íóæíî, — ïåðåáèë ìåíÿ Ðàññî-
õèí, — íàäî ëèøü îòûñêàòü ñïîíñîðîâ. Òû äîëãîå âðåìÿ ðàáî-
òàë íà àâòîòðàíñïîðòå. Âñåõ íûíåøíèõ ðóêîâîäèòåëåé ïðåä-
ïðèÿòèé çíàåøü. Ïîõîäè. Ïîãîâîðè. Óáåäè. Óâåðåí — ïîìî-
ãóò!

— Íàçîâè àäðåñ õîòÿ áû îäíîãî ïðåäïîëàãàåìîãî ìåöåíà-
òà, — ñ äðóæåñêèì ó÷àñòèåì âñòóïèë â áåñåäó Ëîãâèíîâ, — ÿ
ñàì ñ òîáîþ ñõîæó ê íåìó. Íàéäó íóæíûå ñëîâà. Ó òåáÿ ñåðü-
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¸çíûå, äîáðûå ñòèõè. Ñòåñíÿòüñÿ òóò íå÷åãî. Îíè äîëæíû íàé-
òè ñâîåãî ÷èòàòåëÿ.

Êòî ñêàçàë, ÷òî ïîýòû — íàðîä íåíàäåæíûé è ëåãêîìûñ-
ëåííûé? Â òîãî ÿ ïåðâûì áðîøó êàìåíü! Âñå, ÷òî îáåùàëè ìíå
äðóçüÿ-ïîýòû, îíè èñïîëíèëè òî÷íî è, êàê ãîâîðÿò, â ñðîê.
Âèêòîð ïðèâåë â ïîðÿäîê ðóêîïèñü. Ïðàâäà, ðàáîòû ñ íåþ áûëî
íå ìíîãî. Âñå âåùè óæå áûëè îáêàòàíû â ïå÷àòè. Ïðàâêà áûëà
ìèíèìàëüíîé. Êàæäûé èç íèõ ñîñòàâèë ñâîé âàðèàíò ïðåäèñ-
ëîâèÿ.

Èçäàòü ñáîðíèê âçÿëàñü ñòàðàÿ ìîÿ çíàêîìàÿ ïî ñîòðóä-
íè÷åñòâó â îòäåëå øêîë ìîëîäåæíîé ãàçåòû Àñÿ Îëåéíèêîâà.
Òåïåðü îíà ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà ÎÃÒÐÊ.
Îíà ñäåëàëà çàêàç íà îôîðìëåíèå çàñòàâîê ê êíèãå õóäîæíè-
êó. Âñå ëàäèëîñü. Îñòàâàëîñü — äîñòàòü äåíüãè!

Ïîèñòèíå, åñëè «ïîìíèò Âåíà, ïîìíÿò Àëüïû è Äóíàé, —
öâåòóùèé ìàé», òî âîäèòåëè Àâòîêîìáèíàòà âìåñòå ñ äèðåêòî-
ðîì Íåâîðîøêèíûì Âëàäèìèðîì Àëåêñååâè÷åì íàäîëãî çàïîì-
íèëè ïëàìåííóþ ðå÷ü êàíäèäàòà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíòà
è êðèòèêà Ëîãâèíîâà. Ýòî çðåëèùíîå ñîáûòèå ïðîèçîøëî õìó-
ðûì ñåíòÿáðüñêèì óòðîì. Íà ïëàöó, ïåðåä ãàðàæîì ïðåäïðèÿ-
òèÿ. Ñåäîâëàñûé, ñ êóð÷àâîé áîðîäîþ, â áåëîì ïëàùå, è íî-
âûõ, ñ âûñîêèìè êàáëóêàìè áîòèíêàõ, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü, îí
ãîâîðèë î âå÷íîì. Î äîáðå è çëå. Âçàèìîïîìîùè è ñîñòðàäà-
íèè. Î çàãíàííîé â óãîë çàáâåíèÿ ðóññêîé êóëüòóðå. Î å¸ ïîä-
âèæíèêàõ. Î êíèãå «Íà òðàññàõ ïÿòèëåòêè», êîòîðóþ, ïî åãî
ñëîâàì, ÿ ñ ðàäîñòüþ â ñåðäöå ïèñàë äëÿ íèõ. ×òî íàñòàëî
âðåìÿ ïîìîùü ìíå èçäàòü ïàòðèîòè÷åñêèé ñáîðíèê ñòèõîâ.
Êîòîðûé, îïÿòü æå, î íèõ. ×òî ÿ ó÷èòåëü è õî÷ó ñ÷àñòüÿ èõ
äåòÿì. Ðàññêàçàë î ìîåì ãîëîäíîì äåòñòâå, èíâàëèäå-îòöå. Î
áåäíîé ìàòåðè. Î ñåëüêîðîâñêîé ðàáîòå. Î äëèííîé äîðîãå â
øêîëó. Ãîâîðèë îá èçâåñòíîì, íî ïîä ñâîèì óãëîì çðåíèÿ, ÷òî
âûçûâàëî äîâåðèå è ïîíèìàíèå.

Îðàòîð áûë òàê ëîãè÷åí è òàê óáåäèòåëåí, ÷òî ìíîãèå ðà-
áî÷èå, îïóñòèâ ãîëîâó, êèâàëè åìó â òàêò. Ñîãëàøàëèñü. Îäíà-
êî, íåêîòîðûå èç íèõ, ïðîêëèíàÿ Åëüöèíà, óñòðîèâøåãî òà-
êóþ æèçíü, ÷òî íè íà áåíçèí, íè íà õëåá äåíåã íåò, íå æåëàëè
ðàññòàâàòüñÿ ñ ïîñëåäíèì ðóáëåì. ×òî äëÿ êíèã, äåñêàòü, âðå-
ìÿ íå ïðèøëî.
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Íà ýòîò äîâîä Àëåêñàíäð Ñåðàôèìîâè÷ îáðóøèë öåëûé
øêâàë êîíòð àðãóìåíòîâ. Ïðÿìî óêàçûâàë íà èõ ñîáñòâåííûå
ïðîñ÷åòû ïðè âûáîðå ïðåçèäåíòà. ×òî îíè, ÿâëÿÿñü ãåãåìîíîì
îáùåñòâà, ñàìîóñòðàíèëèñü îò áîðüáû çà ñïðàâåäëèâîñòü, çà
ñâîå ñ÷àñòüå. ×òî êíèãè, êàê è õëåá, âñåãäà íóæíû.

×åñòíîå ñëîâî, ÿ ñàì áîëåå äâàäöàòè ëåò ÿâëÿëñÿ ïðîïà-
ãàíäèñòîì, ïðîâåë òûñÿ÷è óðîêîâ, íî, ñëóøàÿ äðóãà, âïåðâûå
óáåäèëñÿ, ÷òî â Óíèâåðñèòåòå êóëüòóðû ïðåïîäàåò íàñòîÿùèé
ïåäàãîã-äîöåíò. Òàê îí áûë îáàÿòåëåí è êðàñíîðå÷èâ.

Íåîæèäàííî íà âûðó÷êó ê Àëåêñàíäðó ïðèøåë íàø çåì-
ëÿê — áîëõîâ÷àíèí Ëóêüÿí÷èêîâ Èâàí Àëåêñååâè÷. Çäåñü îí
çàâåäîâàë ðåìîíòíîé ìàñòåðñêîé, à äî ïåíñèè âîçãëàâëÿë ýòî
æå ïðåäïðèÿòèå. Ïîëüçîâàëñÿ àâòîðèòåòîì.

— Ïåòð Êîçèí — ýòî Áîëõîâñêèé ïîýò, — ñêàçàë îí è
ñåðü¸çíî ïðîäîëæàë, — ÿ åãî çåìëÿê è ãîðæóñü ýòèì! Êàê ïðè-
åçæàþ äîìîé ê ðîäèòåëÿì, òî îáÿçàòåëüíî «Áîëõîâñêèå êó-
ðàíòû» ïðîñìàòðèâàþ. Îí òàì ÷àñòî ïóáëèêóåòñÿ. Äðóæèò ñ
èõ ðåäàêòîðîì, Âåíåäèêòîâûì. Òàê âîò, Àëåêñàíäð Åãîðîâè÷,
ÿ ñ íèì áåñåäîâàë, õîðîøî î òâîð÷åñòâå Ïåòðà Äìèòðèåâè÷à
îòçûâàåòñÿ. Âîîáùå, Ïåòð Êîçèí — íàø ÷åëîâåê! Áðîøþðó î
íàñ èçäàë. Êòî åìó åùå ïîìîæåò, êàê íå ìû?! Íàøè äåòè òîëü-
êî áëàãîäàðíû áóäóò.

— Íó, òàê êàê ðåøèì? — ñïðîñèë ðàáî÷èõ äèðåêòîð Íå-
âîðîøêèí.

— Ïîìîæåì! ×åãî óæ òàì. È Èâàí Àëåêñååâè÷ åãî õâà-
ëèò.

— Ïåòð Äìèòðèåâè÷! 200 òûñÿ÷ ðóáëåé ñåãîäíÿ æå áóäóò
ïåðå÷èñëåíû íà ñ÷åò êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà.

«Ïîåçä òðîíóëñÿ, ãîñïîäà ïðèñÿæíûå çàñåäàòåëè!» —
âñïîìíèë ÿ âñåãäà íåâîçìóòèìîãî è íàõîä÷èâîãî Îñòàïà Áåí-
äåðà. Ìíå áûëî ðàäîñòíî çà äðóãà áîëüøå, ÷åì çà ñåáÿ. ß îñîç-
íàâàë, ÷òî âûäåëåííûõ ìíå äåíåã íå õâàòèò è íà ïÿòóþ ÷àñòü
òðåáóåìîé ñóììû.

Ìíå ïðèÿòíî áûëî îáùåñòâî Àëåêñàíäðà Ñåðàôèìîâè÷à,
íî áîëåå íå çëîóïîòðåáëÿë åãî äîáðîòîþ è îòçûâ÷èâîñòüþ. Ê
äðóãèì ñïîíñîðàì, à õîæäåíèÿ ïî ìóêàì ïðîäîëæàëèñü âåñü-
ìà äîëãî, ïîêà íå áûëè èçäàíû âñå òðè ñáîðíèêà, ÿ òîðèë äî-
ðîæêó ñàì.
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Åäèíñòâåííûé èç âñåõ ìåöåíàòîâ, à èõ ÷èñëî ïåðåâàëèâà-
ëî çà äåñÿòîê, ëèøü ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÏÎÏÀÒ, à íûíå
âèöå-ãóáåðíàòîð Âåëüêîâñêèé íå çàñòàâëÿë ñåáÿ óãîâàðèâàòü.
Êðåïêî ïîæèìàÿ ðóêó, Åôèì Íèêîëàåâè÷ áðîñàë: «ß çíàþ ïî
ñåáå, êàêîå ýòî óíèçèòåëüíîå çàíÿòèå — ïðîñèòü. Îñòàâü áóìà-
ãó. Ñåãîäíÿ æå ïåðå÷èñëèì!». È ñëîâî åãî íèêîãäà íå ðàñõîäè-
ëîñü ñ äåëîì. Áîëüøóþ îðãàíèçàöèîííóþ ïîìîùü ìíå îêàçà-
ëè: íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ Êóðïàñ Âèêòîð Ïàâëîâè÷ è îáêîì
ïðîôñîþçà ðàáîòíèêîâ àâòîòðàíñïîðòà âî ãëàâå ñ Àíäðååâûì
Âÿ÷åñëàâîì Àëåêñàíäðîâè÷åì è Åðìîëîâûì Ìèõàèëîì Ãðèãî-
ðüåâè÷åì.

Êîãäà ÿ ðåøèë èçäàòü ïîâåñòü «Äûì Îòå÷åñòâà» îáúåìîì
â 300 ñòðàíèö, à âûõîäèë ëèøü äåñÿòóþ ÷àñòü òðåáóåìîé çà åå
èçäàíèå ñóììû, òî òóò æå îòâåðã âñå äàëüíåéøèå ïîïûòêè èñ-
ïûòûâàòü ñóäüáó.

Издание книги — наука,
Но знает любой меценат:
Три года хожденья по мукам
От всяких наук отвратят.

Êîãäà æå ÿ îáðàòèëñÿ çà ñîäåéñòâèåì ê âèöå-ãóáåðíàòîðó,
à íûíå äåïóòàòó Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû Ìîñÿêèíó Èâàíó ßêîâ-
ëåâè÷ó, òî îí íå îòêàçàë, íî ïðåæäå íàïðàâèë íà êîíñóëüòà-
öèþ ê øåôó ïèñàòåëåé Ãåííàäèþ Ïîïîâó. Îí æå ðàçâèë òàêóþ
êèïó÷óþ äåÿòåëüíîñòü ïî ìîåé òâîð÷åñêîé êîìïðîìåòàöèè, ÷òî
ÿ íàâñåãäà çàáûë äîðîãó â ïèñàòåëüñêèé äîì. «È ñêó÷íî, è
ãðóñòíî. È íåêîìó ðóêó ïîäàòü â ìèíóòó äóøåâíîé òðåâîãè».

Òåïåðü î ÷óâñòâàõ. Âåðíåå, î êèðïè÷èêàõ Èãîðÿ Ñâåæåí-
öåâà, ñ ÷åãî ìû íà÷èíàëè ðàçãîâîð. Òàê âîò, åñëè áû ìíîãîóâà-
æàåìûå ìåöåíàòû ïîìîãëè ìíå, à äðóçüÿ-ïèñàòåëè íå ïðåïÿò-
ñòâîâàëè, òî â ñòåíó îðëîâñêîãî ëèòåðàòóðíîãî õðàìà ÿ ïîëî-
æèë áû íå 3-4 êèðïè÷èêà, êàê ñåé÷àñ, à äîáðûé äåñÿòîê ïîë-
íîâåñíûõ êèðïè÷åé. Âåäü øåñòü èç íåäîñòàþùèõ, ãîðàçäî âå-
ñîìåå è çðèìåå. Íî âåðíà èñòèíà: ÷åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à ãîñ-
ïîäü ðàñïîëàãàåò.
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РОДОСЛОВНАЯ

Моя Родословная очень короткая —
Бабушка. Папа и Мать.
Счастье их дом обходило сторонкою,
Горю — конца не видать.

Â íà÷àëå êíèãè ìû óæå îãîâàðèâàëèñü, ÷òî íå çíàåì ñâî-
èõ ïðåäêîâ. Õîòÿ âíóêè, à èíîãäà è íåâîñïèòàííûå äåòè íàçû-
âàþò òàêîâûìè ñâîèõ ðîäèòåëåé èëè áàáóøåê ñ äåäóøêàìè. Â
ìîåì ïîíÿòèè ïðåäêè âîñõîäÿò ê ñòàðèíå ãëóáîêîé — îò âåêà
è äàëåå. Áëèæàéøèìè ïðåäêàìè, êàê ÿ ñ÷èòàþ, ÿâëÿþòñÿ ïðà-
áàáóøêè è ïðàäåäóøêè. Ðàç óæå ïîÿâèëñÿ ïðåäëîã «ïðà». ßñíî
— ïðåäîê. Èñõîäÿ èç òàêîé êîíöåïöèè, ìîÿ, íåäàâíî óìåðøàÿ
íà 91-ì ãîäó, òåùà Âåðà Àíäðååâíà Öûáàêîâà ÿâëÿåòñÿ äëÿ
ìîèõ âíóêîâ Íàñòè è Ìàêñèìà, ïðàáàáóøêîé, çíà÷èò, îíà —
ïðåäîê. Äåòè íå òîëüêî âèäåëè, íî è ñëóøàëè å¸ ñêàçêè è áûëè,
èãðàëè ñ íåþ, ïîëó÷àëè ïîäàðêè. Åñëè òàêîå îáùåíèå ñîõðà-
íèòñÿ â èõ ïàìÿòè, òî îíè ìîãóò, ïî ïðîøåñòâèè âðåìåíè ïî-
õâàñòàòüñÿ, ÷òî çíàþò ñâîåãî ïðåäêà. Âûõîäèò, èì ïîâåçëî.
Ìíå íå òîëüêî ñ «ïðåäêàìè», íî è ñ 3-ì êîëåíîì, íå ïîäôàðòè-
ëî. Èç âñåõ äåäóøåê è áàáóøåê ÿ ëè÷íî çíàêîì ëèøü ñ ìàìîþ
îòöà, áàáóøêîþ Ìàâðîé. Îñòàëüíûõ «ïðå», êîãäà ÿ ñòàë îñîç-
íàâàòü ñåáÿ, óæå íå áûëî íà ñâåòå.

Бабушка Мавра

Серпухов.
В доме, над тихою Нарою,
Вместе с козою жила
Папина мама,
Бабушка Мавра.
Нас не любила она.

Êàê áîãàòûé áåäíîìó íå òîâàðèù, òàê è ñûòûé ãîëîäíîãî
íå ðàçóìååò. Âîò è Ìàâðà Àíäðååâíà, âûðîñøàÿ â çàæèòî÷íîé
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ñåìüå Áóãàåâûõ, íèêàê íå ìîãëà ñìèðèòüñÿ ñ âûáîðîì þíîãî
îòöà, æåíèâøåãîñÿ â 17 ëåò íà 19-ëåòíåé áåäíÿ÷êå, êàê òîãäà
âûðàæàëèñü, áåç êîëà è äâîðà. Ýòà íåïðèÿçíü ïîçæå ðàñïðîñò-
ðàíèòüñÿ è íà íàñ, âíóêàõ. Îíà íèêîãäà íå ïðèåçæàëà â ãîñòè,
íå âåëà ïåðåïèñêè, íå ïðèñûëàëà ÷åðåç çíàêîìûõ ïîêëîíû
ðîäèòåëÿì. Íå ãîâîðÿ óæå î ïîäàðêàõ ê ïðàçäíèêàì. Íå óäè-
âèòåëüíî, ÷òî âïåðâûå ÿ âîî÷èþ ñìîã ëèöåçðåòü íåïðåñòóïíóþ
áàáóøêó Ìàâðó (â å¸ èìåíè åñòü ÷òî-òî îò «ìàâðà», Îòåëëî),
ëèøü â 17 ëåò. È òî ïî ñëó÷àþ.

Ëåòîì 1957, íà øêîëüíûõ êàíèêóëàõ, «ñòàðøîé» ïîòðå-
áîâàë îò ðîäèòåëåé ïðèñëàòü ìåíÿ â Ñåðïóõîâ. Çäåñü ÿ ìîã áû
âìåñòå ñ íèì ïîðàáîòàòü â ñîâõîçå, ÷òî íàõîäèëñÿ â ïðèãîðîäå.
Îòäîõíóòü. Ïîçíàêîìèòüñÿ ñ åãî äåòüìè. Íàáðàòüñÿ óìà è âïå-
÷àòëåíèé îò ãîðîäñêîé æèçíè. Êàê íè òðóäíî áûëî áåç ìåíÿ ñî
ñêîòîì óïðàâëÿòüñÿ, ïî äâà ðàçà â íåäåëþ ïàñòè òî êîëõîç-
íûõ, òî ñâîèõ êîðîâ, à äåëàòü íå÷åãî, ñîãëàñèëèñü. Òàêîå áûëî
âïåðâûå. Ñàìîñòîÿòåëüíî, íà àâòîáóñàõ, ÿ ïðèêàòèë â äðåâíèé
ãîðîä-êðåïîñòü, ÷òî íà Íàðå.

Óçíàâ î ìîåì âèçèòå, áàáóøêà íåîæèäàííî âîñïûëàëà
ëþáîïûòñòâîì ïîâèäàòü ñâîåãî «ìëàäøåíüêîãî» âíó÷êà. Çàç-
âàëà ê ñåáå. Íå çà ïóñòûì äåëîì, à ïîìî÷ü íàïèëèòü äðîâ. Â òó
ïîðó áàáóøêå Ìàâðå Àíäðååâíå áûëî çà ñåìüäåñÿò (îíà 1885
ãîäà ðîæäåíèÿ, íà 20 ëåò ñòàðøå îòöà), íî âûãëÿäåëà, êàê è å¸
ìëàäøèé áðàò, Íèêèòà, êðåïêîé è ñèëüíîé. Â òîì ÿ óáåäèëñÿ,
êîãäà ìû ïðèíÿëèñü çà ðàáîòó. Îíà ñ òàêîé íåóäåðæèìîþ ìî-
ùüþ òÿíóëà ê ñåáå ïèëó, ÷òî ÿ ìîëîäîé, 17-ëåòíèé, åäâà ìîã
ïðîòèâîñòîÿòü åé. Áàáóøêà, ïîäîáíî Àâðààìó Ëèíêîëüíó, òàê
ãëóáîêî âñàæèâàëà òîïîð â áðåâíî, ÷òî ìíå ñ òðóäîì óäàâàëîñü
âûòàùèòü åãî îáðàòíî.

Â áëàãîäàðíîñòü çà ïîìîùü áàáóøêà ïîèëà ìåíÿ ïðèòîð-
íî-ñëàäêèì è î÷åíü ãóñòûì ìîëîêîì îò ñîáñòâåííîé êîçû. Æèëà
æå îíà â ñàðàå, ÷òî ðàñïîëàãàëñÿ ïðÿìî íàïðîòèâ äâåðè áà-
áóøêèíîãî æèëèùà. Îíî æå íàõîäèëîñü â îäíîýòàæíîì ìíî-
ãîêâàðòèðíîì äîìå. Óâåðåííàÿ â ñåáå, áàáóøêà, â îòëè÷èå îò
ìàìû, íå ïðîÿâëÿëà íè ëàñêè, íè íåæíîñòè. Îñòàâàëàñü õî-
ëîäíîé è íàðî÷èòî âåæëèâîé. Ðàññïðàøèâàëà î äåðåâíå, î
æèçíè ðîäèòåëåé. Ñâîåãî æå ìíåíèÿ íå âûñêàçûâàëà. Áûëà
ñòðîãà è äåëîâèòà. Êàê ïîçæå ìíå ïåðåäàñò áðàò, ÿ åé ïîíðà-
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âèëñÿ. Ìîë, ìëàäøåíüêèé, ïàðåíü íå ãëóïûé, íå çàèñêèâàåò,
êàê äðóãèå è íè÷åãî íå ïðîñèò. Ñàìîñòîÿòåëüíûé è ïî-âçðîñ-
ëîìó ðàññóæäàåò. Âèäèìî, èìåííî çà ýòè êà÷åñòâà áàáóøêà
ïîäàðèëà ìíå òðè öâåòíûõ øåëêîâûõ ðóáàøêè. Îíè áûëè î÷åíü
êðàñèâûå, ïî ðîñòó. Ìåíÿ âîñõèùàëî, ÷òî ðóáàøêè íå ìÿëèñü,
êàê è êóäà ÿ èõ áû íå áðîñàë.

ß þíîøåñêè ôîðñèë â íèõ, êîãäà áåãàë íà òàíöû íà àñ-
ôàëüòîâûé ïÿòà÷îê çåëåíîãî áåðåãà Íàðû. Â òî âðåìÿ ïîÿâè-
ëàñü è áûñòðî ïðèîáðåëà ïîïóëÿðíîñòü ïåñíÿ «Ïîäìîñêîâíûå
âå÷åðà»:

Речка движется и не движется,
Вся из лунного серебра.

Âñåãî ìåíÿ íàïîëíÿëà çàâîðàæèâàþùàÿ ìåëîäèÿ:

А рассвет уже все заметнее,
Так, пожалуйста, будь добра,
Не забудь и ты — эти летние,
Подмосковные вечера.

Ñåðïóõîâ, Íàðà. Ýòî æå è åñòü — Ïîäìîñêîâüå. Ýëåìåíò
ïðèñóòñòâèÿ, ñîâïàäåíèÿ òðîãàë ñòðóíû þíîé äóøè. Ïðîøëî
ìíîãî ëåò, à ÿ îò÷åòëèâî ïîìíþ ñâåòëîå îùóùåíèå ïðàçäíèêà,
ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ ýòîé çàìå÷àòåëüíîé ïåñíåé.

Çäåñü æå, íà çåëåíîì áåðåãó ðåêè, ñîñòîÿëàñü è äðóãàÿ, íå
ìåíåå âîëíóþùàÿ âñòðå÷à ñ áûâøèì îäíîñåëü÷àíèíîì Ìèõàè-
ëîì Ãðèøèíûì. Ïðîñüáà ê ÷èòàòåëÿì íå ïóòàòü åãî ñ ïàñûí-
êîì ó÷èòåëÿ ßøèíà. Ýòî îäíîôàìèëåö. Îí áûë ñòàðøå ìåíÿ è
ñâîåãî òåçêè íà 7 ëåò. Áûëî æå â òó ïîðó Ìèõàèëó Ãðèøèíó,
êîòîðîãî çà îòâàãó è ñìåëîñòü ìû â äåòñòâå çâàëè ×àïàåâ, 24
ãîäà. Òàê åãî ÿ âïðåäü è áóäó âåëè÷àòü.

×àïàåâ ãîëîâîþ âíèç, à íå òàê, êàê ìû, òîëüêî íîãàìè,
ïðûãàë â Ìîøêîâñêèé îìóò, ÷òî áûë íàïðîòèâ Ñàïóí-ãîðû ó
Àðõàíãåëüñêîãî ïîñåëêà. Ìû òàê äåëàòü íå ìîãëè. Áîÿëèñü
ðàçáèòüñÿ. Âûñîòà-òî êàêàÿ?! Äóõ çàõâàòûâàåò! ×àïàåâ æå ìîã
äåìîíñòðèðîâàòü ñâîå áåññòðàøèå äî áåñêîíå÷íîñòè. Ìû î í¸ì
äàæå ïðèáàóòêó ñëîæèëè:
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Хочешь быть героем, — знай! —
Надо прыгать, как Чапай!

Äåðæàëñÿ íàø ãåðîé ìóæåñòâåííî è ïðîñòî: íèêîãäà íå
âûõâàëÿëñÿ. Âñåãäà îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîþ. Ðàáîòàÿ â ñîâõîçå
«Áîëüøåâèê âî âðåìÿ ñåíîêîñà íà øèðîêèõ ïðè îêñêèõ ëóãàõ,
×àïàåâ, êàê Àíäðåé Àëàéêèí â Ñèâêîâî, óñòàíàâëèâàë ðåêîð-
äû ñðåäè êîñöîâ, îñòàâëÿÿ «çà ïÿòêîé» áðèãàäó òîâàðèùåé.
Êîñàðþ-÷åìïèîíó, êàê ðàññêàçûâàë ìíå áðàò, âðó÷àëè ïðèçû
è ïðåìèè.

Çà âåñåëîñòü, ñèëó è äîáðîòó åãî ëþáèëè âçðîñëûå è äåòè.
Äåâ÷àòà î íåì, áóêâàëüíî, «ñîõëè». Â ýòîì ÿ óáåäèëñÿ ñàì,
áûâàë ñ íèì «íà ïÿòà÷êå». Íî, òàê êàê ñåðïóõîâñêèå Ìàäîí-
íû íå áûëè äëÿ íåãî çàïðåòíûì ïëîäîì, òî æåíèòüñÿ îí íå
ñïåøèë. Ñ ×àïàåâûì ìû âìåñòå õîäèëè â ëåñ çà ãðèáàìè, ëî-
âèëè â ðåêå ðàêîâ, ãóëÿëè ïî ãîðîäó.

Îäíàæäû áàáóøêà Ìàâðà ñïðîñèëà ìåíÿ:
— Íó, ãäå ñåãîäíÿ âû ñ ×àïàåâûì áûëè?
— Â ìàãàçèíå óäî÷êè ñìîòðåëè, — îòâå÷àþ ÿ, — îíè òà-

êèå óäîáíûå — ñ ëåñêîþ è êðþ÷êàìè. Íå òî, ÷òî ìû ïåñêàðåé
íà ïàëêó ñ íèòêîþ è çàãíóòîé èãîëêîþ ëîâèì.

— Óäî÷êó ÿ òåáå êóïëþ. ß õî÷ó î äðóãîì ñêàçàòü. Òû
çíàåøü ìàòü ×àïàåâà, Íàòàëüþ Ãðèøèíó, èç-çà êîòîðîé îòåö
òâîé ðàçáèëñÿ?

— Îá ýòîé òðàãåäèè çíàþ, íî òåòþ Íàòàøó ñìóòíî ïîìíþ.
ß æå ìàëåíüêèì áûë, êîãäà îíè â Ñåðïóõîâ óåõàëè.

— Â 1937, êîãäà âñå ýòî ñëó÷èëîñü, è ×àïàåâó âñåãî 4
ãîäèêà áûëî.

— Íî îí æå íå âèíîâàò! — íè ê ìåñòó âñòàâèë ÿ.
— Íèêòî íå âèíîâàò! Âèäíî, ñóäüáà ó Ìèòè òàêàÿ. À âñå

íå ïî ñåáå ÷óâñòâóþ, êîãäà ýòó Íàòàëüþ ñ Ìèøåþ âèæó, —
òÿæåëî âçäîõíóëà áàáóøêà, — òâîé îòåö, âðîäå òâîåãî ×àïàå-
âà, òîæå ãåðîåì áûë. Âñåì ïîìî÷ü ñïåøèë, áóäòî â áîé êèäàë-
ñÿ. Ñïåøêà, íå çðÿ ãîâîðÿò, äî äîáðà íå äîâîäèò.

Ïîçæå ÿ íàïèøó îá îòöå:

Он умер не от ран, не от запоя,
Он умер от сердечной доброты,
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Хотя никто не звал его героем,
Быть может, мама, разве только ты?!

Èìåë ÿ â âèäó è ñâîþ ìàòü, è ìàòü ìîåãî îòöà. Îáåèì
ýòèì æåíùèíàì, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îí áûë äîðîã. Âåäü, êàê
áû ìû íå ñ÷èòàëè áàáóøêó õîëîäíîé è ÷åðñòâîþ, íî âåäü ýòî
îíà ïðèþòèëà â æåñòîêîì 1943 ãîäó ñâîåãî ñûíà, êîãäà ìû
îñòàëèñü áåç êðûøè íàä ãîëîâîþ. Êîãäà áàáêà-Ãîðáàòêà íå
íàøëà åìó ìåñòà â ñâîåé èçáå. È ýòî îíà çà ñâîé ñ÷åò îòïðàâëÿ-
ëà ñûíà ëå÷èòüñÿ â Êðûì, íà Ëèïåöêèå ãðÿçè, ïðèîáðåëà åìó
êîñòûëè è èíâàëèäíóþ êîëÿñêó. Ñäåëàëà îíà è òî, ÷òî áîëüøå
âñåãî ìàìå íå íðàâèëàñü, íàøëà îòöó æåíùèíó, êîòîðàÿ óõà-
æèâàëà çà íèì äî åãî âîçâðàùåíèÿ â Ñèâêîâî, â 1947 ãîäó. Â
òó ïîðó ó íàñ ïîÿâèëñÿ ïîñòðîåííûé òðóäîì ìàìû äîì, òîãäà
êàê ïðåæíèé áûë ðàçðóøåí áîìáîâûì âçðûâîì.

Ñóäüáà Ìàâðû Àíäðååâíû áûëà òàêæå íåëåãêîé. Åé íå
òîëüêî íå ïîâåçëî ñ ìîèì îòöîì. Âòîðîé åå ñûí Ï¸òð, êîòîðîãî
âñå áëèçêèå íåæíî íàçûâàëè Ïåòðóøåé, çà êðîòîñòü è òèõèé
íðàâ ðîäèëñÿ ãëóõîíåìûì. Îí ðàáîòàë, òàê êàê ôèçè÷åñêè áûë
êðåïîê. Èìåë ñåìüþ. Íî ãîðå÷ü îñòàâàëàñü. Íå âñå, êàê ó ëþ-
äåé: ñûíû-èíâàëèäû.

Åäèíñòâåííàÿ çäîðîâàÿ äî÷ü Ïîëèíà âûéäåò çàìóæ çà
øàõòåðà è áóäåò æèòü â Äîíáàññå. Â êîíöå ñâîåé ïå÷àëüíîé
æèçíè, ãäå-òî â 60-å, áàáóøêà Ìàâðà ïåðååäåò ê íåé, ãäå è
íàâåêè ðàññòàíåòñÿ ñ ìèðîì.
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Отец

Он был, как все,
Земли родной крестьяне:
Любил семью, работу и вино.
Но, а теперь —
Гуляют вкруг кургана,
Седые ветры —
Над отцовским сном.

Íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè ïåðåñêàçûâàòü ñóäüáó ìîåãî
ðîäèòåëÿ, ÷åëîâåêà-òðóæåíèêà, ÷åëîâåêà-áîðöà, êîòîðûé ñàì,
áóäó÷è èíâàëèäîì, ïîìîã æåíå è äåòÿì óñòîÿòü, âûæèòü â ñó-
ðîâóþ ïîðó ëèõîëåòüÿ. Ñåé÷àñ ÿ õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ íà íåñêîëü-
êèõ ýïèçîäàõ, ñâÿçàííûõ ñ íèì, íî íå íàøåäøèõ ñâîåãî îòðà-
æåíèÿ íà ñòðàíèöàõ ìîèõ âîñïîìèíàíèé.

Îòåö áûë íåïëîõèì âîñïèòàòåëåì. Îí ïðèäåðæèâàëñÿ ìå-
òîäîâ ïåäàãîãà Ìàêàðåíêî. Ãäå-òî â 3 êëàññå ÿ ïîçàèìñòâîâàë
åãî êèñåò ñ òàáàêîì, âçÿë áåç ñïðîñó. Ïðèíåñ â øêîëó. Ïðåäâà-
ðèòåëüíî, ó êîëîäöà âûêóðèëè ñ ðåáÿòàìè îäíó ñàìîêðóòêó.
Ìåíÿ çàìóòèëî è çàòîøíèëî. Çàïàõ òàáàêà ïî÷óâñòâîâàëà ìî-
ëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà Àííà Äìèòðèåâíà, äî÷ü ßøèíà. Ïðîèçâå-
äÿ îáûñê è, îáíàðóæèâ â êàðìàíå òàáàê, îíà âçÿëà ìåíÿ çà óõî
è ïîâåëà ÷åðåç äåðåâíþ ê ðîäèòåëÿì.

Îòåö ðóáèë, ñèäÿ, ïî îáûêíîâåíèþ, íà êîëåíÿõ, äðîâà.
Âûñëóøàâ ðàññêàç ó÷èòåëüíèöû, îí ìîë÷à ñòåãíóë ìåíÿ îêà-
çàâøåéñÿ â ðóêàõ ëîçèíîé. ß âñêðèêíóë îò áîëè è ïîáåæàë â
ðîâ. Òàì âçîáðàëñÿ íà âûñîêóþ ðàêèòó è ðåøèë, ÷òî íèêîãäà ñ
íå¸ íå ñëåçó: ïóñòü ìåíÿ èùóò. Ïðîñèäåë äîëãî. Ñòàëè îòåêàòü
ðóêè è íîãè. Ïðèøåäøàÿ ñ ðàáîòû ìàòü, óçíàâ î ñëó÷èâøåìñÿ
èíöèäåíòå, äåéñòâèòåëüíî ñòàëà ìåíÿ ðàçûñêèâàòü. Çâàëà, íî
ÿ íå îòêëèêàëñÿ. Ñîñåäêà, òåòÿ Êàòÿ, èäÿ ñ âîäîþ èç êîëîäöà,
óâèäåëà ìåíÿ íà äåðåâå. Î òîì ñêàçàëà ìàìå. Ìàòü ñòàëà ñòó-
÷àòü ïàëêîþ ïî ðàêèòå. Òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ ñëåç. Îáåùàëà áîëü-
øå íå íàêàçûâàòü.

Êîãäà ìû îêàçàëèñü ó äîìà, îíà ñòàëà ðóãàòü îòöà çà òî,
÷òî îí óäàðèë ìåíÿ ëîçèíîé: «Ñàì èíâàëèä è ñûíà õî÷åøü
ïîêàëå÷èòü!» — ñåðäèëàñü îíà.
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Îòåö èçâèíÿòüñÿ íå ñòàë. Îáúÿñíèë, ÷òî ÿ ïîëó÷èë çà
«äåëî». Ïóñòü ó÷èòñÿ îòâå÷àòü çà ñâîè ïîñòóïêè!

Ñ òîé ïîðû, êàê íè ñìàíèâàëè ìåíÿ ðåáÿòà òàáàêîì, ïî-
äîáíî èì, áîëåå íå áàëîâàëñÿ. Âïëîòü äî îêîí÷àíèÿ ñëóæáû â
àðìèè. Äî ïîðû ïåðâîé âëþáëåííîñòè.

Â ãîäû ó÷åáû îòåö ïîìîãàë ìíå ïî àðèôìåòèêå. Êîãäà îíà
óñëîæíèëàñü, à òóò åùå ïîøëè àëãåáðà ñ ãåîìåòðèåé, òî ÷åñòíî
ñêàçàë, ÷òî ïîìîùü áîëåå íå â ñèëàõ — çíàíèé íåò. È îïÿòü ÿ
îöåíèë åãî ïðÿìîòó.

Îòåö ó÷èë ìåíÿ âñåìó, ÷òî çíàë ñàì: ïëåñòè êîðçèíû è
ñåâàëêè, ïîäøèâàòü çàäíèêè íà îáóâü, ãîðîäèòü çàáîðû, ñî-
îðóæàòü ïëåòíè. Íî íèêîãäà íå ïðîñèë ïëåñòè ëàïòè.

— Íå âñå âðåìÿ íàì ëàïîòíèêàìè áûòü, — ãîâîðèë îí, —
æèçíü íàëàäèòñÿ. Êóïèøü ñåáå ñòîÿùóþ îáóâü, êîòîðàÿ íå
óíèæàåò äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà.

Âîò òàêèì, ãîðäûì è ÷åñòíûì áûë ìîé îòåö. Õîòÿ áûâàëè
ñëó÷àè, ÷òî îí ññîðèëñÿ ñ ìàìîþ, íî âñåãäà, êàê ìîã, îáëåã÷àë
å¸ òðóä è íå ñòåñíÿëñÿ èçâèíèòüñÿ, åñëè áûë â ÷åì íå ïðàâ.

Îòåö, â îòëè÷èå îò ìàìû, íå ðóãàë ìåíÿ çà óñåðäíîå ÷òå-
íèå êíèã èç áèáëèîòåêè. Ñ÷èòàë, ÷òî ÷òåíèå ðàñøèðÿåò ìîé
êðóãîçîð, ïîìîãàåò â ó÷åáå è â æèçíè.

Çàðàáîòàííûå èçâåñòíûì ðåìåñëîì äåíüãè èëè ïîëó÷åí-
íûå îò òîãî æå øàõòåðà Àíäðåÿ Àëàéêèíà â êà÷åñòâå ïëàòû çà
ñêàçêè, äðóãèå ïîäàðêè — ìåä îò Ôåäîðà èëè ñàëî îò äÿäè
Íèêèòû, âñå îòäàâàë ìàòåðè. «Òû ñàìà çíàåøü, — ãîâîðèë îí,
— êóäà ëó÷øå ÷òî ïîòðàòèòü, íà ÷òî óïîòðåáèòü». Îí íå áûë
ñêàðåäíûì ÷åëîâåêîì. Âñå äëÿ ñåìüè. Âñå äëÿ íàñ. Ïîñëåäíåå
îäåÿëî, ïîñëåäíþþ ïîäóøêó — äî÷åðè. Ó íåå ñàìîé äåòè ðàñ-
òóò.

Íà êîëÿñêå íàì ñ Èâàíîì êàòàòüñÿ íå ðàçðåøàë. Îáúÿñ-
íÿë: «Îíà íå äëÿ áàëîâñòâà, à äëÿ äåëà ïðåäíàçíà÷åíà. Ðàçáî-
ãàòååì, âåëîñèïåä âàì êóïèì, òîãäà è êàòàéòåñü».

Óæå â ñåíòÿáðå 1958 ãîäà îòåö çàáîëåë. Îòêàçûâàëñÿ äàæå
åñòü ëþáèìóþ èì õàìñó ñ êàðòîøêîþ. Ïîäîëãó áåñåäîâàë ñî
ìíîþ. Ïðîñèë íå îãðàíè÷èâàòüñÿ ñðåäíåé øêîëîé, à ó÷èòüñÿ
äàëüøå. «Âðåìÿ ñåé÷àñ òàêîå, — óáåæäàë îí, — áåç çíàíèé
íèêóäà».

Î òîì, ÷òî îí åù¸ çàâåùàë ìíå ïåðåä ñâîåþ êîí÷èíîé, ÿ
âûðàçèë â ñòèõàõ:
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Уже в постели, тихо умирая,
Отец наказывал, чтоб жили хорошо.
Чтоб мать берег!
И добавлял, вздыхая:
Ведь Полю я —
В Китаеве нашел.

Îòåö âñåãäà ëþáèë ñâîþ ïîëîâèíó è íèêîãäà íå ðàñêàè-
âàëñÿ â ñâîåì âûáîðå, õîòÿ äëÿ ýòîãî åìó ïðèøëîñü èñïîðòèòü
îòíîøåíèÿ ñî ñâîåþ ìàìîé, áàáóøêîþ Ìàâðîé Àíäðååâíîé. Ñ
öåëüíûì, ïðÿìûì è ñåðäå÷íûì õàðàêòåðîì áûë ÷åëîâåê. Â
îêòÿáðå 1958 ãîäà ìû ïîõîðîíèëè åãî â «¨ëêàõ». Ó åãî ìîãè-
ëû ÿ ïîñàäèë ìàëåíüêóþ ñîñíó. Ïðåâðàòèâøèñü â ìîùíîå äå-
ðåâî, îíà è ñåãîäíÿ îõðàíÿåò ñîí äîáðîãî, ïåðâîãî íàñòîÿùåãî
äðóãà, ìîåãî äîðîãîãî îòöà. Ñâåòëàÿ åìó ïàìÿòü!

Мать

Хотела мама одного:
Свести концы, хоть мало!мало.
Не зная счастья своего,
Она другим его желала.

Ìàëåíüêàÿ, õðóïêàÿ, íî èñêëþ÷èòåëüíî òðóäîëþáèâàÿ,
ìîÿ ÷óäåñíàÿ ìàìà âûíåñëà òàêóþ áåçìåðíóþ òÿæåñòü, ïåðå-
íåñëà ñòîëüêî ñòðàäàíèé, ÷òî íåâîçìîæíî ðàññêàçàòü. À íàäî!
Ïî äîëãó ëþáÿùåãî ñûíà.

Ìàìà ðîäèëà øåñòåðûõ äåòåé. Òðîèõ ñûíîâ è òð¸õ äåâî-
÷åê, äâå èç êîòîðûõ óìåðëè â ïåðâûå ãîäû ãîëîäíûõ 30-õ.
Ïðåäïðèèì÷èâàÿ ñâåêðîâü Ìàâðà Àíäðååâíà íå ñòàëà â òå ñìóò-
íûå ãîäû äîæèäàòüñÿ ðàñêóëà÷èâàíèÿ. Ðàñïðîäàëà, ÷òî ìîãëà
è óêàòèëà â Ñåðïóõîâ. Âíóêè åé áûëè â òÿãîñòü. Îòåö äîáûâàë
äåíüãè íà òîðôîðàçðàáîòêàõ.

 Ìàìàÿ îäíà-îäèíåøåíüêà, êàê òîíêèé ñòåáåë¸ê íà âåòðó,
îêàçàëàñü áåç âñÿêîé ïîääåðæêè, áåçî âñÿêèõ ñðåäñòâ ñîñóùå-
ñòâîâàíèÿ. Äåíü è íî÷ü ïðåâðàòèëèñü â íàñòîÿùèé àä. Ïðè-
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åõàë îòåö. Ñòàëî ëåã÷å, à òóò åãî ïðîêëÿòàÿ èíâàëèäíîñòü.
Íàêîíåö, îêêóïàöèÿ è ýâàêóàöèÿ. Ïîòåðÿ ñòàðøåãî ñûíà, óã-
íàííîãî â ôàøèñòñêîå ðàáñòâî. Ïðåâðàùåíèå â áîìáîâóþ âî-
ðîíêó ðîäíîãî äîìà. Çåìëÿíêà. Ïîèñêè çèìíåãî ïðèñòàíèùà.
Íåâîëüíîå ðàññòàâàíèå ñ ìóæåì. Ïîçæå ñ åäèíñòâåííîé ïî-
ìîùíèöåé äî÷åðüþ, íàñèëüíî ïðèñòàâëåííîé ê îáó÷åíèþ â
øêîëå ÔÇÎ.

Êàê íåóñòàííûé ìóðàâåé, êàê òðóäîëþáèâàÿ ï÷åëà, ñ ìèðó
ïî ïàëî÷êå, ïî öâåòêó, ïî íèòêå, ïî ùåïêå, ïî êîëûøêó äà
áðåâíûøêó îíà, íàêîíåö, âûñòðîèëà õàòêó.

Ïåðåæèâ áîëü ðàçëóêè ñ áîëüíûì, íî ëþáèìûì ÷åëîâå-
êîì, ïåðåòåðïåâ óíèæåíèå ðåâíîñòüþ, îíà âûòðåáîâàëà ìóæà
â äåðåâíþ, âåðíóëà îòöà ìàëûì äåòÿì. Âñå äëÿ íèõ, äëÿ ñå-
ìüè, äëÿ êîëõîçà è ñòðàíû. Òîëüêî íè÷åãî, êðîìå áåñïðîñâåò-
íîãî òðóäà è çàáîò, äëÿ ñåáÿ.

Â äåòñòâå ñåðäöåì, â þíîñòè óìîì, ÿ ñîçíàâàë, ïîèñòèíå,
ãåðîè÷åñêèé, áåñïðèìåðíûé ïîäâèã ìàòåðè, ñòàâøåé íàïåðå-
êîð âñåì ïðåâðàòíîñòÿì ñóäüáû. Âîò ïî÷åìó ÿ òàê ãîðÿ÷î âîñ-
ïðèíÿë çàâåòû îòöà, ïîêëÿâøèñü, ÷òî íå îñòàâëþ ìàòü äî êîí-
öà å¸ æèçíè.

Ðàáîòàë è ó÷èëñÿ. Îòêàçàëñÿ îò ãîðîäñêîé êâàðòèðû.
Âûãîäíîé æåíèòüáû, êàðüåðû âîåííîãî æóðíàëèñòà, ñ äâóìÿ
Äèïëîìàìè Óíèâåðñèòåòà ÿ ïðèáûë â äåðåâíþ. Ê ìàìå.

1968-1970, ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, ìàìà íàçûâàëà ñàìû-
ìè ñ÷àñòëèâûìè. Ðàáîòàÿ äèðåêòîðîì øêîëû, ÿ íå òîëüêî îáåñ-
ïå÷èâàë êîðìîì êîðîâó Ìèëêó, íî è îòñòðîèë åé çàíîâî äâîðû
è ñàðàè. Ìàìà ïîëþáèëà ìîþ æåíó Âàëþ, êîòîðàÿ, êàê è îíà,
îòëè÷àëàñü òðóäîëþáèåì, áåñêîðûñòèåì è âåðíîñòüþ äîëãó.

Ìàìà ïîèñòèíå áîãîòâîðèëà ñâîþ ñàìóþ ìëàäøåíüêóþ
âíó÷êó Èðèíó. Ñ òåòåé Ìàðèøåþ çà 30 âåðñò, íà ïåðåêëàäíûõ,
îíà ïðèåõàëà ê å¸ äíþ ðîæäåíèþ, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ åþ.
Ïîäåðæàòü, ïîòåòåøêàòü â ðóêàõ. Ðàçãëÿäåòü â å¸ ëè÷èêå ñëå-
äû ñâîåé, êîçèíñêîé ïîðîäû. Òî÷íî òàê, êàê ñåãîäíÿ ÿ âèæó, â
ïîõîäêå è ìàíåðàõ ãîâîðèòü, ïðèâåðæåííîñòè ê òðóäó, äîáðî-
òå è îòçûâ÷èâîñòè ëþáèìîé âíó÷êè Íàñòè äîðîãèå ÷åðòû ìà-
òåðè. Å¸ íåçàáâåííîé ïðàáàáóøêè, òàê è íå äîæèâøåé äî âñòðå-
÷è ñ ïðàâíó÷êîé. Ñâàõå Âåðå Àíäðååâíå ïîâåçëî, îíà îáùàëàñü
ñ îáîèìè ïðàâíóêàìè — Ìàêñèìêîé è Íàñòåé, à âîò åé òàêîãî
ñ÷àñòüÿ íå âûïàëî.
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Â êîíöå îêòÿáðÿ 1970, ïåðåíîñÿ ñ îäíîãî äîìà â äðóãîé
äîñêè, ìàìà óïàëà. Òÿæåëûé ãðóç ñâîèìè îñòðûìè êîíöàìè
ïåðåëîìèë å¸ øåéíûå ïîçâîíêè. Êàê è ó îòöà ïðè ïàäåíèè ñ
êðûøè ñàðàÿ, òàê è ó íå¸ áûë ïåðåáèò íåðâ. ×åðåç äâå íåäåëè
îíà óìåðëà ó ìåíÿ íà ðóêàõ â Áîëõîâñêîé ðàéîííîé áîëüíèöå.

Âñå òðè å¸ ñûíà: Àëåêñàíäð, Èâàí è ÿ, ïðîâîæàëè ìàòü â
ïîñëåäíèé ïóòü. Ïîëîæèëè ìû ìàòü â ìîãèëó, ÷òî ðÿäîì ñ
îòöîì, ó çàâåòíîé ñîñíû. Âñòðå÷à ëþáèìûõ ñóïðóãîâ ñîñòîÿ-
ëàñü ÷åðåç 12 ëåò.

Êàê è îòåö, ìàòü îñòàâèëà ìíå ñâîè çàâåòû. Ëþáèòü è
áåðå÷ü æåíó. Âûðàñòè çäîðîâîé äî÷ü. «Âàëÿ òâîÿ, — ãîâîðèëà
îíà, — íå òîëüêî êðàñèâàÿ, íî è õîðîøàÿ, ïðèâåòëèâàÿ è îò-
çûâ÷èâàÿ. Æèâèòå äðóæíî. Äàé áîã âàì è äî÷êå âàøåé, âíó÷-
êå ìîåé Èðî÷êå — ñ÷àñòüÿ äà äîáðà».

Òðàãåäèÿ îãëóøèëà, ñêîâàëà ìåíÿ. ß âåðèë â áåññìåðòèå
ìàòåðè, îíà æå, êàê ÿ ñ÷èòàë, ýòî çàñëóæèëà. Ñàìà å¸ æèçíü
— ýòî êàæäîäíåâíûé ïîäâèã! Îíà òîëüêî íà÷àëà æèòü. Äðóã
ñåìüè, ðåäàêòîð Áåëèêîâ, óæå ïîçîíäèðîâàë â ðàéêîìå ïàðòèè
íà ïðåäìåò ìîåãî ïåðåâîäà èç Ñóðüÿíèíî â Ðåïíèíî. Ïîáëèæå
ê ìàìå. Òàì íå âîçðàæàëè. È, ÿ óâåðåí, ÷òî íå ñëó÷èñü òàêîå
íåîæèäàííîå ãîðå, òî ïëàíû ñòàëè áû ðåàëüíîñòüþ. ß áû ñòàë
äèðåêòîðñòâîâàòü â øêîëå, êîòîðóþ êîãäà-òî çàêîí÷èë, à íå-
èçâåñòíîé Çîëîòàðåâñêîé ñðåäíåé. Ñóäüáà æå âñå ïåðåâåðíóëà,
ïåðåèíà÷èëà. ×åëîâåê ïðåäïîëàãàåò, à ãîñïîäü ðàñïîëàãàåò.

Если можно б все начать сначала,
Если б я предвидеть только мог,
Я бы спас тебя, родная мама, —
От нелепой смерти б — уберег!

Ñïàñòè, îäíàêî, íå óäàëîñü. Ïåðåä êîí÷èíîé ìàòü ïðîñè-
ëà ìåíÿ: «Òû, äåòî÷êà, çðÿ íå òðàòüñÿ. Ïîñòàâü ìíå êðåñòèê
íà ìîãèëó, äà èíîãäà ïðîâåäûâàé».

ß ñäåëàë íåñêîëüêî áîëüøå. Ïîñòàâèë íà ðîäèòåëüñêèõ
ìîãèëàõ íå òîëüêî æåëåçíûé êðåñò, íî è îáíåñ å¸ æåëåçíîé
îãðàäêîé. Êàæäîå ëåòî ÿ íå òîëüêî íàâåùàë, íî è îáëàãîðàæè-
âàë èõ. Â îñòàëüíîå âðåìÿ ãîäà çà íèìè ïðèñìàòðèâàëà ïëå-
ìÿííèöà ìàìû Àíòîíèíà.
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Êàê-òî îíà, âäðóã, ñêàçàëà ìíå: «Ïåòÿ! Ìèõíåâñêèå øêîëü-
íèêè ÷èòàþò íà êîíöåðòàõ è âå÷åðàõ òâîè ñòèõè îá îò÷åì êðàå,
îòöå è ìàìå. Ðåøèëè ïðîâåäàòü ìîãèëó òâîèõ ðîäèòåëåé, à
íàéòè íå ñìîãëè, — íåò îðèåíòèðîâ».

Ìóæ êóçèíû Âàñèëèé Áîíäàðåâ â 2003, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ
ïëîõî, áåç îáèíÿêîâ, ïðÿìî, ïîòðåáîâàë ñîîðóæåíèÿ ïàìÿòíè-
êà.

Èíæåíåð-ñòðîèòåëü Ñåðãåé Øìåëåâ, ìîé îðëîâñêèé äðóã,
ïîìîã ìíå âûïîëíèòü íàêàç ðîäñòâåííèêîâ: çàêàçàòü è óñòàíî-
âèòü ñêðîìíûé æåëåçíûé îáåëèñê ñ æèâîòâîðÿùèì êðåñòîì.

Â îáóñòðîéñòâå ïðèíÿëè ó÷àñòèå: ñåñòðà Àíòîíèíà Èâà-
íîâíà, åå âíó÷êà Ñâåòà è ìîé âíóê Ìàêñèì. Ýòî ïðîèçîøëî
ëåòîì 2003 — â ãîä 100-ëåòíåé ãîäîâùèíû ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
ìàìû — Êîçèíîé Ïîëèíû Ïåòðîâíû. Â ýòîò æå ãîä åãî ïîñåòè-
ëè ìîé áðàò Àëåêñàíäð ñ ñûíîì òîãî æå èìåíè. Îíè ïîñòàâèëè
â êîðçèíå âå÷íûå öâåòû.

Ñïóñòÿ äâà ãîäà, â 2005, óæå â ãîä 100-ëåòíåé ãîäîâùèíû
îòöà — Êîçèíà Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à, ðîäèòåëüñêèé ïðèþò ïî-
ñåòèëè ìîÿ äî÷ü Èðèíà ñ ìóæåì Èãîðåì Êîðíååâûì. Âïåðâûå
âìåñòå ñ íèìè çäåñü, íà ìîãèëå, â îò÷åì êðàþ äåäà, ïîáûâàëà è
ñåìèëåòíÿÿ âíó÷êà Íàñòÿ. ß áåçìåðíî ðàäîâàëñÿ, êîãäà îíà
ñàìîñòîÿòåëüíî ïðî÷èòàëà èìåíà ñâîèõ ïðåäêîâ, à çàòåì è ìîþ
ýïèòàôèþ íà îáåëèñêå:

Не торопись. Остановись.
И поклонись могиле этой —
Здесь спят
Родители поэта,
А потому, их вечна жизнь!

«Ñáûëîñü, — ðàññóæäàë ÿ ïðî ñåáÿ, — óñòàíîâèëàñü ñâÿçü
âðåìåí è ïîêîëåíèé. Ìîè âíóêè òåïåðü áóäóò ïîìíèòü ñâîèõ
ïðåäêîâ. È íå áóäóò, êàê ìû, æèòü Èâàíàìè, íå ïîìíÿùèìè
ñâîåãî îòöà. Äà è ìîè ÷èòàòåëè è ïîêëîííèêè âñåãäà íàéäóò
ñëåä ê äîðîãèì ìîåìó ñåðäöó èìåíàì».
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БРАТЬЯ И СЕСТРА

Рубеж добра — он искони за нами,
И разве мы не дружбою крепки.

     Пётр Родичев.

Ðàäîñòíî, ÷òî ìû íå îêàçàëèñü îäèíîêèìè Ðîáèíçîíàìè
íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå. Íàñ ó ðîäèòåëåé áûëî ÷åòâåðî: òðîå
áðàòüåâ è ñåñòðà. Õîòü íåóìîëèìûé ðîê ñîáûòèé è ðàçíåñ íàñ
ïî ñâåòó, õîòÿ è æèëè ìû â ðàçíûõ êðàÿõ, íî ñïàñèòåëüíûå
ïèñüìà, êîðîòêèå âèçèòû, à ïîðîþ è äëèòåëüíûå âñòðå÷è, îáúå-
äèíÿëè íàñ.

Êàê â äîìå Îáëîíñêèõ, òàê è â íàøåé ñåìüå âñå ñìåøà-
ëîñü, — öàðèëà áîëüøàÿ ïóòàíèöà ñ îäíîçíà÷íûìè èìåíàìè.
Áåäíàÿ ìàìà, ïîðîþ, ñàìà ïóòàëàñü â Ñàøàõ è Íèíàõ.

Äåéñòâèòåëüíî, äâà áðàòà — Èâàí è Àëåêñàíäð æåíèëèñü
íà äåâóøêàõ ñ èìåíåì — Íèíà. Ðîäèòåëè ñòàëè èõ íàçûâàòü,
ñîîòâåòñòâåííî, ïî ñòàðøèíñòâó. Âñå áû íè÷åãî, íî ó Àëåêñàí-
äðà è Èâàíà ðîäèëèñü ñûíîâüÿ, êîòîðûõ îíè íàðåêëè — Àëåê-
ñàíäðàìè. Ïîëó÷èëîñü õóæå, ÷åì ó Äþìà! Òåõ òîëüêî äâîå —
îòåö è ñûí! Íî çàòî, êàê ó öàðåé äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ — Àëåê-
ñàíäð — Ïåðâûé, Âòîðîé è — Òðåòèé.

Îêîí÷àòåëüíî êàðòèíó èñïîðòèë ñûí «ñòàðøåãî», Àëåê-
ñàíäð-Âòîðîé,  îáâåí÷àâøèñü ñ òàìáîâñêîé êðàñàâèöåé âñ¸ ñ
òåì æå èìåíåì — Íèíà. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ — òðè Íèíû è òðè
Àëåêñàíäðà.

Äëÿ óïðîùåíèÿ è áîëüøåé ÿñíîñòè ñòàðøåãî áðàòà ÿ íà-
çîâó òàê, êàê ýòî áûëî ïðèíÿòî ó ãîñóäàðåé âåëèêîé Ðîññèéñ-
êîé èìïåðèè.
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Александр Первый

Когда война змеёй подкралась,
В фашистский ад он угодил!
Болезни, голод — всё досталось,
Но выстоять, — хватило сил!

Ïîèñòèíå, ìíîãîñòðàäàëüíàÿ ñóäüáà ó ìîåãî ñòàðøåãî áðà-
òà. 1925 ãîäà ðîæäåíèÿ, îí áûë âñåãî íà 20 ëåò ìîëîæå îòöà,
à ïîòîìó ÿñíåå è áîëåçíåííåå âîñïðèíèìàë ïðîñ÷åòû ðîäèòå-
ëåé. Òåì áîëåå, ÷òî àíàëèç èõ æèçíè îí óæå äåëàë ïî ïðîøå-
ñòâèè ìíîãèõ ëåò. Ñ âûñîòû ïðèîáðåòåííîãî îïûòà.

Íî êàê óïðåêàòü Àëåêñàíäðà â èçëèøíåé ýêñïðåññèè,
âçðûâíîì õàðàêòåðå, åñëè íà åãî äîëþ âûïàëè íåñêîí÷àåìûå
áîëåçíè, õîëîä è íèùåòà. Åñëè íà åãî ãëàçàõ óìåðëè îò ãîëîä-
íîé ñìåðòè äâå ñåñòðè÷êè. È ñàì îí åäâà íå ñêîí÷àëñÿ îò äèñ-
òðîôèè.

Ðàçâå íå áîëüíî îñîçíàâàòü ñåáÿ îáäåëåííûì ñ÷àñòüåì,
êîãäà, èç-çà áåçäåíåæüÿ, íå ñìîòðÿ íà óñïåõè è îãðîìíîå æå-
ëàíèå, ïðèøëîñü îñòàâèòü ó÷åáó â òåêñòèëüíîì òåõíèêóìå.
Ñëåäîì íåìöû, âöåïèâøèñü êîðøóíàìè, óâåçëè íà äâà ãîäà â
ôàøèñòñêóþ íåâîëþ.

Ïðèøëî îñâîáîæäåíèå, à òóò Ðîäèíà ïðèçâàëà íà ñëóæáó,
çàòÿíóâøóþñÿ íà äîëãèõ (1945-1951) øåñòü ëåò.

Âñå ãîäû ñëóæáû áîåâîé òàíêèñò íå çàáûâàë î ðîäèòåëÿõ
è áðàòüÿõ. Ñîáèðàë, ÷òî ìîã, ïðèñûëàë â äåðåâíþ ïîñûëêè.
Íàäåÿëñÿ, ÷òî îíè ïîìîãóò èì ïåðåæèòü ïîñëåâîåííîå ëèõîëå-
òüå. Åãî îõâàòèë óæàñ, êîãäà óçíàë, ÷òî âñå, èì îòïðàâëåííîå
íà ðîäèíó, òóò æå çàáèðàåòñÿ íåíàâèñòíûìè ñáîðùèêàìè íà-
ëîãîâ. Êîãî îáèæàëè? Ñåìüþ èíâàëèäà, êîòîðîìó ñàìîìó íå-
îáõîäèìà áûëà ïîìîùü. Áóäó÷è â îòïóñêå, â 1949, îí âïåðâûå
ïðåäñòàë ïåðåäî ìíîþ ðåàëüíûì áðàòîì. Â ðàííåì äåòñòâå ÿ
åãî âèäåë, íî íå ïîìíèë. Íàøè ñîâìåñòíûå ïîõîäû ê òðåì
òàíêàì ó Ïåðåëåñêà îñòàâèëè â ìîåì ñåðäöå ãëóáîêèé ñëåä.

Âåðíóâøèñü èç Ãåðìàíèè, ïî îêîí÷àíèþ ñëóæáû, îí îáî-
ñíîâàëñÿ â Ñåðïóõîâå, îïèðàÿñü íà ïîääåðæêó áàáóøêè Ìàâ-
ðû è ãëóõîíåìîãî äÿäè Ïåòðóøè. Íî ñëàáîâàòîé îíà îêàçà-
ëàñü. Íàéäÿ ïîäðóãó æèçíè â ëèöå î÷àðîâàòåëüíîé ôðîíòî-
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âè÷êè Íèíû, êîòîðóþ ëþáîâíî âñåãäà íàçûâàë ïî îò÷åñòâó —
ìîÿ Ôåäîðîâíà, îí ñòàë ñòðîèòü ñâîþ æèçíü. Ñàìîñòîÿòåëü-
íóþ. Ïðè ýòîì îïÿòü íå çàáûâàë ðîäèòåëüñêèé äîì. Ïðèåç-
æàë. Ïðèâîçèë ãîñòèíöû. Îòäàâàë ìíå, ñî ñâîåãî ïëå÷à, ïèä-
æàêè è ðóáàøêè. Çâàë ðîäèòåëåé ê ñåáå, â Ñåðïóõîâ. Ïûòàë-
ñÿ, õîòü è íåóäà÷íî, ïðèñòðîèòü è ìåíÿ â ãîðîäå.

Âíà÷àëå, êîãäà ìàìà óçíàëà, ÷òî å¸ ñòàðøèé ñûí, ìîëî-
äîé è ëàäíûé, âäðóã æåíèëñÿ íà âäîâå ñ ðåáåíêîì, îãîð÷è-
ëàñü: «×òî îí ãëóïûé, äåâóøêè ñåáå íå ìîã íàéòè? Äà, õîòü áû
íà Íàñòå Ãàïîíîâîé æåíèëñÿ. Îíà äàâíî ïî íåì ñîõíåò!». Ïîç-
æå, êîãäà ñàìà ïîçíàêîìèëàñü ñ íåâåñòêîé, òî, íàïðîòèâ, ñòà-
ëà ðàäîâàòüñÿ. Ãîâîðèëà: «Äà òàêîìó íåñëóõó, êàê ìîé Ñàøà,
îäíî ñïàñåíèå — ýòà óìíàÿ, äîëãîòåðïåëèâàÿ æåíà».

Ïîëþáèëè Íèíó Ôåäîðîâíó è ìû. Êîãäà áû ÿ íè ïðèåç-
æàë ê íèì, òî âñåãäà íàõîäèë ñàìûé ðàäóæíûé ïðèåì. Çàáîò-
ëèâîþ è âíèìàòåëüíîþ îêàçàëàñü è åå äî÷ü Ãàëÿ. Îíà ïðåæ-
äåâðåìåííî óøëà èç æèçíè, îñòàâèâ ñèðîòîþ ñûíà Ñåðãåÿ, õîòÿ
ìîé áðàò è ñåãîäíÿ íå îñòàâëÿåò åãî áåç âíèìàíèÿ.

Îò ñîâìåñòíîãî áðàêà ó íèõ ðîäèëèñü: äî÷ü Íàäÿ (1953) è
ñûí (1956) Àëåêñàíäð Âòîðîé. Íàäÿ, áåññìåííûé ïðîôñîþç-
íûé ðàáîòíèê íà òåêñòèëüíîé ôàáðèêå, âûøëà çàìóæ è ïîäà-
ðèëà áðàòó ïðåêðàñíóþ âíó÷êó Îêñàíó. Ñ íåþ âïåðâûå ÿ ïî-
çíàêîìèëñÿ, êîãäà ìû åçäèëè ñ áðàòîì â ïèîíåðñêèé ëàãåðü,
ãäå îíà â òî âðåìÿ îòäûõàëà. Âñòðå÷à áûëà ðàäîñòíîé. Áðàò
òàê è ñâåòèëñÿ îò ñ÷àñòüÿ, öåëóÿ áåëîêóðóþ äåâî÷êó. Ñåãîäíÿ
Îêñàíà, ñòàâ âçðîñëîé è ñàìîñòîÿòåëüíîé, îáåðåãàåò ïîêîé ñâî-
åãî ëþáèìîãî äåäà. Æèâåò ñ íèì â îäíîé êâàðòèðå. Íåóäà÷íûå
áðàêè è ðîäû îñòàâèëè îòïå÷àòîê è íà çäîðîâüå è íà ïñèõèêå
ýòîé äóøåâíîé, êàê áàáóøêà Íèíà, ìîëîäîé æåíùèíå. Íî îíà,
êàê ìîæåò, ñòàðàåòñÿ áûòü îïòèìèñòêîé.

До зорьки поднимется — рано,
Чтоб деду сготовить поесть.
Для внучки любимой Оксаны,
Ведь он — и опора, и честь!

Äåëîâûì, ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì îêàçàëñÿ ñûí ñòàðøåãî
áðàòà — Àëåêñàíäð Âòîðîé. Îí îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé èíñòè-
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òóò. Äîëãîå âðåìÿ ñëóæèë íà÷àëüíèêîì ìåäñàí÷àñòè Òóëüñêî-
ãî àâèàïîëêà. Ìóæåñòâåííûé îôèöåð-ïàòðèîò, îí ïîáûâàë âî
ìíîãèõ ãîðÿ÷èõ òî÷êàõ: â Àôãàíèñòàíå, Òàäæèêèñòàíå, Ñåð-
áèè, ×å÷íå. Áóäó÷è âîåííûì âðà÷îì, îí ñïàñ îò ñìåðòè è óâå-
÷èé ìíîãèõ áîéöîâ è êîìàíäèðîâ. ß ïèñàë î íåì:

В запасе нынче боевой майор,
И в небе светят мирные зарницы.
Но ордена, медали до сих пор
Напоминают — злую заграницу.

Äåéñòâèòåëüíî, íà åãî êèòåëå âèñÿò 16 áîåâûõ íàãðàä. Íî
åãî ìîëîäîé è ïðåêðàñíîé æåíå Íèíå åãî îòñóòñòâèå âûëèëîñü
â ðàííþþ ñåäèíó è áîëü çà ñóäüáó äâîèõ ÷óäåñíûõ äåòåé —
Îëåñþ è Äèìó. Îíà íå ïðîïóñêàëà ñâîäîê ñ ôðîíòîâ. Ñìîòðåëà
âñå ïðîãðàììû ïî òåëåâèäåíèþ. Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ñëóøà-
ëà èçâåñòèÿ î ïîãèáøèõ è ðàíåíûõ â òåõ ìåñòàõ, ãäå ñëóæèë å¸
îò÷àÿííûé îôèöåð-ìóæ. Íàêîíåö, îí âåðíóëñÿ æèâûì è çäî-
ðîâûì. Óøåë â îòñòàâêó. Ïðèîáùèëñÿ ê ìèðíîé ïðîôåññèè
âðà÷à.

Â àïðåëå 2004 ãîäà íà 81-ì ãîäó æèçíè ñêîí÷àëàñü âåðíàÿ
ïîäðóãà áðàòà, ñ êîòîðîþ îí ïðîæèë áîëåå 50 ëåò. Ñàì ãóáåð-
íàòîð ãåíåðàë Ãðîìîâ ïîçäðàâèë èõ (2002) ñ þáèëååì çîëîòîé
ñâàäüáû. ß ó÷àñòâîâàë â ïîõîðîíàõ ëþáèìîé íåâåñòêè. Íà óñ-
òàíîâëåííîì ïàìÿòíèêå âåòåðàíó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íû Íèíå Ôåäîðîâíå Êîçèíîé, ïî ïðîñüáå å¸ ìóæà è ñûíà, âû-
ñå÷åíà ìîÿ ýïèòàôèÿ:

Страну собою заслонила
Она в суровые года.
Всем помогала, всех любила,
За то и память, — навсегда!

Ìîé ñòàðøèé áðàò, ïî ïðàâó, ìîæåò ãîðäèòüñÿ íå òîëüêî
æåíîþ è ñûíîì, íàñòîÿùèìè ðóññêèìè âîèíàìè-ïàòðèîòàìè,
íî è ñâîèìè âíóêàìè. Îëåñÿ, íàïðèìåð, îêîí÷èëà ñðåäíþþ
øêîëó ñ çîëîòîþ ìåäàëüþ, ïîëó÷èâ å¸ èç ðóê Òóëüñêîãî ãóáåð-
íàòîðà. Ñåé÷àñ áëåñòÿùå ó÷èòñÿ â ïîëèòåõíè÷åñêîì Óíèâåðñè-
òåòå.
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Не в Белорусском Полесье,
А в Туле живет.
Сам Левша
Гордился бы ныне Олесей,
Настолько она — хороша!

Óñïåøíî çàêàí÷èâàåò ñâî¸ îáó÷åíèå â ñðåäíåé øêîëå è
ìëàäøèé âíóê Äìèòðèé, ïîëó÷èâøèé ñâî¸ èìÿ â ÷åñòü ñâîåãî
ïðàäåäà. Ïî ïðèìåðó îòöà, îí ãîòîâèòñÿ ñòàòü îôèöåðîì. Ýòî
îí, Äèìà, ïðåêðàñíî ðàçáèðàþùèéñÿ â êîìïüþòåðíîì ðåìåñ-
ëå, ïðîÿâèë ñåáÿ èññëåäîâàòåëåì ôàìèëüíîãî ãåðáà Êîçèíûõ,
îòêðûâ â èíòåðíåòå ôàêò ïðèíàäëåæíîñòè ê äâîðÿíñêîìó ðîäó.
Äàé áîã, ÷òîáû ìîëîäîé Äìèòðèé Êîçèí ñòàë, íàðÿäó ñ ìîèìè
âíóêàìè, Ìàêñèìîì è Íàñòåé, ñ êîòîðûìè îí ëè÷íî çíàêîì,
äîñòîéíûì ïðîäîëæàòåëåì íàøåãî ðîäà è åãî ïîäëèííûì ëå-
òîïèñöåì.

Как в небо белая береза,
Струит на радость чистый свет,
Так летописец, — Дима Козин,
Я верю, — свой оставит след.

Не даром Настя говорила,
Когда он у неё гостил:
Я Диму сразу полюбила,
Мой братик добр и очень мил!

Â ñåíòÿáðå 2006 Àëåêñàíäðó Ïåðâîìó èñïîëíèòñÿ 81. Ýòî
âîçðàñò, êîãäà íóæíî äóìàòü îá ýñòàôåòå ïîêîëåíèé. Áóäóùåå
íàøåãî ðîäà â ðóêàõ íàøèõ âíóêîâ. Î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíè,
êàê è ìû, ñòàðøèå, ñòàëè íà ðóáåæ âçàèìíîãî óâàæåíèÿ, òåð-
ïèìîñòè è äîáðà. Âåäü ïðàâèëüíî çàìåòèë ìîé ïðèÿòåëü, îð-
ëîâñêèé ïîýò Ïåòð Ðîäè÷åâ, ÷òî ìû ëèøü — «äðóæáîþ êðåï-
êè».
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Иван

Знать не случайно брат —
с лица,

Фигурой, ростом — весь в отца!
У них единая судьба —
Увечье, и —
За жизнь борьба!

Åñëè ñòàðøèé áðàò Àëåêñàíäð, ïåðåæèâ òÿæåëîå äåòñòâî
è þíîñòü, â ñåðåäèíå è â äâèæåíèè ê ôèíèøó æèçíè îáðåë
ñ÷àñòëèâóþ ñóäüáó â æåíå, äåòÿõ è âíóêàõ, òî Èâàíó Äìèòðè-
åâè÷ó Êîçèíó, íàøåìó ñðåäíåìó áðàòó, âîîáùå íå ïîâåçëî. Îí
ïîâòîðèë «ïîäâèã» îòöà. Ïåðåíåñ òÿæåëûå ñòðàäàíèÿ, ñêîí-
÷àâøèñü â 49 ëåò (1937-1986).

Ìû îñòàíîâèëèñü â ñâîåì ðàññêàçå î íåì íà ïå÷àëüíûõ
ñîáûòèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ àâàðèåé íà øàõòå. Ïîñëå ÷åãî îí çàáðî-
ñèë òåõíèêóì, ñòàë ðàáîòàòü ãðóç÷èêîì, à ïîòîì ìàñòåðîì. Áûë,
ïðàâäà, åùå íåáîëüøîé ñðîê ñëóæáû â àðìèè, èç êîòîðîé åãî
êîìèññîâàëè ïî áîëåçíè. Âåðíóâøèñü â Ðîñòîâ, îí âíîâü âåð-
íóëñÿ ê ïðåæíåé ðàáîòå íà ãèïñîâîì çàâîäå.

Áóäó÷è, êàê è îòåö, ðîñòîì â Ïåòðà Âåëèêîãî, ïîä äâà
ìåòðà, æåíèëñÿ îí íà íèçêîðîñëîé, êàê íàøà ìàòü, äåâóøêå.
Åãî èçáðàííèöà ðîäîì èç Ñàëüñêà, ñèìïàòè÷íàÿ øàòåíêà Íèíà
Ìèõàéëîâíà òðóäèëàñü ëàáîðàíòêîé íà òîì æå ïðåäïðèÿòèè,
÷òî è ìîëîäîé ìóæ.

Ìîëîäûå ñóïðóãè ïîëó÷èëè êâàðòèðó â ãîðîäêå ãèïñîâîãî
çàâîäà, ãäå Èâàí âñêîðå ñòàë çàíèìàòü äîëæíîñòü êîìåíäàíòà.
Áîëüøå òîãî, ðàáî÷èå çàâîäà èçáðàëè åãî ïðåäñåäàòåëåì ïðîô-
ñîþçíîãî êîìèòåòà. Êàçàëîñü, ÷òî æèçíü ñêëàäûâàëàñü, ïî
ìåðêàì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî áûòà, âïîëíå óäà÷íî. Îí è â ÊÏÑÑ
âñòóïèë. È ìåíÿ, ïîñëå ïåðååçäà èç Èâàíîâî, ê ñåáå íà ðàáîòó
è æèòåëüñòâî âçÿë è íà êâàðòèðíûé ó÷åò ïîñòàâèë.

Îò ñîâìåñòíîãî áðàêà ðîäèëèñü äâà ñûíà — Ñåðãåé è Àëåê-
ñàíäð (Òðåòèé). Ñòàðøåãî, Ñåðãåÿ ÿ ïîìíþ 8-ëåòíèì ìàëü÷óãà-
íîì, òèõèì è ñêðûòíûì, êàê îòåö. È ïîäóìàòü íå ìîã, ÷òî èç
íåãî âûðàñòèò ïðåóñïåâàþùèé àêòåð Êðàñíîäàðñêîãî äðàìà-
òè÷åñêîãî òåàòðà.
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Всё есть сегодня у него —
Овации, восторги, розы!
Актер, что надо, но в кого?
В себя, как видно.
Он же — Козин!

Ñåðãåé æåíàò. Ñóïðóãà çàâåäóåò ñàóíîé. Èõ äî÷ü Ìàøà
îêîí÷èëà áàëåòíîå ó÷èëèùå. Åé 17 ëåò. Áëåñòÿùàÿ òàíöîâùè-
öà! Ñåìüÿ, îäíàêî, æèâåò ñêðîìíî. Çàðïëàòà àêòåðà 4-5 òûñÿ÷.
Íå ãóñòî, ñóäÿ ïî öåíàì òîâàðîâ. Ñåðãåé Èâàíîâè÷ æèâåò â
Êðàñíîäàðå, íî â Ðîñòîâ çàãëÿäûâàåò, ïðîâåäûâàåò, ïîìîãàåò
ìàìå äåëàòü ðåìîíò â êâàðòèðå.

Ìëàäøèé ñûí áðàòà Àëåêñàíäð òàêæå â áðàêå. Åãî Ñâåò-
ëàíà îêàçàëàñü âíèìàòåëüíîé è çàáîòëèâîé æåíîþ è ìàòåðüþ.
Èõ ñûí Ëåøà — äåñÿòèêëàññíèê. Æèâóò â Áàòàéñêå. Ñàøà
ðàáîòàåò èíêàññàòîðîì.

Опасная эта работа —
Деньги в госбанк доставлять.
Бывает, кому!то охота
Их просто, простите, —
Отнять!

Òåïåðü, êîãäà ñ ñóäüáîþ äåòåé âñå ÿñíî, îñòàåòñÿ ñäåëàòü
íåñêîëüêî øòðèõîâ ê ïîðòðåòó èõ ðîäèòåëÿ.

Â 1965 ãîäó ÿ ïåðåæèë äâå äóøåâíûå òðàâìû. Îäíà (î íåé
ÿ óçíàë èç íåêðîëîãà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû) áûëà ñâÿçàíà ñ
òðàãè÷åñêîé ñìåðòüþ â Ìóðìàíñêîé ãîñòèíèöå (îòðàâëåíèå
ñïèðòîì) ëþáèìîãî ïîýòà-çåìëÿêà Äìèòðèÿ Áëûíñêîãî. Ïî
óðîâíþ ïîýòè÷åñêîãî äàðà, îí — ïîèñòèíå, âòîðîé Åñåíèí. Åìó
ÿ òîãäà (íàïèñàë â òîò æå äåíü) ïîñâÿòèë ñòàòüþ-îòêëèê «Ñâåò-
ëûé òàëàíò», îïóáëèêîâàííóþ â «Îðëîâñêîì êîìñîìîëüöå».

Âòîðîå ãîðå — âñòðå÷à â ñòàöèîíàðå Ðîñòîâñêîãî ìåäè-
öèíñêîãî èíñòèòóòà ñ ïîëó÷èâøèì óâå÷üå áðàòîì Èâàíîì. Îí
ëåæàë íà êðîâàòè, óêðûòûé áåëîþ ïðîñòûíåé, âûãëÿäåë áëåä-
íûì. Åùå áû! Ó íåãî âûðåçàëè ñåëåçåíêó, îòíÿëè ðÿä êèøîê.
Ñëóøàÿ åãî ðàññêàç î ñëó÷èâøåéñÿ ñ íèì áåäîé, ÿ íå óäåðæàë-
ñÿ, ñêàçàë:
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— Íó ÷òî, áðàò, ïîâòîðÿåøü «ïîäâèãè» îòöà?!
— Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òàê, — ïå÷àëüíî ñîãëàñèëñÿ îí.
Äåëî îáñòîÿëî áàíàëüíî ïðîñòî. Îäíà èç æèòåëüíèö çà-

âîäñêîãî ïîñåëêà ïîïðîñèëà êîìåíäàíòà ïî÷èíèòü êðûøó èõ
äâóõýòàæíîãî äîìà. Âûñîêîðîñëûé áðàò âçîáðàëñÿ íà íå¸, ÷òî-
áû èññëåäîâàòü è óòî÷íèòü ÷èñëî ëèñòîâ øèôåðà, êîòîðûå ïî-
òðåáóþòñÿ äëÿ ðåìîíòà. Íå óäåðæàëñÿ è ñêàòèëñÿ âíèç, íà
àñôàëüò. Îò óäàðà ó íåãî ðàçîðâàëñÿ æèâîò. Âûáåæàâøàÿ èç
íàõîäÿùåãîñÿ ðÿäîì ñ äîìîì äåòñêîãî ñàäà, ìåäñåñòðà áðîñè-
ëàñü íà ïîìîùü. Ñîáðàëà âûïàâøèå êèøêè â æèâîò, ïåðåâÿçà-
ëà. Íà âûçâàííîé ñêîðîé ïîìîùè Èâàíà äîñòàâèëè â ìåäèí-
ñòèòóò, ãäå è ïðîâåëè ñëîæíóþ îïåðàöèþ.

Упал Иван с высокой крыши.
Болел. Лечился без конца.
Видать, по умыслу Всевышнего
Он повторил судьбу отца.

Îêëåìàâøèñü, ïîñëå ëå÷åíèÿ Èâàí îêîí÷àòåëüíî çàäóðèë.
Ïðèó÷åííûé ñ äåòñòâà çÿòåì Íèêîëàåì, ó êîòîðîãî îí ñ ñåñò-
ðîþ Ìàøåþ äîëãî æèë, ê àëêîãîëþ, áðàò óøåë â çàïîé.

Ïîñëåäñòâèÿ ñêàçàëèñü áûñòðî. Ðóêîâîäñòâî çàâîäà îñâî-
áîäèëî åãî îò âñåõ çàíèìàåìûõ èì äîëæíîñòåé. Ñðåäñòâà äëÿ
ñóùåñòâîâàíèÿ îí ñòàë çàðàáàòûâàòü, êàê íåêîãäà ïðåæäå, ãðóç-
÷èêîì. Ñåìüå äåíåã íå ïðèíîñèë. Íà÷àëèñü êîíôëèêòû. Ïðè-
ñòóïû áîëåçíè. À òàì è ïðåæäåâðåìåííàÿ, â 49 ëåò, ñìåðòü.
Åìó íå ïîâåçëî óâèäåòü è ïîðàäîâàòüñÿ âíóêàì — Ìàøå è Ëåøå.
Èì, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ïîñ÷àñòëèâèëîñü çíàòü äåäà, êîòîðîãî
íåêîãäà òàê ãîðÿ÷î ëþáèëà èõ áàáóøêà Íèíà Ìèõàéëîâíà. Ñ
íåþ, õîòÿ è ðåäêî, îí ïîñåùàë Ñèâêîâî. Âåòõóþ õàòêó ïîä
ñîëîìåííîé êðûøåé, ÷åðåç êîòîðóþ â ïîðó äîæäåé, êàê ÷åðåç
ðåøåòî, ñòðóèëàñü âîäà. Ãðóñòíàÿ ðîìàíòèêà. Íî, ÷òî ïîäå-
ëàòü, åñëè òàêîâóþ áûëà íàøà îò÷àÿ êîëûáåëü.
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Мария

Был праздник всегда в нашем доме,
От вечера и до утра,
Когда к нам с далекого Дона
Заглянет в деревню сестра.

Ìàðèÿ Äìèòðèåâíà Ïðèõîäüêî (Êîçèíà), âåðíàÿ ïîäðóãà
äîíñêîãî êàçàêà Íèêîëàÿ Ìàêñèìîâè÷à ïîäàðèëà ñâîåìó ìóæó
òðåõ çäîðîâûõ êàçà÷àò. Èç íèõ ñåãîäíÿ, ñóäÿ ïî ïèñüìó íåâåñ-
òêè Íèíû, â æèâûõ îñòàëñÿ îäèí ñòàðøèé ñûí — Âëàäèìèð.
Îí ñ 1949 è âñåãî íà 9 ëåò ìîëîæå ìåíÿ. Ñðåäíèé, Ìèøà,
íåêîòîðîå âðåìÿ æèâøèé ó áàáóøêè â Ñèâêîâî, à òàêæå ìëàä-
øèé, Âèêòîð óìåðëè ïðåæäåâðåìåííî. Áîëåå ïî ñëåïîé òðàãå-
äèè. Êàê âûðàæàþòñÿ, ïî ñëó÷àþ óâëå÷åíèÿ «çåëåíûì çìè-
åì». Äà è ñòàðøèé Âîâà ïî ýòîé æå ïðè÷èíå ñëîìàë íîãó. È
áîëåå ñóùåñòâóåò, ÷åì æèâåò.

Ìîãëà ëè òàêîå ïðåäâèäåòü óìíàÿ è ñèëüíàÿ, âñåãäà äîá-
ðàÿ è ñåðü¸çíàÿ ñåñòðà? Íåò, êîíå÷íî. Îíà ïîâñåäíåâíî áîðî-
ëàñü çà èõ ñ÷àñòüå, çà çäîðîâüå ìóæà, çëîóïîòðåáëÿâøåãî àë-
êîãîëåì. Ðóãàëà åãî çà äóðíîé ïðèìåð äåòÿì. Íî îí íàïåðåãîí-
êè ñ áðàòîì Æîðîé ïðîäîëæàë ïèòü. Êàê æå, îíè — êàçàêè! À
ó íèõ â Âîéñêå Äîíñêîì, äàæå íà ïå÷àòè âûãðàâèðîâàí êàçàê
ñ øàøêîþ íà ãîëîì òåëå. È ñèäèò îí íà áî÷êå ñ âèíîì. Ñòàëî
áûòü, ñî âðåìåí Ïåòðà Âåëèêîãî èì çàâåùàíî — ãóëÿòü è íà-
ïðîïàëóþ áðàæíè÷àòü.

Ñáèëè ñ ïóòè îíè è þíîãî áðàòà Èâàíà, æèâøåãî â èõ
äîìå ñ 1954 ãîäà. Ó íåãî ê àçàðòó ôàíàòè÷íîãî áîëåëüùèêà çà
ðîñòîâñêèõ «àðìåéöåâ-ôóòáîëèñòîâ» äîáàâèëàñü åùå è ñòðàñòü
ê ïèâó. Ê ÷åìó ýòî âñå ïðèâåëî, ìû ðàíåå ðàññêàçàëè.

Íå ñòàíåì ïîâòîðÿòüñÿ, êàêàÿ îòçûâ÷èâàÿ íà ÷óæóþ áîëü
áûëà ìîÿ äîðîãàÿ ñåñòðà. Î ñâîåé æå áîëè îíà íå ðàññêàçûâàëà
ðîäèòåëÿì. Íå õîòåëà ðàíèòü èõ ñåðäöà, è áåç òîãî îòÿãîùåí-
íûå ñòðàäàíèÿìè. Îäíàêî ïîñëå òîãî, êàê Íèêîëàé Ïðèõîäü-
êî ïîáûâàåò â äåðåâíå â ãîñòÿõ ó òåñòÿ ñ òåùåé, äà íàáåðåòñÿ
ñàìîãîíó, èì è áåç òîãî ñòàíîâèëîñü ÿñíî — çÿòü çëîóïîòðåá-
ëÿåò.
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Ïîäîáíîå óâëå÷åíèå ïðèâîäèëî ê ñêàíäàëàì, ê íåóðÿäè-
öàì â ñåìåéíîé æèçíè ñåñòðû. Ññîðû, èçâåñòíî, äî äîáðà íå
äîâîäÿò. Çäîðîâüå ñåñòðû ïîøàòíóëîñü. Â 1963 ãîäó, â âîçðàñ-
òå 33 ëåò, îíà óìåðëà îò áîëåçíè Áîòêèíà.

Ìàìà, ñòàðøèé áðàò Àëåêñàíäð è ÿ ïðèåõàëè â Ðîñòîâ,
÷òîáû ïðîâîäèòü å¸ â ïîñëåäíèé ïóòü. Íàøåìó ãîðþ íå áûëî
êîíöà. Ìíå âñïîìíèëîñü âñå. Óòåðÿííûå è âíîâü îáðåòåííûå ñ
å¸ ïîìîùüþ áîòèíêè, äåíüãè, ïðèñûëàåìûå â êîíâåðòàõ. Êîí-
ôåòû è ïðÿíèêè, êîòîðûå ìíå êàçàëèñü ñëàùå ìåäà. Ëèõàÿ
ìàòðîñêà, êîòîðóþ ÿ âûïà÷êàë â òóàëåòå, êîãäà äîñòàâàë óïàâ-
øèé çâîíîê. ß î÷åíü áîÿëñÿ, ÷òî îíà èñïîðòèòñÿ, ïðîïàäåò.
Íî ìàìà åå âûñòèðàëà, è ÿ âíîâü ïðîäîëæàë ñ ìàëü÷èøüåé
ãîðäîñòüþ ÿâëÿòüñÿ â íåé â øêîëó.

Ñìåðòü ñåñòðû ÿâèëàñü ïîâîäîì ìîåãî ïåðååçäà èç Èâàíî-
âî â Ðîñòîâ. Ìàòü ñ÷èòàëà, ÷òî òðåçâûé Ïåòÿ ñóìååò ïîëîæè-
òåëüíî ïîâëèÿòü íà çÿòÿ. Íî íå òóò-òî áûëî. Íèêîëàé, ïðåíåá-
ðåãàÿ óñëîâíîñòÿìè, áûñòðåíüêî âíîâü æåíèëñÿ. Ïðèâåë ê äå-
òÿì ìà÷åõó. Êîãäà è òà óìåðëà, òî æåíèëñÿ íà å¸ ñåñòðå. Íå
ïîëàäèâ, ðàçîøåëñÿ, è âíîâü ó ðåáÿò íîâàÿ ìàòü — ìà÷åõà.
Äóðíîé ïðèìåð çàðàçèòåëåí. Ïîòîìó, íåò íåîáõîäèìîñòè îáúÿñ-
íÿòü, ïî÷åìó ñóäüáà äåòåé ñåñòðû Ìàðèè ñòîëü òðàãè÷íà.
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ШКОЛА ПОЛКОВНИКА ФЕДОТОВА

Далеко мой дом,
Что лесами скрыт.
Здесь лишь степь кругом
Широко лежит.

Ñëóæáà âî áëàãî Îòå÷åñòâà — ñâÿùåííàÿ îáÿçàííîñòü. Íà
ëþäåé â âîåííîé ôîðìå â íàøåì ñåëå ñìîòðåëè ñ óâàæåíèåì.
Èõ ïî÷èòàëè. Ê òåì, êòî íå ñëóæèë, îòíîñèëèñü ñ íåäîâåðèåì.
Äàæå ëîâêà÷àìè íàçûâàëè. Ãîòîâèëèñü â àðìèþ è ìû — ìàëü-
÷èøêè, ÷üå äåòñòâî îïàëèëà âîéíà.

Â Áîëõîâñêîì ðàéâîåíêîìàòå ïåðâàÿ ìåäèöèíñêàÿ êîìèñ-
ñèÿ äîïðèçûâíèêîâ ìåíÿ ñåðüåçíî îáåñêóðàæèëà: õðîíè÷åñ-
êèé òàíçèëèò. Âñåìó âèíîé ìíîãîëåòíèå ïîõîäû â Ðåïíèíî è
îáðàòíî. Â äîæäü è âåòåð, â ïóðãó è ìîðîç. Ïîðîþ äâàæäû â
äåíü. À ÿ òàê õîòåë â àðìèþ. Âðà÷è îáúÿñíèëè, ÷òî áåç îïåðà-
öèè ìîãóò çà÷èñëèòü ëèøü â ïåõîòó. Êàê â ïåõîòó, êîãäà ÿ
óæå çíàë óñòðîéñòâî àâòîìîáèëÿ?

Ñîãëàñèëñÿ, ÷òîáû óäàëèëè ãëàíäû. Îïåðèðîâàëè âåñíîþ
1959 ãîäà â îáëàñòíîé áîëüíèöå. ×åðåç ïÿòü äíåé âûïèñàëè.

Ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ Îðëîì áûëî ïðèÿòíûì. ß äîëãî áðî-
äèë ïî óëèöàì è ñêâåðàì. Ïîñåòèë íåñêîëüêî êíèæíûõ ìàãà-
çèíîâ. Ïîêàòàëñÿ â àâòîáóñå è òðàìâàå. Îòâåäàë «ãàçèðîâêè»
ñî ñëàäêèìè ïèðîæêàìè è ïîí÷èêàìè. Â «Ïîáåäå» âïåðâûå
óâèäåë öâåòíîå êèíî.

Î÷åíü îáðàäîâàëñÿ âñòðå÷å ñ Ìèõàèëîì Ãðèøèíûì, äðó-
ãîì ìîåãî äåòñòâà. Îí îêîí÷èë ñòðîèòåëüíîå ó÷èëèùå è òåïåðü
íà âîçâåäåíèè Äîìà Ñîâåòîâ âÿçàë àðìàòóðó äëÿ êóïîëà åãî
êðóãëîãî çàëà. Ïîçæå, ñòàâ èíæåíåðîì, îí ïîñòðîèò 32 øêî-
ëó, êîòîðóþ îêîí÷èò ìîÿ äî÷ü Èðèíà è ñîîðóäèò êîðïóñà 13
øêîëû, ãäå ìíå äîâåäåòñÿ ó÷èòåëüñòâîâàòü. Áîëüøå òîãî, Ìè-
õàèë Ñåìåíîâè÷ çàëîæèò îñíîâû 14-ýòàæíîãî äîìà ïî óëèöå
Ñòåïàíà Ðàçèíà, ãäå ñåãîäíÿ ïðîæèâàåò èçâåñòíûé ïèñàòåëü
Âàñèëèé Êàòàíîâ. Ïîèñòèíå — çåìëÿ êðóãëàÿ. Ñëóæèòü æå
åìó äîâåäåòñÿ â àâòîíîìíîé ðåñïóáëèêå Êîìè. Îòòóäà îí è
ïðèâåçåò â Ñèâêîâî æåíó. Ìîëîäûå, ïûëêèå ìå÷òàòåëè, â òó
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âñòðå÷ó ìû äîëãî ðàçãîâàðèâàëè. Êàê æå ìíå õîòåëîñü ïîñêî-
ðåå ñòàòü ñîëäàòîì!

Â Áîëõîâå îáðàòèëñÿ ê âîåíêîìó, Ãåðîþ Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà ìàéîðó Øàðîíîâó ñ ïðîñüáîé íàïðàâèòü ìåíÿ íà êóðñû
øîôåðîâ. Íèçêîðîñëûé, ñìóãëîëèöûé îôèöåð îáúÿñíèë ìíå,
÷òî ÿ îïîçäàë! — ãðóïïà ñôîðìèðîâàíà. Ñòàë óïðàøèâàòü åãî î
äîñðî÷íîì ïðèçûâå. «Äîáðîâîëåö, íàøåëñÿ, — ðåçêî îòâåòèë
âîåíêîì, — íàäî áóäåò, — ñàìè ïðèçîâåì, íå ñïðîñèìñÿ». Òàê
è âûøëî.

1.
Â ëèñòîïàäíóþ ïîðó îêòÿáðÿ âìåñòå ñ ìàìîé è ñîñåäêîé

Ñîôüåé Ôåäîðîâíîé Êóçèíîé, ÷òî äîáðîâîëüíî âûçâàëàñü ìåíÿ
ïðîâîäèòü, ÿ ïðèáûë â ðàéöåíòð.

— Ñëóæè, ñûíîê, ÷åñòíî, — íàêàçûâàëà ìàìà, — êîìàí-
äèðîâ ñëóøàéñÿ! Äà íå çàáûâàé âåñòî÷êó ïðèñûëàòü. Âåäü ïîñ-
ëåäíèé òû ó ìåíÿ.

— Íåâåñòó ñåáå íå ñïåøè çàâîäèòü, — øèðîêî óëûáàÿñü,
ñîâåòîâàëà ñîñåäêà Ñîôüÿ, — îòñëóæè áåç õîìóòà, à òàì âèäíî
áóäåò. Î ìàòåðè íå âîëíóéñÿ. ß ïðèñìîòðþ.

Èç Áîëõîâà íà ñïåöèàëüíîì àâòîáóñå íàñ äîñòàâèëè â Îð-
ëîâñêèé îáëàñòíîé ïðèçûâíîé ïóíêò, ãäå ìû ïåðåíî÷åâàëè, à
ê âå÷åðó ñëåäóþùåãî äíÿ íîâîáðàíöåâ óñàäèëè â âàãîí. Çàãî-
ðåëñÿ çåëåíûé ãëàç ñâåòîôîðà — ïîåçä ìåäëåííî, íî óâåðåííî
ñòàë íàáèðàòü ñêîðîñòü. Êóäà åäåì? Ãäå áóäåì ñëóæèòü? Â êà-
êèõ ÷àñòÿõ? Íà ýòè âîëíóþùèå âîïðîñû íè ñåðæàíòû, íè îôè-
öåðû, ñîïðîâîæäàþùèå íàñ, îòâåòîâ íå äàëè. «Ñêîðî âñå ñàìè
óçíàåòå, — ãîâîðèëè îíè».

Ïóòü áûë óòîìèòåëüíî äîëãèì. Íàêîíåö, ïåðåä ðàññâåòîì
íàñ âûñàäèëè èç âàãîíîâ. Ïîåçä óì÷àëñÿ, à ìû îêàçàëèñü ñðå-
äè ïîëÿ. Ïîîäàëü, ñïðàâà, ìåðöàëè îãíè. Ïðÿìî ê íèì è íà-
ïðàâèëèñü íàøè íåñòðîéíûå êîëîííû. ×àñ ñïóñòÿ ìû áûëè â
ðàñïîëîæåíèè âîèíñêîé ÷àñòè. È òîëüêî òóò óçíàëè, ÷òî áó-
äåì ñëóæèòü â ãîðîäå Áîáðîâå Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.

2.
Áîáðîâ. Çàøòàòíûé ãîðîäèøêî ñðåäèííîé Ðîññèè. Íàø

äðåâíèé ãðàä Áîëõîâ, îñåâøèé íà 9 õîëìàõ, ñî ñâîèìè çíàìå-
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íèòûìè êóðàíòàìè Ñïàñà-Ïðåîáðàæåíñêîãî ñîáîðà è ìíîãî÷èñ-
ëåííûìè öåðêâÿìè è ìîíàñòûðÿìè â ñðàâíåíèè ñ îäíîýòàæ-
íûì, ðàâíèííûì Áîáðîâîì êàçàëñÿ ìíå ÷óäî ãîðîäîì.

Îòðÿä, ñîñòîÿùèé èç íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ÷åëîâåê, èìå-
íîâàëñÿ ðîòîé. Êðåïêî ñáèòûé, ýíåðãè÷íûé, ñ çû÷íûì ãîëî-
ñîì åôðåéòîð êîìàíäîâàë íàìè ñî çíàíèåì äåëà. Ñ óòðà äî
âå÷åðà ìû áûëè ïîä åãî íåóñûïíûì îêîì. Êàê-òî ïîñëå îòáîÿ
ÿ ðåøèë ïî÷èòàòü. Áëàãî ëàìïî÷êà âèñåëà ïðÿìî íàä ìîåé
êðîâàòüþ è ãîðåëà âñþ íî÷ü. Äîñòàë èç-ïîä ïîäóøêè êíèãó è
ñðàçó æå îêðèê:

— Ïðåêðàòèòü ÷òåíèå!
— ß íèêîìó íå ìåøàþ, — ïûòàþñü âîçðàçèòü.
— Âñòàòü! Îäåâàòüñÿ! — åôðåéòîð ìãíîâåííî îêàçàëñÿ ó

ìîåé êðîâàòè.
— Åñòü! — îòâå÷àþ.
— Çà ìíîé, ìàðø!
Ïðèâåë â òóàëåò. Âðó÷èë òðÿïêó, âåíèê, âåäðî ñ âîäîé è

ïîÿñíèë:
— Äîëæíî áûòü òàê ÷èñòî, ÷òîáû íîñîâîé ïëàòîê íå èñ-

ïà÷êàòü.
— Çà ÷òî?! — íåäîóìåâàþ ÿ.
— Çà íàðóøåíèå ðåæèìà.
— Óáèðàòü íå áóäó.
— Åù¸ êàê áóäåøü!
Åôðåéòîð âûøåë â êîðèäîð è ñòàë êóäà-òî çâîíèòü ïî òå-

ëåôîíó. Íå ïðîøëî è ïÿòè ìèíóò, êàê ìåíÿ ïðèãëàñèëè â êîì-
íàòó, ãäå óæå ñèäåë ìîëîäîé êàïèòàí ñ êðàñíîé ïîâÿçêîé íà
ðóêàâå — äåæóðíûé ïî ÷àñòè.

— Âàøà ôàìèëèÿ? — âåæëèâî ñïðîñèë îí.
— Ðÿäîâîé Êîçèí.
— Ïî÷åìó íå ñïèòå?
— Íå õî÷ó.
— Â àðìèè íåò ñëîâ: «íå õî÷ó», «íå ìîãó». Åñòü — ïðè-

êàç! À âû ïîñëå îòáîÿ êíèãè ÷èòàåòå.
— ß íèêîìó íå ìåøàë.
— Íî âû íàðóøàåòå âîèíñêèé Óñòàâ.
— Íå çíàþ.
— ß ïîòîìó è áåñåäóþ òàê òåðïåëèâî, ÷òî âû åùå àðìåéñ-
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êèõ ïîðÿäêîâ íå çíàåòå, ÷òî òîëüêî ïðîõîäèòå êóðñ ìîëîäîãî
áîéöà. Íî òâåðäî çàïîìíèòå: ïðèêàç íà÷àëüíèêà — çàêîí äëÿ
ïîä÷èíåííîãî! ×òî âàì ïðèêàçàíî?

— Óáèðàòü òóàëåò.
— Åñëè âñå ïîíÿòíî, òî èäèòå è âûïîëíÿéòå.
 Îòïðàâèâøèñü â òóàëåò, ÿ âçÿëñÿ çà ìåòëó. Âñêîðå ÿâèë-

ñÿ åôðåéòîð:
— Îòáîé!
×åðåç ñïàëüíûé çàë óñòðåìèëñÿ ê ñâîåé êðîâàòè. Áûñòðî

ðàçäåëñÿ è ïîä îäåÿëî. Óñíóë êðåïêî. Ñ òåõ ïîð íå ÷èòàë ïî
íî÷àì. Çàòî äíåì — â êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó. Ñ óïîåíèåì
ïðî÷åë ïîâåñòü âîðîíåæñêîãî ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Êîðàáëè-
íîâà î Êîëüöîâå. Ñòàëè åùå áëèæå ñòèõè:

Вся жизнь моя — как сине море,
С ветрами буйными в раздоре —
Бушует, пенится, кипит,
Волнами плещет и шумит.

Ïîñëàëè íàñ â êîëõîç óáèðàòü êóêóðóçó. Óâèäåë ÿ øèðî-
êèå, ðàâíèííûå, áåñêðàéíèå ïîëÿ. Êàê êàçàëîñü, èìåííî ñðå-
äè ýòèõ áåçîãëÿäíûõ ïðîñòîðîâ ïåðåãîíÿë ãóðòû ìîëîäîé Êîëü-
öîâ. Èìåííî çäåñü, ïîä âîëüíûì âåòðîì è áåçäîííûì íåáîì
ðîäèëîñü:

Широко ты, степь,
Пораскинулась!
К морю Черному
Понадвинулась!

3.
Ïîëêîâàÿ øêîëà. Ýòî ó÷åáíîå ïîäðàçäåëåíèå 322-ãî ãâàð-

äåéñêîãî èñòðåáèòåëüíî-ïðîòèâîòàíêîâîãî, àðòèëëåðèéñêîãî,
Êàòîâèöêîãî, êðàñíîçíàìåííîãî ïîëêà ãîòîâèëî ñåðæàíòîâ —
êîìàíäèðîâ îðóäèé. Íàáîð ïðîèçâîäèëñÿ ñ ó÷åòîì íàëè÷èÿ
ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ è êðåïêîé ôèçè÷åñêîé ïîäãîòîâêè. ß
ïîïàë â îòäåëåíèå èç 7 ÷åëîâåê. Íàø êîìàíäèð, ìëàäøèé ñåð-
æàíò Ëàäûæèíñêèé — îðëîâåö, óêðàèíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.
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Ðîñòîì îí áûë, êàê ìû øóòèëè, ñ êîëîêîëüíþ Èâàíà Âåëèêî-
ãî. Ïîëó÷àë äâîéíîå äîâîëüñòâèå. Íîñèë ñøèòóþ íà çàêàç îäåæ-
äó è îáóâü. Ïðîñòîäóøíûé, ïîêëàäèñòûé, îí íåðåäêî äåëàëñÿ
îäíèì èç ñâîèõ áëþä. Ìû åãî óâàæàëè.

Ïîìîùíèê êîìàíäèðà âçâîäà ñåðæàíò Âåëüìèñîâ ðîäîì
èç Ëèòâû. Íèçêîðîñëûé, ñóòóëîâàòûé êðåïûø, ñ ïîäîçðèòåëü-
íûì, à ïîðîé è çëûì âçãëÿäîì îòëè÷àëñÿ íåóêðîòèìûì äåñïî-
òèçìîì. Îñîáåííî äîñòàâàëîñü «íà îðåõè» çà ìàëåéøèå ïðå-
ãðåøåíèÿ àçåðáàéäæàíöó Ðàäæàáîâó è óçáåêó Óìàðîâó. Åùå è
ïîòîìó, ÷òî îíè ïëîõî çíàëè ðóññêèé ÿçûê.

— ×òî òû ìû÷èøü, êàê ìóëëà íà ìèíàðåòå?! — îò÷èòû-
âàë îäíîãî.

— Ïîäòÿíè ðåìåíü, íå òî ñâîè «íàìàíãàíñêèå ÿáëîêè»
ðàñòðÿñåøü! — äîíèìàë äðóãîãî êóðñàíòà.

Äîõîäèë ñåðæàíò è äî ðóêîïðèêëàäñòâà. ß ïî÷òè áûë óâå-
ðåí, ÷òî ñòîëêíóñü ñ íèì íà óçêîé äîðîæêå. Òàê è âûøëî. Íî
îá ýòîì ïîçæå.

Êîìàíäèð âçâîäà, ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êðàñîâñêèé áûë
âûäåðæàííûì, îáðàçîâàííûì îôèöåðîì. Çàìïîëèò Àíòèïîâ,
óæå íåìîëîäîé, âñåãäà ñòðîãèé, õîëîäíûé â îáùåíèè êàïèòàí
â ñâîèõ íåèçìåííûõ î÷êàõ, áîëüøå ïîõîäèë íà êëàññíóþ äàìó,
÷åì íà áîåâîãî îôèöåðà.

Î íà÷àëüíèêå øêîëû, ïîäïîëêîâíèêå Áîðèñå Àëåêñååâè-
÷å Ôåäîòîâå ñòîèò ïîãîâîðèòü ïîäðîáíåå. Ýòî áûë — íåîðäè-
íàðíûé ÷åëîâåê! ß íàõîäèë â íåì ìíîãî îáùåãî ñ Íàïîëåîíîì.
Íî òîëüêî íå âíåøíå. Èçâåñòíî, ÷òî Áîíàïàðò — íèçêîðîñë,
íåâçðà÷åí, óãðþì. Ôåäîòîâ, íàïðîòèâ, ÿâëÿë ñîáîþ îáðàçåö
ãâàðäåéñêîãî îôèöåðà. Îí — ãàëàíòåí, ñòðîåí, êðàñèâ, ðàñêî-
âàí. Îí áûë òàêèì, ÷òî, è â øóòêó è âñåðüåç, íåâîëüíî õî÷åòñÿ
âîñëåä çà Àëëîé Ïóãà÷åâîé âîñêëèêíóòü: «Àõ, êàêîé áûë ìóæ-
÷èíà — íàñòîÿùèé ïîëêîâíèê!».

Çàáåãàÿ âïåðåä, çàìå÷ó, ÷òî ñïóñòÿ ñåìü ëåò ÿ ïîâñòðå÷àë
åãî â Ðîñòîâå óæå â çâàíèè ïîëêîâíèêà. Òàê ÷òî áåç âñÿêîé
íàòÿæêè, îí áûë «íàñòîÿùèì ïîëêîâíèêîì». È ïî çâàíèþ. È
ïî ïðèçâàíèþ. Âñå-òàêè òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò ñðàâíåíèÿ: Íà-
ïîëåîí — Ôåäîòîâ. Âî-ïåðâûõ, îáîþäíàÿ óâëå÷åííîñòü àðòèë-
ëåðèåé, êîåé îíè ïîñâÿòèëè ìíîãèå ãîäû ñâîåé ñëóæåáíîé êà-
ðüåðû. Âî-âòîðûõ, ó Áîíàïàðòà ïîìèìî òðàêòàòà ïî áàëëèñòè-
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êå «Î ìåòàíèè áîìá» îñòàëèñü â åãî áóìàãàõ òîãî âðåìåíè áåë-
ëåòðèñòè÷åñêèå íàáðîñêè, ôèëîñîôñêî-ïîëèòè÷åñêèå ýòþäû.
Áîðèñ Àëåêñååâè÷ òàê æå íàïèñàë íåìàëî êóðñîâûõ ðàáîò ïî
áàëëèñòèêå. È åìó îêàçàëàñü íå ÷óæäà óâëå÷åííîñòü ëèòåðàòó-
ðîé è ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèåé. Îí íåðåäêî ïîïèñûâàë ïóá-
ëèöèñòè÷åñêèå ñòàòåéêè è äàæå, êàê âòàéíå ìíå ïðèçíàëñÿ,
ñòèõè. Åñëè Áîíàïàðò â 24 ãîäà èç êàïèòàíîâ «ïðûãíóë» â
áðèãàäíûå ãåíåðàëû, òî ëåéòåíàíò Ôåäîòîâ â 19 ëåò êîìàíäî-
âàë áîåâîé ðîòîé, çàñëóæèâ äîñðî÷íîå çâàíèå. Êàê è Íàïîëå-
îí, îí íå áûë ñêëîíåí ê ðèñîâêå ìîëîäå÷åñòâîì, ëèõîé îòâà-
ãîé è áåññòðàøèåì, ïîäîáíî ôðàíöóçñêèì ìàðøàëàì Ìþðàòó
è Íåþ èëè ðóññêèì ãåíåðàëàì — Ìèëîðàäîâè÷ó è Ñêîáåëåâó.

Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè îáà ïîëàãàëè, ÷òî åñëè îáñòîÿ-
òåëüñòâà ñëîæàòñÿ òàê, ÷òî ëè÷íûé ïðèìåð ðåøèòåëüíî íåîá-
õîäèì, òî âîåíà÷àëüíèê äîëæåí, íå êîëåáëÿñü, èäòè ïîä îãîíü.
Êàê Íàïîëåîí ïðîøåë ïî çíàìåíèòîìó «êàðíèçó» è Àðêîëüñ-
êîìó ìîñòó ïîä îãíåì íåïðèÿòåëÿ, òàê è ìîëîäîé îôèöåð Ôå-
äîòîâ, íå ðàç ïîäíèìàÿ áîéöîâ â àòàêó, íåâçèðàÿ íà ïîñâèñò
ïóëü è ñíàðÿäîâ, øåë âïåðåäè. È îäíàæäû, ÷òî áûëî è ñ Íàïî-
ëåîíîì, îêàçàëñÿ ðàíåíûì. Îñêîëîê óãîäèë â ãðóäü. Ìíîãî
ëåò äàâàëà î ñåáå çíàòü ïîâðåæäåííàÿ îñêîëêîì àîðòà. Îíà-òî
è íå ïîçâîëèëà Ôåäîòîâó «âûéòè â ãåíåðàëû».

Ôåäîòîâ âñåãäà óìåë ñîçäàâàòü, óñèëèâàòü è ïîääåðæè-
âàòü ñâîå ëè÷íîå îáàÿíèå è âëàñòü íàä ñîëäàòñêîé äóøîé.

...Ñïîðòçàë. Ñäàâàëè «êîíÿ». Øëî ñîðåâíîâàíèå íà ëó÷-
øèé ïðûæîê ÷åðåç ãèìíàñòè÷åñêîãî êîíÿ. Îäèí çà äðóãèì, ïî
êîìàíäå íà÷àëüíèêà øêîëû, ïðûãàëè, ñîáëþäàÿ ñóáîðäèíà-
öèþ: îôèöåðû, ñåðæàíòû, êóðñàíòû. Îòëè÷íî ïðûãíóâøèå
îòõîäèëè â îäíó ñòîðîíó, íåóäà÷íèêè — â äðóãóþ. Ôåäîòîâ,
íåâçèðàÿ íà èçâåñòíîå ðàíåíèå è áîëü, âçÿë ðàçáåã è ñîâåðøèë
êðàñèâûé ïðûæîê, — øêîëà àõíóëà îò âîñòîðãà! Çàòåì ïîäî-
çâàë ìåíÿ, ëàñêîâî âçÿë çà ãîëîâó è ïðèëîæèë ê ñâîåé ãðóäè:
«Ñëóøàé, ÷òî òàì?». Îòâåòèë, ÷òî óñëûøàë øóì, áóäòî íàä-
ðûâíî è ñ õðèïîì âçäóâàþòñÿ ìåõà, «Ýòî àîðòà, — îáúÿñíèë
êîìàíäèð. È òóò æå, óëûáàÿñü, äîáàâèë, — íî åñëè íàäî, òî î
íåé ìîæíî è çàáûòü».

...Ñòîÿëè â êàðàóëå. Îõðàíÿëè îãðîìíûé ñêëàä áîåïðèïà-
ñîâ â äâóõ-òðåõ êèëîìåòðàõ îò Áîáðîâà. Ãîðîä ñïàë, ïðèòóøèâ
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îãíè. Ïðîõàæèâàÿñü ìåæäó ðÿäàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ÿ
âäðóã, óâèäåë ïðèáëèæàþùèåñÿ ôèãóðû. Óçíàë Ôåäîòîâà è
Êðàñîâñêîãî. Ñíÿë êàðàáèí:

— Ñòîé! Êòî èä¸ò?!
Â îòâåò — ãðîáîâîå ìîë÷àíèå. Äîãàäûâàþñü, ÷òî ïîäâåð-

ãàþñü èñïûòàíèþ íà âûäåðæêó. Ùåëêíóë çàòâîðîì.
— Ñòîé! Ñòðåëÿòü áóäó!
Âíîâü ìîë÷àíèå. Ïðîòèâîñòîÿíèå óñèëèëîñü. Ïåðâûì íå

âûäåðæàë ñòàðøèé ëåéòåíàíò Êðàñîâñêèé. ß óñëûøàë åãî ãî-
ëîñ:

— Íà÷àëüíèê êàðàóëà è ïðîâåðÿþùèé...
— Òû è âïðÿìü ãîòîâ áûë ñòðåëÿòü? — ñïðîñèë Ôåäîòîâ.
— Òàê òî÷íî.
— Íó-íó. À çíàåøü ëè òû, ÷òî îõðàíÿåøü?
— Òàê òî÷íî. Ñêëàä áîåïðèïàñîâ.
— Èçâåñòíî ëè òåáå, ÷òî êîëü îí âçîðâåòñÿ, òî âåñü Áîáðîâ

âçëåòèò â âîçäóõ?
— Íèêàê íåò.
— Òàê çíàé. È áóäü, êàê è òåïåðü, áäèòåëüíûì.
— Åñòü áûòü áäèòåëüíûì!
...Øëè çèìíèå ó÷åíèÿ. Ñíåã. Ìîðîç. Âåòåð. Ìû ðàçâîðà-

÷èâàëè ïóøêè ê áîþ. Ôåäîòîâ ñîáðàë ãðóïïó ðàçâåä÷èêîâ è âî
ãëàâå å¸ íàïðàâèëñÿ íà ðåêîãíîñöèðîâêó. Âïåðåäè, ñðåäè ïó-
øèñòûõ åëåé, òðè ïàëàòêè. Êîìàíäèð ïðèêàçàë èõ îáñëåäî-
âàòü. Âäðóã êðèêíóë: «Ãàçû!».

Ïîäïîëêîâíèê ëîâêèì äâèæåíèåì îäåë ïðîòèâîãàç è áðî-
ñèëñÿ â îäíó èç ïàëàòîê. Íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî ýòî âñåðüåç, ìû
êîå-êàê îäåëè ïðîòèâîãàçû è óñòðåìèëèñü âñëåä çà íèì, à ÷àñòü
— â äðóãèå ïàëàòêè. È ãîðå áûëî òîìó, êòî ïðîÿâèë íåáðåæ-
íîñòü. Õîòÿ êîíöåíòðàöèÿ èïðèòà áûëà íåçíà÷èòåëüíîé, íî
ïîêàøëÿòü è ïðîñëåçèòüñÿ íà òðåñêó÷åì ìîðîçå ïðèøëîñü
ìíîãèì. Ýòî áûëî õîðîøåé íàóêîé.

...Ëåíèíñêàÿ êîìíàòà. Âñå â ñáîðå. Â ðóêàõ ó Ôåäîòîâà
ïîïóëÿðíàÿ òîãäà êíèãà Àëåêñàíäðà Áåêà «Âîëîêîëàìñêîå
øîññå». Ãðîìêèå ÷èòêè ïîâåñòè ïðîäîëæàëèñü íå îäèí äåíü.
È íà ýòîò ðàç êàæäîå ñëîâî àâòîðà â óñòàõ ïîäïîëêîâíèêà çâó-
÷àëî, êàê áîåâîé íàáàò — çâîíêî, îò÷åòëèâî, òâåðäî. «Âû —
çàâòðàøíèå êîìàíäèðû îòäåëåíèé, âîñïèòàòåëè, — ãîâîðèë
Ôåäîòîâ, — ó÷èòåñü ïîçíàâàòü, íàáëþäàòü è äóìàòü».
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4.
Áûë íàø êîìàíäèð ïðèìåðíûì ìóæåì. Âèäåë åãî ñ æå-

íîþ íà óëèöàõ, â êèíîòåàòðå, â ïàðêå. Îäíàæäû è â çàëå Áîá-
ðîâñêîãî Äîìà êóëüòóðû íà êîíöåðòå àðòèñòîâ Àíñàìáëÿ ïåñ-
íè è ïëÿñêè Ñîâåòñêîé Àðìèè èìåíè Àëåêñàíäðîâà. Êîíöåðò
ìíå òàê ïîíðàâèëñÿ, ÷òî ÿ íàïèñàë î íåì â ðàéîííóþ ãàçåòó.
Íàïå÷àòàëè.

— ß è íå çíàë, ÷òî ó ìåíÿ â øêîëå åñòü ñâîé êîððåñïîí-
äåíò, — ñêàçàë, âðó÷àÿ ìíå ãàçåòó, ïîäïîëêîâíèê, — äåëî ñòî-
ÿùåå. Ïèøè.

Ñ òîãî âðåìåíè íà÷àë çàìå÷àòü, ÷òî Áîðèñ Àëåêñååâè÷ êàê-
òî ñòàë îòëè÷àòü ìåíÿ îò äðóãèõ. Êîãäà íåíàðîêîì Ëàäûæèí-
ñêèé ïîæàëîâàëñÿ åìó íà ìîå «âèòàíèå â îáëàêàõ», Ôåäîòîâ
ïîñîâåòîâàë ìëàäøåìó ñåðæàíòó:

— Íàéäè ê Êîçèíó ïîäõîä. Îí æå îñîáåííûé — ðîìàí-
òèê...

— Äà îí ïóøêîé ñîâñåì íå èíòåðåñóåòñÿ.
— Óâëåêè.
— Êàê?
— Èùè ïóòè. Òû æå — êîìàíäèð.
Êàê-òî, â î÷åðåäíîé ðàç îò÷èòûâàÿ ìåíÿ çà íåâíèìàíèå

íà çàíÿòèÿõ, Ëàäûæèíñêèé íå âûäåðæàë: «À åùå ïîäïîëêîâ-
íèê ãîâîðèò, ÷òî ê òåáå îñîáûé ïîäõîä íóæåí. Òåáÿ ãîíÿòü
÷àùå íóæíî, ÷òîáû ñïîëçëà âñÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ øåëóõà. Ïðè-
íèìàé íàðÿä íà êóõíþ».

Ìîëîäàÿ, êðàñèâàÿ, ïîäñòàòü ñóïðóãó, â ÿðêîì ïàëüòî ñ
ëèñîé-âîðîòíèêîì, ïîäïîëêîâíèöà ïîñåùàëà íàøó øêîëó.
Êîíå÷íî, íå ìû èíòåðåñîâàëè ñòîëü çíàòíóþ îñîáó. Å¸
ïðåëüùàë, êàê è âñåõ íàñ, òåëåâèçîð, ÷òî áûë â òó ïîðó —
êîíåö ïÿòèäåñÿòûõ — áîëüøàÿ ðåäêîñòü.

Ñïóñòÿ ñåìü ëåò, âñòðåòèâøèñü â ãîðîäå Ðîñòîâå, ïîëêîâ-
íèê Ôåäîòîâ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîåé æåíîé: ìû òîëüêî ÷òî ïî-
æåíèëèñü ñ Âàëåíòèíîé. Êîãäà íàåäèíå ÿ âûñêàçàë åìó îãîð-
÷åíèå, ÷òî íå âñåãäà íàõîæó ñî ñâîåé ïðåêðàñíîé ïîëîâèíîé
îáùèé ÿçûê, Áîðèñ Àëåêñååâè÷ ðåçîííî çàìåòèò: «À êàê íà-
ñ÷åò, — øèòü, ñòèðàòü, ãîòîâèòü?». Îòâå÷àþ, ÷òî ñ ýòèì, ìîë,
âñå â ïîðÿäêå. «×åãî æå òû åùå õî÷åøü îò íåå? Áûòü ñîðàòíè-
êîì, åäèíîìûøëåííèêîì? Íàïðàñíûé òðóä. Âûñøåå ïðåäíàç-
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íà÷åíüå æåíùèíû — ýòî áûòü ìàòåðüþ, ñåñòðîþ, ïîäðóãîé.
Ãëàâíîå — õîðîøåé õîçÿéêîé. Â ïîëèòèêó èõ ïóñêàòü íå îáÿ-
çàòåëüíî».

Íåâîëüíî ïðèïîìíèëîñü, ÷òî è Íàïîëåîí íå ìîã òåðïåòü
çíàìåíèòóþ ãîñïîæó Ñòàëü çà èçëèøíèé äëÿ æåíùèíû ïîëè-
òè÷åñêèé èíòåðåñ, çà å¸ ïðåòåíçèè íà ýðóäèöèþ è ãëóáîêîìûñ-
ëèå. Ïîëêîâíèê Ôåäîòîâ âñåöåëî ðàçäåëÿë ýòè èäåè ñâîåãî
êóìèðà. Åãî æåíà áûëà âðà÷îì è íåïëîõî ñïðàâëÿëàñü ñî ñâî-
èìè îáÿçàííîñòÿìè.

Ñòàðàëèñü è ìû. Â íàçíà÷åííîå âðåìÿ âûòàñêèâàëè èç
àíãàðà ïóøêó. Óñòàíàâëèâàëè åå íà ïëàöó, è íà÷èíàëîñü ñâÿ-
ùåííîäåéñòâèå. Â òå÷åíèå ïîëó÷àñà êàæäûé óñïåâàë ïîáûâàòü
íàâîä÷èêîì, çàðÿæàþùèì, êîìàíäèðîì. Ñòâîë, áðîíåâîé ùèò,
ñòàíèíû, ïðèöåëüíûé ïðèáîð, çàìîê, ÿùèêè ñî ñíàðÿäàìè —
âñå áûëî â îáðàçöîâîì ïîðÿäêå. Èçó÷åíî è îñâîåíî. Õîòÿ ìàòå-
ìàòèêó è ôèçèêó ÿ åùå â øêîëå òåðïåòü íå ìîã. Òàê æå òåïåðü
è íå èñïûòûâàë îñîáîãî âëå÷åíèÿ ê ìàòåðèàëüíîé ÷àñòè îðó-
äèÿ. Íî, çàðàæàÿñü áîåâûì çàäîðîì ñîñëóæèâöåâ, ïîðîþ, ïî-
ëó÷àë óäîâîëüñòâèå îò ó÷åáíûõ ñòðåëüá. Èõ ìû ïðîâîäèëè íà
ïîëèãîíå, çà ãîðîäîì.

5.
Îñîáàÿ ñëàáîñòü Ôåäîòîâà — ñòðîé è ïåñíÿ. Çàáàâíî áûëî

íàáëþäàòü, êàê êðàñàâåö-ïîäïîëêîâíèê, çàáåãàÿ ïåðåä ñòðî-
åì, óñàæèâàëñÿ íà êîðòî÷êè è, áóäòî ãóñü, âðàçâàëî÷êó îòñòó-
ïàÿ íàçàä, áäèòåëüíî âûñìàòðèâàë íåäîñòàòêè â ìàðøèðóþ-
ùèõ øåðåíãàõ:

— ×èñòÿêîâ, òÿíè íîñîê!
— Ãóäîâ, âûøå íîãó!
— Ðÿçàíöåâ, óáåðè æèâîò!
— Âåëüìèñîâ, çàïåâàé!
Áåëîáðûñûé ïîìîùíèê êîìàíäèðà âçâîäà, âíóòðåííå ñî-

áðàâøèñü, çàâîäèë:

Путь далек у нас с тобою
Веселей, солдат, гляди.

...Îäíàæäû íà ïëàöó ïîÿâèëñÿ øèðîêîïëå÷èé, êîðåíàñ-
òûé ñ ìóæåñòâåííûì, äîáðûì ëèöîì ïîëêîâíèê. Ýòî áûë ñàì
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Ñèíåãóáîâ — êîìàíäèð 322 ãâàðäåéñêîãî, àðòèëëåðèéñêîãî
ïîëêà. Âíèìàòåëüíî íàáëþäàÿ çà ìàðøèðóþùèìè êóðñàíòà-
ìè, îí íàøåë, ÷òî ìû äîñòîéíî ìîæåì ïðåäñòàâëÿòü ââåðåí-
íóþ åìó áîåâóþ ÷àñòü íà âîåííîì ïàðàäå.

Èçâåñòíî, ÷òî â 1960 ãîäó åùå ñóùåñòâîâàë Âîðîíåæñêèé
âîåííûé îêðóã, øòàá êîòîðîãî è îðãàíèçîâàë åãî ïî ñëó÷àþ
ïðàçäíîâàíèÿ 1 ìàÿ. Çà íåäåëþ äî íà÷àëà òîðæåñòâ ìû ïðèáû-
ëè â Âîðîíåæ. Ñåðäöå ìîå áèëîñü îò âîñòîðãà. Ïðîåçæàÿ òè-
õóþ Êîëüöîâñêóþ óëèöó, íåâîëüíî âñïîìíèëèñü äèâíûå ñòðî-
êè:

Я в Воронеж хаживал
За харчами, деньгами,
Чаще — за отцовскими
Мудрыми советами.

Êîãäà ïèñàëèñü ýòè ñòèõè, ïîýòó áûëî äâàäöàòü. Îêîëî
òîãî áûëî è ìíå. Ýòî âîçðàñò ïåðâîé âëþáëåííîñòè:

Раз один в Воронеже —
Где не помню, — встретилась
Со мной одна девушка
Со смазливым личиком.
Умильными глазками,
Осанкою, поступью,
Речью лебединою
Воспламенила молодца.

Ïðîãóëèâàÿñü, ÿ âãëÿäûâàëñÿ â ìèëîâèäíûå ëèöà âîðî-
íåæñêèõ äåâóøåê. Õîòÿ, ÷åñòíî ïðèçíàòüñÿ, â òó ïîðó ìåíÿ
âîëíîâàëè íå ñòîëüêî êðàñàâèöû, ñêîëüêî ñàì Àëåêñåé Êîëü-
öîâ è äðóãèå çíàìåíèòîñòè — òå, êòî ñâÿçàë ñâîþ æèçíü ñ
ýòèì ñëàâíûì ñòåïíûì ãîðîäîì. Çàùèùàÿ åãî, â ãðîçíîì ñî-
ðîê âòîðîì, ïîä ãóñåíèöàìè ôàøèñòñêîãî «Òèãðà» íàéäåò ñâîþ
ñìåðòü ìîé áóäóùèé òåñòü, ðÿäîâîé Àëåêñåé Öûáàêîâ. Íåâîëü-
íûé òåçêà ÷óäåñíîãî àâòîðà-ïåñåííèêà.

Çäåñü, â 1926 ãîäó, ïîñëå áîëüøîãî çàãðàíè÷íîãî ïóòåøå-
ñòâèÿ ãîñòèë Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé. Ñî ñöåíû ñòàðèííîãî
Âîðîíåæñêîãî òåàòðà, ãäå ðàçâëåêàë ïóáëèêó âåëèêèé Ìî÷à-
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ëîâ è êóäà õàæèâàë ñàì Êîëüöîâ, òðèáóí ðåâîëþöèè áðîñàë â
çàë ñòðîêè, ïîñâÿùåííûå ïàìÿòè Ñåðãåÿ Åñåíèíà:

Вы ушли, как говорится, в мир иной.
Пустота. Летите, в звезды врезываясь...

Èìåíà, èìåíà. Çàáåãàÿ âïåðåä, çàìå÷ó, ÷òî ÷åðåç äåñÿòü
ëåò, à èìåííî âåñíîþ 1970 ãîäà ÿ âíîâü ïîáûâàë â Âîðîíåæå.
È äàæå ïîäóìûâàë íàäîëãî îáîñíîâàòüñÿ â íåì. ×àñòü ãîðîäà
òîãäà ãîòîâèëàñü ê çàòîïëåíèþ, — ñîîðóæàëîñü âîäîõðàíèëè-
ùå. Ïîñòîÿë ó çäàíèÿ Óíèâåðñèòåòà. Ïîëþáîâàëñÿ ïåíèñòûìè
ñàäàìè è öâåòóùèìè ñêâåðàìè. Ñåë â òðàìâàé è âíîâü, êàê
ïðåæäå, ïîêàòèëñÿ ïî òèõîé Êîëüöîâñêîé. Íàïîëíåííûé ñëà-
äîñòíûìè âèäåíèÿìè, ÿ çàäóì÷èâî ãëÿäåë â îêíî è íå çàìå-
òèë, êàê íà êîíå÷íîé îñòàíîâêå âîçëå ìåíÿ ñîáðàëèñü òðè ìî-
ëîäûå êîíòðîëåðøè.

— Âàø áèëåò? — ñòðîãî ñïðîñèëà îäíà èç íèõ.
— ß — çàÿö! — áåñïå÷íî îòâå÷àþ.
— Êîëè çàÿö, òî ñëåäóéòå çà íàìè â äèñïåò÷åðñêóþ.
— Ñëóøàþñü è ïîâèíóþñü, — íå ìåíÿþ ÿ øóòëèâîãî òîíà.
Â ïîëóòåìíîé êîìíàòå, êóäà ìåíÿ ïðîâåëè, îêàçàëèñü åùå

äâîå ìîëîäûõ æåíùèí. ß íàõîäèëñÿ â òàêîì ðîìàíòè÷åñêè-
ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, ÷òî ìåíÿ ñîâñåì íå ðàññòðîèë øòðàô.
Ñîõðàíÿÿ ñïîêîéíóþ âåñåëîñòü, ïðåäëîæèë: «À ìîæíî ÿ âàì
ïî÷èòàþ ñòèõè?». Äåâ÷àòà ëóêàâî ïåðåãëÿíóëèñü: «×òî æ,
÷èòàéòå. Ó íàñ âðåìÿ åñòü». È ÿ íà÷àë äåêëàìèðîâàòü êîëü-
öîâñêèé «Âîïëü ñòðàäàíèé»:

Напрасно я молю святое провидение
Отвести удар карающей судьбы.

Äàìû, ïîíÿâ, ðàñõîõîòàëèñü: «Òàê îí íàñ ðàçæàëîáèòü
õî÷åò. Íå âûéäåò!». Íèêàê íå îòðåàãèðîâàâ íà ðåïëèêó, ÿ ñòàë
÷èòàòü äóìó ïîýòà «Æèçíü»:

Умом легко нам свет обнять,
В нем мыслью вольной мы летаем:
Что не дано нам понимать —
Мы все как будто понимаем.



223

Ñ óïîåíèåì ÿ ÷èòàë òàêæå èçâåñòíóþ «Ïîâåñòü î ìîåé
ëþáâè», ïîñâÿùåííóþ âîðîíåæñêèì äåâóøêàì. Íàïðîïàëóþ
øóòèë è îñòðèë. Ïîâåäàë î ñåáå. Î ñâîåé ñëóæáå íà èõ çåìëå. Î
ïåðâîìàéñêîì âîåííîì ïàðàäå â ïàìÿòíîì 60-ì. È òîãäà, êàê
âîñêëèêíóë áû çíàìåíèòûé Îñòàï Áåíäåð: «Ëåä òðîíóëñÿ!»
Âîðîíåæñêèå êðàñàâèöû ïîâåðèëè â èñêðåííîñòü ìîåé Îäèñ-
ñåè. Äóøåâíî ðàñòðîãàííûå, îíè ÷åñòíî ïðèçíàëèñü: «Ìû-òî
âíà÷àëå äóìàëè, ÷òî âû — æóëèê! Îíè, êàê ïðàâèëî, åçäÿò áåç
áèëåòîâ. Ïðè ïðîâåðêå ñòàðàþòñÿ ïîñêîðåå óäðàòü. À âû —
íåò. Âû — ïðîñòî õîðîøèé, èíòåðåñíûé ÷åëîâåê! Çàãëÿäûâàé-
òå ê íàì. Ñòèõè ïî÷èòàåòå, è íàì ñêó÷íî íå áóäåò».

Îäíà èç êîíòðîëåðîâ, ñòàðøàÿ, âçÿëà ñî ñòîëà ìîé çëîïî-
ëó÷íûé òðîÿê è ðåøèòåëüíî ïðîòÿíóëà ìíå: «Äåíüãè ñâîè,
ïîæàëóéñòà, âîçüìèòå, — è, óëûáíóâøèñü, äîáàâèëà, — â êà-
÷åñòâå ãîíîðàðà çà êîíöåðò. Çà Êîëüöîâà!».

6.
Ïîòîì áûë ïàðàä. Ñåðäöå öâåëî âñåìè öâåòàìè ðàäóãè.

Ïðèêàçîì ïî øòàáó îêðóãà — âñåì êóðñàíòàì ïîëêîâîé øêî-
ëû áûëà îáúÿâëåíà áëàãîäàðíîñòü. Íå ïðîøëî è ìåñÿöà, ïîñëå
âîçâðàùåíèÿ èç Âîðîíåæà, êàê íàñ, áîáðîâöåâ, âíîâü êîìàí-
äèðîâàëè. Íî íà ýòîò ðàç — â Ëèñêè. Â ýòîì ãîðîäêå åùå öåëû
áûëè çíàìåíèòûå Áóäåíîâñêèå êîíþøíè. Â íèõ, ïðàâäà, óæå
íå ñòîÿëè ãîðÿ÷èå áîåâûå êîíè, ãîòîâûå íîñèòü ïî áåñêðàéíèì
ñòåïÿì óäàëûõ áîéöîâ èëè ðàñêàòûâàòü ïî äîëèíàì è âçãîðü-
ÿì «òà÷àíêó-ðîñòîâ÷àíêó» — ãîðäîñòü è êðàñó êðàñíîé êîííè-
öû. Çäåñü òåïåðü ðàçìåùàëèñü âîåííûå ñêëàäû. Â äëèííûõ è
óçêèõ, â êîðîòêèõ è øèðîêèõ çåëåíûõ ÿùèêàõ ëåæàëî íåêîã-
äà áîåâîå ñíàðÿæåíèå è âîîðóæåíèå êðàñíûõ êîííèêîâ. Øàø-
êè è ñàáëè. Ñåäëà è óçäå÷êè. Âèíòîâêè îáðàçöà 1897 ãîäà.
Êàðàáèíû è àâòîìàòû. Ïóëåìåòû è ìèíîìåòû. Ñíàðÿäû, ìèíû,
ãðàíàòû, ïàòðîíû.

Âñå ýòî ïåðåñìàòðèâàëîñü. Ïåðåïðîâåðÿëîñü. Ïåðåñ÷èòû-
âàëîñü è ïåðåêëàäûâàëîñü. Âíîâü çàïîëíåííûå ÿùèêè ãðóçè-
ëè íà àâòîìàøèíû. Óâîçèëè. ×àñòü âîîðóæåíèÿ ïåðåíîñèëàñü
â äðóãèå ñêëàäû, — òàêîâà áûëà íàøà ðàáîòà.

Â êàçàðìåííîì áûòó çà ãëàâíîãî ó íàñ áûë ïîìîùíèê êî-
ìàíäèðà âçâîäà Âåëüìèñîâ. Îäíàæäû, îí âìåñòå ñ äðóãèì ñåð-
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æàíòîì, — ïîäâûïèë. Ðàíüøå òàêîãî íå ñëó÷àëîñü. Â ïîëêó
áûëî ×Ï, êîãäà äâîå ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ, áóäó÷è â óâîëüíå-
íèè, íàïèëèñü è óñòðîèëè äåáîø ñ ìåñòíûìè ïàðíÿìè. Òàê èõ
ïåðåä ñòðîåì âñåé ÷àñòè ðàçæàëîâàëè â ðÿäîâûå. È âîò íà òåáå.
Ñ ÷åãî áû ýòî? Íàõîäÿñü â íå ëó÷øåì âèäå, ïðèêàçàë ìíå ñáå-
ãàòü â ìàãàçèí.

— Çà âîäêîé íå ïîéäó! — îòðåçàë ÿ, — ñàìè èäèòå.
— Òû êàê ðàçãîâàðèâàåøü ñ êîìàíäèðîì? — êðèêíóë

Âåëüìèñîâ è óäàðèë ìåíÿ ïî ëèöó.
ß íèêîãäà íå áûë äðà÷óíîì. Íî òóò äàâíÿÿ íåïðèÿçíü ê

íàãëîìó ñàìîäóðó, îáèäà è óíèæåíèå òîëêíóëè ìåíÿ íà íåóñ-
òàâíîé ïðîñòóïîê: óäàð ìîåãî êóëàêà åìó ïðèøåëñÿ â ãðóäü.
Ñåðæàíò îòîðîïåë:

— ×òî? Êîìàíäèðà áèòü?! Ïîéäåøü ïîä òðèáóíàë!
— Òîëüêî âìåñòå ñ òîáîé! — â óíèñîí åìó îòâåòèë ÿ è

ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ â êàçàðìó.
Ïðîøëî âðåìÿ. Íè ñóäà, íè äàæå îáû÷íîãî êîìàíäèðñêî-

ãî ðàçáîðà íå ñîñòîÿëîñü: Âåëüìèñîâ õðàíèë ìîë÷àíèå. Âñêîðå
íàø ïîëê îêàçàëñÿ ðàñôîðìèðîâàííûì. Ìíå ñòàëî ñòûäíî çà
ìîþ ñòû÷êó ñ ñåðæàíòîì: âåäü îí âûïèë-òî ñ ãîðÿ.

Ðàññêàçûâàëè, ÷òî íàêàíóíå êîìàíäèð ïîëêà Ñèíåãóáîâ
ïóáëè÷íî ïîïðîùàëñÿ ñ áîåâûì Êðàñíûì çíàìåíåì, — êîëå-
íîïðåêëîíåííî ïîöåëîâàë åãî. Ïåðåä ëè÷íûì ñîñòàâîì âñåé
÷àñòè. Îí ïëàêàë. Âîëåé Õðóùåâà áûë ëèêâèäèðîâàí, êàê áî-
åâàÿ åäèíèöà, Âîðîíåæñêèé âîåííûé îêðóã. Óõîäèë â îòñòàâ-
êó è âñåìè óâàæàåìûé áîåâîé îôèöåð.

Ïîëó÷èë íîâîå íàçíà÷åíèå è íà÷àëüíèê ïîëêîâîé øêîëû
Ôåäîòîâ. Â çâàíèè ïîëêîâíèêà óøåë â çàïàñ. Âîçãëàâèë Òàì-
áîâñêèé îáëàñòíîé êîìèòåò ÄÎÑÀÀÔ. Ïîñëå âñòðå÷è â 1967
ãîäó îí ïîäàðèë ìíå ñâîå ôîòî. Â îäíîì èç ïèñåì ÿ îáåùàë
åìó, ÷òî îáÿçàòåëüíî íàïèøó î íàøåé ïåðâîé âîèíñêîé êîëû-
áåëè — ïîëêîâîé øêîëå. Ñëîâî, ïî îáûêíîâåíèþ, ñâîå ñäåð-
æàë.

Ëåòîì æå 60-ãî íàñ âíîâü óñàäèëè â ïîåçä è ïîâåçëè íåâå-
äîìî êóäà. Ñèäÿ ó îêíà âàãîíà, ÿ øåïòàë ïðî ñåáÿ: «Ïðîùàé,
ñëàâíàÿ âîðîíåæñêàÿ çåìëÿ! Äî ñâèäàíèÿ, âîëüíàÿ ñòåïü, ãäå
ÿ åäâà íå çàìåðç, ïî ñíåãó, â ìîðîç óáèðàÿ ñ ïîëÿ ïåðåçðåâøóþ
êóêóðóçó! Ñî ìíîþ ëèøü îñòàëèñü ïåñíè Íèêèòèíà è Êîëüöî-
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âà, ÷óäåñíàÿ ïðîçà Ïëàòîíîâà è Êîðàáëèíîâà».
Äàëüíåéøàÿ ñëóæáà ïðîäîëæèëàñü óæå íà äðåâíåé Ñóç-

äàëüñêîé çåìëå. Íàñ ïðèíÿë â ñâîè îáúÿòèÿ íåêîãäà ñòîëüíûé
Âëàäèìèð íà Êëÿçüìå.

«Дети войны»

Всем пережившим лихолетье
Без крова, хлеба и тепла.
Всем, той войны суровой, детям
И нынче памятна она!

Â 2005, â ãîä 60-ëåòèÿ Âåëèêîé Ïîáåäû, â Îðëå ïîÿâè-
ëàñü îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ «Äåòè âîéíû». Å¸ îðãàíèçî-
âàëè æóðíàëèñòû «Îðëîâñêèõ íîâîñòåé», ãàçåòû äëÿ òåõ, êòî
õî÷åò çíàòü ïðàâäó. Ïðåäñåäàòåëü îðãêîìèòåòà Ìàðèíà Åâãå-
íüåâíà Èâàøèíà, îò èìåíè áîëåå ÷åì 50 òûñÿ÷ æèòåëåé îáëà-
ñòè, ïåðåæèâøèì ñòðàøíîå ëèõîëåòüå, îáðàòèëàñü ñ ïèñüìîì
ê ãëàâå ïðàâèòåëüñòâà Ôðàäêîâó.

«Óâàæàåìûé Ìèõàèë Åôèìîâè÷!
Ñêîðî ãîä, êàê íàøà ñòðàíà îòïðàçäíîâàëà Âåëèêèé ïðàç-

äíèê — 60 ëåò Ïîáåäû íàä íåìåöêèì ôàøèçìîì.
Ïðèÿòíî ñîçíàâàòü, ÷òî â êàíóí ýòîãî òîðæåñòâà ðóêîâîä-

ñòâî ñòðàíû íàøëî âîçìîæíîñòü ïîçàáîòèòüñÿ î ìíîãèõ êàòå-
ãîðèÿõ ãðàæäàí, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàííûõ ñ Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíîé. Îäíàêî, ñåãîäíÿ ìû áû õîòåëè íàïîìíèòü
Âàì î òåõ ëþäÿõ, íà êîòîðûõ âîéíà îêàçàëà ñâîå òÿæåëîå âëè-
ÿíèå â íå ìåíåå, à ìîæåò áûòü äàæå â áîëåå çíà÷èòåëüíîé ñòå-
ïåíè, ÷åì íà âñåõ îñòàëüíûõ. Ýòî — «äåòè âîéíû». Öåëîå ïî-
êîëåíèå ðîññèÿí, ðîäèâøèõñÿ è âûðîñøèõ â ïåðèîä, êîãäà èõ
ðîäèòåëè ñðàæàëèñü è ãèáëè íà ôðîíòàõ èëè îòäàâàëè äîëã
Ðîäèíå ãåðîè÷åñêîé ðàáîòîé â òûëó. È óæå íå ãîâîðÿ î òåõ
äåòÿõ, äåòñòâî êîòîðûõ ïðîøëî íà çàíÿòûõ âðàãîì òåððèòîðè-
ÿõ.

Ãîðüêî ñîçíàâàòü, ÷òî èõ îáúåäèíÿåò íå òîëüêî òðàãè÷åñ-
êîå äåòñòâî, íî è äðóãîå — ìèçåðíàÿ êîïåå÷íàÿ ïåíñèÿ â ïðå-
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äåëàõ 2000 ðóáëåé, à ïîòîìó è ñêóäíàÿ è óáîãàÿ ñòàðîñòü. Èõ
— òûñÿ÷è áîëüíûõ è íèùèõ ñòàðèêîâ — òåõ ñàìûõ «äåòåé
âîéíû», ÷üÿ ïñèõèêà, çäîðîâüå, ñóäüáà áûëè ïîêîðåæåíû âî-
åííûì äåòñòâîì. Òåõ ñàìûõ, êòî ïîäíèìàë ïîòîì ñòðàíó èç
ðóèí è îòñòðàèâàë çàíîâî. Ñ÷èòàåì, ÷òî óïîìÿíóòàÿ êàòåãîðèÿ
ðîññèéñêèõ ãðàæäàí áûëà îáîéäåíà äåíåæíûìè âûïëàòàìè
íåñïðàâåäëèâî.

Ìû ïðîñèì Âàñ ðàññìîòðåòü âîçìîæíîñòü ïðåäîñòàâëåíèÿ
âñåì «äåòÿì âîéíû», òî åñòü ëþäÿì, ðîäèâøèìñÿ â ïåðèîä ñ
1930 ïî 1945 ãîä, åæåìåñÿ÷íûõ äåíåæíûõ âûïëàò â ðàçìåðå
650 ðóáëåé (àíàëîã âûïëàò æèòåëÿì áëîêàäíîãî Ëåíèíãðàäà).

Ñ óâàæåíèåì, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ Îðëîâñêîé îáùåñòâåííîé
îðãàíèçàöèè «Äåòè âîéíû» — Ìàðèíà Èâàøèíà.»

Îò ñëîâ îðãêîìèòåò ïåðåøåë ê äåéñòâèÿì. Ñ íà÷àëà 2006
ãîäà ê çäàíèþ ðåäàêöèè ãàçåòû, ÷òî ðàñïîëàãàåòñÿ â ïÿòîì
äîìå ïî óëèöå Êîñòîìàðîâñêîé, ïîòÿíóëèñü ìíîãîòûñÿ÷íûå
î÷åðåäè. Çäåñü âåëàñü ðåãèñòðàöèÿ «äåòåé âîéíû». 30 ÿíâàðÿ
å¸ ïðîøëè è ìû ñ ðîâåñíèêîì — ëèòåðàòîðîì Âèêòîðîì Ùå-
êîòèõèíûì. Â ýòîò æå äåíü ïîñåòèëè äîì ïèñàòåëÿ-èíâàëèäà,
÷òî ëèøü íà ãîä ñòàðøå íàñ, Ïåòðà Ðîäè÷åâà. Âñå ìû âûïóñòè-
ëè êíèãè, ÷òî ðàñêðûâàþò æåñòîêóþ ïðàâäó î íàøåì âîåííîì
äåòñòâå. È âñåõ òðîèõ íàñ îáúåäèíÿþò îáåçäîëåííîñòü è íèùå-
òà.

Â ÷èñëî «äåòåé âîéíû» ïîïàëà è ìîÿ æåíà Âàëåíòèíà,
ïîëó÷àþùàÿ íûíå ïåíñèþ â ðàçìåðå ìåíåå äâóõ òûñÿ÷. Îíà
ðîäèëàñü 5 ìàÿ 1942, à ëåòîì òîãî æå ãîäà å¸ îòåö, ðÿäîâîé
Àëåêñåé Öûáàêîâ ïîãèá ïîä Âîðîíåæåì, òàê è íå óâèäåâøèé
ñâîþ äî÷ü.

Åãî ìîëîäàÿ æåíà, Âåðà Àíäðååâíà, îñòàâøàÿñÿ ñ äâóìÿ
ìëàäåíöàìè íà ðóêàõ (ñûíó Âÿ÷åñëàâó áûëî äâà ãîäèêà, äî÷å-
ðè — òðè ìåñÿöà), äî ñàìîé ñìåðòè ñîõðàíèëà åìó âåðíîñòü.
Ñâîå çâàíèå — âäîâû ôðîíòîâèêà, îíà ïðîíåñëà ñ ÷åñòüþ, âû-
ðàñòèâ è âîñïèòàâ äâóõ «äåòåé âîéíû». Â ýòó êàòåãîðèþ ïîïà-
ëè òàê æå ìîè áðàòüÿ è ñåñòðà.
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ДОМИК НАД МАШКОМ

Яр крутой поджался к речке,
Именуемой, — Машком.
А над ними, будто свечка,
Ниже школы, —

дядин дом.

Â ñòà ìåòðàõ îò Ìèõíåâñêîé øêîëû, íèæå ïî Ìàøêîâñ-
êîìó êðóòîÿðó, è ñåãîäíÿ ñòîèò ïîëó êèðïè÷íûé, ïîëó äåðå-
âÿííûé äîìèê. Íåêîãäà îí ïðèíàäëåæàë ìîåìó ðîäíîìó äÿäå,
áðàòó ìàìû, Èâàíó Ïåòðîâè÷ó Äåðÿáèíó. Åãî èìÿ êðàñíûìè
áóêâàìè âïèñàíî â Êíèãó Ïàìÿòè âåòåðàíîâ Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû. Îí ñãèíóë â ïëåíó â 1942, îñòàâèâ âäîâîþ
ñâîþ ïðåêðàñíóþ æåíó Ìàðèíó è òðîèõ ìàëûõ äåòåé. Ñòàðøå-
ìó èç íèõ, ñûíó Âàñèëèþ, â òó ïîðó áûëî 10 ëåò. Ñòàðøåé
äî÷åðè Ìàøå — 5, à ìëàäøåé, Àíòîíèíå âñåãî äâà ãîäèêà.

Èâàíà Ïåòðîâè÷à, ëþáèìîãî áðàòà ìàìû, ïî ìàëîëåòñòâó,
ÿ åñòåñòâåííî çíàòü íå ìîã. Íî ýòî åãî îáðàç âîññîçäàë ïîýò
Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé, êîãäà ïèñàë, ÷òî «áûë îí ðûæèì, êàê
èç ðûæèêîâ ðàãó». È ìîè ðîäèòåëè, è òåòÿ Ìàðèøà ïîäòâåðæ-
äàëè ýòîò ôàêò. Òåì áîëåå ýòî êàçàëîñü ñïðàâåäëèâûì, êîãäà ÿ
âñòðå÷àëñÿ ñ åãî ñûíîì, à ìîèì äâîþðîäíûì áðàòîì Âàñèëè-
åì. Îí, êàê è åãî îòåö áûë «ðûæèì, áóäòî àïåëüñèíû íà ñíå-
ãó» — ïðîñòî æèâàÿ êîïèÿ.

Ìàòü øóòèëà: «Áðàò ìîé ñ ñûíîì óæ òàêèå ìóæ÷èíû ÿð-
êèå, îãíåííî- ðûæèå, ÷òî, êàæåòñÿ, ïîäñòàâü ê íèì ñïè÷êó, —
çàãîðèòñÿ!».
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Тетя Мариша

В деревушке Михнево,
Где сирень цвела,
Добрая и тихая
Тетушка жила.

Æåíà äÿäè, Ìàðèíà Çàõàðîâíà Äåðÿáèíà, â äåâè÷åñòâå
Ñòîëÿðîâà, áûëà æåíùèíîé èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêîé êóëüòó-
ðû. Å¸ èíòåëëåêò øåë íå îò îáðàçîâàíèÿ, êîòîðîå ó íåå áûëî
íà óðîâíå íà÷àëüíîãî, à ïðîèñòåêàë îò ñàìîé ïðèðîäû. Ïîðà-
æàþùàÿ âûäåðæêà, òàêòè÷íîñòü è òåðïèìîñòü âûçûâàëè âîñ-
õèùåíèå. Ìû, äåòè, ïðîñòî îáîæàëè ìÿãêóþ è îáàÿòåëüíóþ
òåòþ Ìàðèøó. Íàì êàçàëîñü, ÷òî îíà è ðóãàòüñÿ òî íå óìååò. È
ñëîâ áðàííûõ íå çíàåò. È ñâîè äåòè, è ìû, Êîçèíû, áûëè åé
îäèíàêîâî áëèçêè è äîðîãè. Ýòî î íåé ÿ ïîçæå íàïèøó: «òå-
òóøêà Ìàðèøà — äîáðàÿ, êàê ìàòü». Íî ñóäüáà å¸, ïîäîáíî
ìàìèíîé, áûëà íå èç ëåãêèõ.

Иван Петрович, дядя мой,
Сражен был в битве роковой.
А безутешная вдова,
Как подорожная трава,
Под сильным ветром
Гнулась вниз,
Чтобы спасти их детям
Жизнь!

Íå áûëî ó ìàìû áîëåå ñåðäå÷íîé, áîëåå ïðèâåòëèâîé è âñ¸
ïîíèìàþùåé ïîäðóãè, ÷åì å¸ íåâåñòêà Ìàðèíà Çàõàðîâíà. Îíè
áûëè, êàê ðîäíûå ñåñòðû: âñåãäà íåðàçëó÷íû. Äåëèëèñü äðóã ñ
äðóãîì, ÷åì òîëüêî ìîãëè. Èõ îáúåäèíÿëà è ðîäñòâåííàÿ ñâÿçü
è ðîäñòâåííîñòü äóø. Â ìèíóòû äóøåâíûõ òðåâîã, â äíè ïðî-
áëåñêîâ óäà÷, îíè áûëè ðÿäîì. Âñå çàáîòû — î äåòÿõ.

Ìàðèíà Çàõàðîâíà ñëûëà âåëèêîé ðóêîäåëüíèöåé. Ñåãîä-
íÿ, óçîðíî âûøèòûå å¸ ðóøíèêè, ñêàòåðòè, àæóðíî âûòêàí-
íûå ïîïîíû óäèâëÿþò ñâîèì ìàñòåðñòâîì ó÷åíèêîâ, òàê êàê
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÷àñòü å¸ ïðåêðàñíûõ èçäåëèé õðàíÿòñÿ â ìóçåå ìåñòíîé øêî-
ëû.

Â íàøåì Ñèâêîâñêîì äîìå òàêîé êðàñîòû íå áûëî. Âîò
ïî÷åìó, êîãäà ìû ñ áðàòîì Èâàíîì ïðèõîäèëè â Ìèõíåâî, òî
ëþáîâàëèñü êðàñèâûìè ïîëîòåíöàìè. Áîÿëèñü èìè óòèðàòüñÿ,
— êàê áû íå èñïà÷êàòü. Õóäûå, ïîëóãîëîäíûå, ÷åðåç îâðàãè è
ïåðåëåñêè, ìû øëè â ãîñòè ê òåòå Ìàðèøå, ÷òîáû ïîïèòü ìî-
ëî÷êà. Òîãäà ó íàñ Ìàëèíêà áûëà ëèøü òåëåíî÷êîì.

Òåòÿ Ìàðèøà ñ ëàñêîâûì ïðè÷èòàíèåì: «Îõ, âû äåòî÷êè
ìîè! Èñõóäàëè-òî êàê! Óñòàëè! Ñàäèòåñü çà ñòîë. Ñåé÷àñ ÿ âàñ,
ðîäíûå ìîè, íàïîþ, íàêîðìëþ». È êîðìèëà — ñâåæèì õëå-
áîì. È ïîèëà — ïàðíûì ìîëîêîì. Íàñûòèâøèñü, ïîáåãàâ ïî
áóãðó ñ ñåñòðåíêàìè, ìû âíîâü âîçâðàùàëèñü â Ñèâêîâî. Ìàìà
ñïðîñèò:

— Íó, êàê âàñ òåòÿ Ìàðèøà âñòðåòèëà? Íàêîðìèëà?
— Åùå êàê! — ðàäîñòíî, äóýòîì îòâå÷àëè ìû, — è õëåá, è

ìîëîêî î÷åíü âêóñíûå. Òåòÿ íàì åùå ñ ñîáîþ õëåáóøêà äàëà.
Îíà äîáðàÿ.

— Êàê æå åé íå áûòü òàêîé?! — âñïëåñíåò ðóêàìè ìàòü,
— âåäü ìû ñ íåþ âñþ æèçíü ãîðåìû÷íóþ âìåñòå. Ãîðå è ðàäî-
ñòè ïîïîëàì.

Ñêàæåò. Ïîìîë÷èò. Âñïîìíèò ÷òî-òî. Ñìàõíåò ñ ãëàç íà-
âåðíóâøóþñÿ ñëåçó. È ïîéäåò îïÿòü ïî ñâîèì áåñêîíå÷íûì
äåëàì.

Òåòÿ Ìàðèøà, êîãäà áû ÿ ê íèì íè ïðèåõàë, âñåãäà ñïå-
øèëà ìÿãêî óñàäèòü è ñëàäêî óãîñòèòü. À êàê çàìå÷àòåëüíî
îíà óìåëà ïåòü! Ñåðäöå âîðîáûøêîì òðåïåùåòñÿ, êîãäà ñëóøà-
åøü å¸ ñòàðèííûå, ãðóñòíûå ïåñíè. Åñëè îòåö ïî ïðàçäíèêàì
ëþáèë èñïîëíèòü ïðî ÷åëíû Ñòåíüêè Ðàçèíà èëè «Ïî äèêèì
ñòåïÿì Çàáàéêàëüÿ», à òî è ïðî ãîðüêóþ ðÿáèíó, ÷òî íèêàê ê
äóáó íå ìîæåò ïåðåáðàòüñÿ, òî, ïîæàëóé, è âñÿ åãî ïðîãðàììà
íà ýòîì êîí÷àåòñÿ. Òåòÿ æå Ìàðèøà çíàëà è ïåëà äåñÿòêè äðó-
ãèõ ïåñåí. Íî ÷àñòóøêè îíà ñ÷èòàëà ïîáðÿêóøêàìè, à ïîòîìó
èìè íå áàëîâàëèñü. Ñ÷èòàëà ýòî çàíÿòèå óäåëîì ìîëîäûõ, íå
îòÿãîùåííûõ ãðóçîì ñòðàäàíèé.

Â 1969 ãîäó âìåñòå ñ ìàìîþ òåòÿ Ìàðèøà íàâåñòèò ìîé
Ñóðüÿíèíñêèé äîì — ïåðâóþ êîëûáåëü äî÷åðè Èðèíû. Ïðèâå-
çóò åé íîâûå — êîñòþì÷èê, ïëàòüÿ, äðóãèå ãîñòèíöû. Îáùå-
íèå ñ íèìè — îãðîìíàÿ ðàäîñòü.
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Рощи Сурьянино помнят
Мамы и тети визит —
Будет в костюмчике новом
Дочь по аллеям бродить.

Êàê æå ãîðüêî òåòÿ Ìàðèøà áóäåò ïëàêàòü, êîãäà áåçâðå-
ìåííî óìðåò ìàìà, åå äîðîãàÿ íÿíÿ. Òàê îíà å¸ ëþáîâíî çâàëà.
Âñå ïîñëåäóþùåå âðåìÿ ÿ ñòàíó íàçûâàòü òåòþ Ìàðèøó — âòî-
ðîé ìàòåðüþ. Å¸ ïîñòîÿííîå âíèìàíèå è çàáîòà, ëàñêà è íå-
æíîñòü äîëãî ïîìîãàëè ìíå ïåðåíåñòè òÿæåëóþ óòðàòó.

Â ñâîþ î÷åðåäü, ìåíÿ î÷åíü îãîð÷èë å¸ óõîä. Ïðîæèâ äîë-
ãóþ, íî òðóäíóþ æèçíü, îíà äåëàëà âñå, ÷òîáû åå äåòÿì, ðîä-
íûì è áëèçêèì, êàê ìû, æèëîñü ëåã÷å. Ñïàñèáî òåáå çà ýòî,
ìèëàÿ òåòÿ Ìàðèøà!

Кузен

Он — пахарь, каменщик и плотник.
Он первый на селе работник!

Ìîé äâîþðîäíûé áðàò Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Äåðÿáèí ïîèñ-
òèíå âìåñòî ñåðäöà èìåë â ãðóäè ïëàìåííûé ìîòîð. Öåëåóñò-
ðåìëåííûé, ýíåðãè÷íûé â ðàáîòå, îí îòëè÷àëñÿ, ê òîìó æå,
íåìåöêîé ïåäàíòè÷íîñòüþ è àêêóðàòíîñòüþ. Ïðîôåññèîíàëü-
íûé ïëîòíèê, îí òàê îáñòîÿòåëüíî è èñêóñíî îòäåëûâàë ïðåä-
ìåò ñâîèõ çàíÿòèé, ÷òî ïðîñòî çàëþáóåøüñÿ. Áóäü ýòî äîì èëè
äâîð, êîëõîçíàÿ ôåðìà èëè ïðîñòîé ìóæèöêèé ñàðàé. Òîïîð
íå ñõîäèë ñ åãî ðóê. Îí ÷àñòî ïîìîãàë ìàòåðè: îáóñòðîèòü ïî-
ãðåá, ïîäïðàâèòü äâîð, ïåðåêðûòü êðûøó.

Â 1957 ãîäó ÿ áûë ó íåãî íà ñâàäüáå â êà÷åñòâå åãî äðóæ-
êà. Æåíèëñÿ îí íà ìåñòíîé ïðîäàâùèöå, ÷åðíîâîëîñîé êðàñà-
âèöå Øóðå. Òîé ñàìîé, êîòîðàÿ óãîâîðèò ìåíÿ ïðèîáðåñòè Åñå-
íèíà è Èñàêîâñêîãî. Ñâîåé èíòåëëèãåíòíîñòüþ, ìÿãêîñòüþ è
ïðèâåòëèâîñòüþ îíà áûëà ñðîäíè ñâåêðîâè, òåòå Ìàðèøå. Ñ
ïåðâûõ è äî ïîñëåäíèõ äíåé îíè æèëè äóøà â äóøó. Ïîíèìà-
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ëè äðóã äðóãà áåç ñëîâ. Ïî âçãëÿäó. Îòòåíêó ãîëîñà. Âìåñòå
áîðîëèñü çà ñóäüáó Âàñè, êîòîðûé ÷àñòåíüêî çëîóïîòðåáëÿë
ñïèðòíûì.

È íà ñâàäüáå îí óãîñòèë ìåíÿ òàê, ÷òî ÿ äâà äíÿ ïðîâåë íå
çà ñòîëîì, à íà èõ êðîâàòè, ïîä öâåòíûìè çàíàâåñêàìè.

Ýòî áûë óæå âòîðîé ñëó÷àé ìîåãî ïàäåíèÿ. Ïåðâûé æå
ïðîèçîøåë ãîäà çà òðè-÷åòûðå äî òîãî. Çàñòàâèëà ìåíÿ ìàìà, â
ñâîå îòñóòñòâèå, ñàìîãîí ãíàòü. Äåëî áûëî ïî îñåíè. Â êàíóí
ïðåñòîëüíûõ ïðàçäíèêîâ. «ß ïîéäó çà êîðîâîé, — ñêàçàëà,
îíà, — à òû ñëåäè çà ÷óãóíîì. Äðîâà ïîäêëàäûâàé. È ïðîáóé.
Ëîæêîé. Åñëè áóäåò ñëàáàÿ ñàìîãîíêà, òî áîëüøå íå ãîíè».
Ìàòü óøëà. ß âñå ïðîáîâàë. Æèäêîñòü áûëà òåïëîé è ñëàäêîé.
Ìíå ñòàëî äóðíî. ß âûëåç èç âîðîíêè, ãäå ñòîÿë àïïàðàò, íà-
âåðõ. Ïðîøåë ê ïîãðåáó. Íîãè ñòàëè âàòíûìè. Íåáî è äåðåâüÿ
ïîëåòåëè êóäà-òî êóâûðêîì. Çåìëÿ, êàê øàð, çàâåðòåëàñü ïîäî
ìíîþ. ß óïàë íà òðàâó è óøåë â çàáûòüå.

Ïðèøëà ìàìà. Âèäèò, âñå íà ìåñòå. Ñàìîãîí êàïàåò â êðóæ-
êó. Íî, ãäå æå Ïåòÿ? Ñòàëà çâàòü. Íå äîçâàâøèñü, ïîøëà íà
ïîèñêè. Îáíàðóæèëà ìåíÿ çà ïîãðåáîì, ëåæàùèì ñðåäè ìÿã-
êîé ïîëûíè è ÷àáðåöà.

Äî ñâàäüáû áðàòà ÿ â ðîò íå áðàë ñèâóõè. Íàñòîëüêî îíà
ìíå áûëà íåïðèÿòíà ñâîèì çàïàõîì è ïîñëåäóþùèìè îùóùå-
íèÿìè. À òóò îïÿòü âñå ïîâòîðèëîñü. Íàñòóïèëî äåñÿòèëåòèå
òðåçâîñòè. Óæå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, áóäó÷è ñ æåíîþ íà ïðàç-
äíèêå â áîëüíèöå, ãäå Âàëÿ ðàáîòàëà ìåäñåñòðîé, ÿ ïåðåïèë
âíîâü. Íà ýòîò ðàç ìåíÿ ïîãóáèë íå ñàìîãîí, à ìåäèöèíñêèé
ñïèðò. Èòàê, áîã òðîèöó ëþáèò. ß ðåøèë ïðî ñåáÿ, ÷òî ñî ñïèð-
òíûì çàâÿçûâàþ îêîí÷àòåëüíî. Ýòî ìåøàåò ìíå èìåòü ÿñíóþ
ãîëîâó, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì.

Ñ òîé ïîðû ÿ ñòàë ïîäëèííûì òðåçâåííèêîì. Óæå íèêòî
íå ìîã ìåíÿ îáìàíóòü. Íå ìîã óãîâîðèòü ïèòü — íè ìàòü, íè
áðàò, íè æåíà. Êîãäà äðóçüÿ ïî ðàáîòå íà÷èíàþò óïðåêàòü ìåíÿ
çà òî, ÷òî íå ïüþ, ÿ îòâå÷àþ èì: «ß ñâîå âèíî â ìîëîäîñòè
ïåðåáðàë!». Íà ýòîì äèàëîãè è ïðåêðàùàþòñÿ.

Íî âåðíåìñÿ ê îäèññåå î áðàòå. Çà ñîâìåñòíûå ãîäû æèçíè
(1957-1985) â áðàêå ó ìîëîäûõ ñóïðóãîâ ðîäèëèñü äâîå êðåï-
êèõ ïàðíÿ — Íèêîëàé è Ñåðãåé. Îáà, êàê è îòåö ñòàëè ìàñòå-
ðîâûìè. Îêîí÷èëè ïðîôòåõó÷èëèùà. Îáîñíîâàëèñü â Ëåíèíã-
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ðàäå. Îáçàâåëèñü ñåìüÿìè.
Íèêîëàé æåíèëñÿ íà äåâóøêå èç Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ.

Ñåðãåé — íà îäíîñåëü÷àíêå. Èìåþò ñâîèõ äåòåé.
Êîëÿ, êðàñèâûé, ñèëüíûé, ñêëîííûé ê ðîìàíòèçìó, ìóæ-

÷èíà ñäåëàë äîáðûé æåñò. Ñîçäàë ôèëüì î äåðåâíå. Ñúåìêè
ïðîèçâåë ñâîèì êèíîàïïàðàòîì. Äîâîëüíî óäà÷íî ïîëó÷èëîñü.
Òåïåðü ó ìåíÿ åñòü ñâîå êèíî î ðîäíûõ è áëèçêèõ — åäèí-
ñòâåííàÿ îòðàäà, ÷òî ñïàñàåò îò óíûíèÿ è íîñòàëüãèè. Â ñâîþ
î÷åðåäü Ñåðãåé, ëèòîé, êðåïêî ñáèòûé, ñëîâíî ìîëîäîé âèòÿçü,
ïîäàðèë ìíå ôîòîñíèìêè, êîòîðûå îí ñäåëàë, áóäó÷è ó ìåíÿ â
Îðëå â ãîñòÿõ. Ìîëîäöû ðåáÿòà.

Племянники — Коля, Сережа
Вручили мне фото и фильм —
Они с каждым годом дороже,
За что благодарен я им.

Ìåíüøèì ìîëîäöîì îêàçàëñÿ èõ îòåö. Âàñèëèé Èâàíî-
âè÷, ïîñëå ïîõîðîí æåíû â 1985, à âñêîðå è ìàòåðè, òåòè Ìà-
ðèøè, ñîâñåì çàäóðèë. Äà è çäîðîâüå ïîäâåëî. Ïî õìåëüíîìó
äåëó, ïîñòîÿííî òåðÿÿ øàïêó, ïðîñòóäèë óøè. Ñòàë ïëîõî ñëû-
øàòü. Íå ïîìîãàë è àïïàðàò. Ëåòîì 1999 ãîäà, êîãäà ìíå âû-
ðåçàëè â Îðëîâñêîì äèñïàíñåðå ÿçâó æåëóäêà, îí óìåð. Íàêà-
íóíå ÿ ïðèåçæàë ê íåìó â Ìèõíåâî. Îí òÿæåëî áîëåë. Âíóêè,
äåòè Ñåðãåÿ, óõàæèâàëè çà íèì. Êîðìèëè è ïîèëè. Íî ñèëû
ïîêèäàëè åãî.

Â ¨ëêàõ ñåãîäíÿ, íà ìîãèëàõ òåòè Ìàðèøè è ñóïðóãîâ —
Øóðû è Âàñèëèÿ Äåðÿáèíûõ óñòàíîâëåíû ãðàíèòíûå ïàìÿò-
íèêè. Èõ óñòàíîâêîé çàíèìàëèñü äåòè. Ñ ïîðòðåòîâ ãëÿäÿò íà
ìåíÿ äîðîãèå ëèöà. Ó îáåëèñêîâ êðàñóþòñÿ íàñòîÿùèå ¸ëî÷-
êè. Êàæäûé ãîä, à èíîãäà è ÷àùå, ìû ñ ñåñòðîþ Àíòîíèíîé
ïðîâåäûâàåì ðîäíûõ. Ïðèâîäèì âñå â ïîðÿäîê. Çàòåì ïîäíè-
ìàåìñÿ ïî ñêëîíó ãîðû ââåðõ ê ìîãèëàì ìîèõ ðîäèòåëåé. Òà-
êîâ íàø ïîñòîÿííûé ìàðøðóò.



233

Ленинградка

Кузина по имени Маша
Давно в Петербурге живет.
Лишь отпуск —
Пальмире помашет,
И снова у южных ворот!

Êàæäîå ëåòî, à ñëó÷àåòñÿ è ïî îñåíè, ìîÿ ñòàðøàÿ êóçèíà
Ìàðèÿ Èâàíîâíà íàâåùàåò ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó. Íàâåùàåò, íå
òî÷íîå ñëîâî. Ïðèåçæàåò, ÷òîáû òðóäèòüñÿ. Âíà÷àëå ê ðîäíûì
â Ìèõíåâî, à ïîñëå èõ ñìåðòè, ê ñåñòðå Àíòîíèíå, â ïîñåëîê
Êàëèíîâñêèé.

Îò ïåðâîãî ìóæà Ôåäîðà ó íåå ñûí Àíäðåé è äî÷ü Íàòà-
øà. Ñåé÷àñ îíè âçðîñëûå. Èìåþò ñîáñòâåííûå ñåìüè. È ñåðäî-
áîëüíàÿ áàáóøêà íå ïåðåñòàåò çàíèìàòüñÿ âíóêàìè.

Ïåðâàÿ ìîÿ ïîåçäêà â Ëåíèíãðàä ñîñòîÿëàñü çèìîþ 1969
ãîäà. Çàòåì áûëè åùå äâà âèçèòà. Òàê, áëàãîäàðÿ ñåñòðå, ÿ
ïîçíàêîìèëñÿ ñ êóëüòóðîé âåëèêîãî ãîðîäà. Íå ðàç ïîñåùàë
Ýðìèòàæ, Èñòîðè÷åñêèé ìóçåé, Èñààêèåâñêèé ñîáîð è äðóãèå
äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ñåâåðíîé ñòîëèöû.

Ìàøà ÷ðåçâû÷àéíî òðóäîëþáèâà. Åé 70, à îíà âñå åùå
ðàáîòàåò ìàñòåðîì. Çàíèìàåòñÿ ñîáñòâåííîé äà÷åé. Â äåðåâíå
— íåçàìåíèìàÿ ïîìîùíèöà â óáîðêå è çàãîòîâêå ñåíà. Áîëü-
øàÿ ëþáèòåëüíèöà äàðîâ ëåñà. Ïî ñêëàäó ñâîåãî õàðàêòåðà
îíà óäèâèòåëüíî ïîõîæà íà ìàòü. Âñåãäà ðîâíàÿ, ñäåðæàííàÿ.
Íå íàêðè÷èò. Íå íàãðóáèò. Âñå å¸ ëþáÿò, âñå å¸ õâàëÿò, ðàçó-
ìååòñÿ, — íå áåç îñíîâàíèÿ.
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Антонина

Когда на сердце станет тяжело,
Я еду к дому,
Где растет калина.
Здесь дарит мне и ласку, и тепло,
Бесценный друг — кузина Антонина!

Ìîÿ ðîçîâîùåêàÿ, óëûá÷èâàÿ, à âìåñòå ñ òåì ñòðîãàÿ è
ïðèâåòëèâàÿ ñåñòðèöà Òîíÿ — ïîèñòèíå äðàãîöåííûé êàìåíü,
â îïðàâå ìîåé ïðèâÿçàííîñòè ê ðîäíîìó êðàþ. Íåâîçìîæíî
ïðåäñòàâèòü, ãäå áû ÿ íàøåë ïðèþò ïðè ÷àñòûõ ïîñåùåíèÿõ
ìàëîé ðîäèíû? Êòî áû ìåíÿ: âñòðå÷àë, êîðìèë è ïîèë? Êòî
áû äàâàë èíôîðìàöèþ î æèçíè ñåëà? Êîìó áû ÿ ïîâåäàë ñâîè
ñåðäå÷íûå òàéíû? Äà íå áóäü ìîåé ñåñòðû, ìîæåò áûòü, íå
ðîäèëàñü è ýòà ìîÿ êíèãà! Ó÷àñòèå Àíòîíèíû â ìîåé æèçíè
íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ ñóäüáîþ ðîäíîãî êðàÿ.

 Åñëè Âàñèëèé ïî âîçðàñòó è ïî èíòåðåñàì áîëåå òÿãîòåë ê
ìîåìó ñòàðøåìó áðàòó Àëåêñàíäðó, ñ íèì îíè ïåðåæèâàëè âîé-
íó, âìåñòå óêðûâàëèñü â ïîäâàëàõ îò áîìáåæåê, òî Àíòîíèíà,
áóäó÷è ðîâåñíèöåé, äåòñòâî è þíîñòü ðàçäåëèëà ñî ìíîþ. Îíà
ïî÷òè íå ïîìíèò Èâàíà, Ìàðèþ, ÷òî ðàíî îáîñíîâàëèñü â Ðîñ-
òîâå. Íî çà òî âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñî ìíîþ, çíàåò õîðîøî, òàê êàê
ÿ, äàæå æèâÿ â Îðëå, áûâàë åå ÷àñòûì ãîñòåì. Ê òîìó æå òåñíî
ïåðåïëåëèñü âçàèìîñâÿçè íàøèõ ñåìåé.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ êîîïåðàòèâíîãî òåõíèêóìà, 30 ëåò ïîñ-
ëåäóþùåé æèçíè Òîíÿ îòäàëà òîðãîâëå. Âìåñòå ñ íåâåñòêîé
Øóðîé îíè ðàáîòàëè â Øåðáîâñêîì ìàãàçèíå. Ìîÿ ìàìà ëþ-
áîâíî íàçûâàëà èõ: ïëåìÿííèöàìè, äî÷êàìè, ðîäíûìè äåâî÷-
êàìè. Ìàãàçèí ðàñïîëàãàåòñÿ íà òðàññå. Ïîòîìó ïåðâûé âèçèò
— ñåñòðå è íåâåñòêå. Èõ ñåðäå÷íîñòü, îáàÿíèå, ãëóáîêàÿ çàèí-
òåðåñîâàííîñòü â äåëàõ, ñîçäàâàëè àòìîñôåðó êîìôîðòà.

Àíòîíèíå, êàê è åå áðàòó Âàñèëèþ, ïîâåçëî â ñóïðóæå-
ñòâå. Îíà âûøëà çàìóæ ïî ëþáâè, ïðîæèâ ñî ñâîèì èçáðàííè-
êîì 40 ëåò. Ñïóòíèêîì å¸ æèçíè ñòàë êðàñàâåö-ïàðåíü ñ ïî-
ñåëêà Êàëèíîâñêèé — Âàñèëèé Èëëàðèîíîâè÷ Áîíäàðåâ. Îò
áðàêà ðîäèëñÿ ñûí Âëàäèìèð è äî÷ü Òàòüÿíà. Ñûí ïåðåíÿë
îòöîâñêóþ ïðîôåññèþ øîôåðà. Æèâåò è ðàáîòàåò â Ïåòåðáóð-
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ãå. Äî÷ü — ó÷èòåëüíèöà. Âûéäÿ â 1997 ãîäó çàìóæ çà îôèöåðà
Âëàäèìèðà Åìåëüÿíîâà, ïåðååõàëà æèòü è ðàáîòàòü â Ìîñêâó.

Êîãäà þíàÿ Òàòüÿíà åùå áûëà äåâî÷êîþ, îíà äðóæèëà ñ
ìîåþ äî÷êîé Èðèíîé. ×àñòî áûâàëè äðóã ó äðóãà â ãîñòÿõ.
Ïîçæå ïðîäîëæèòñÿ íà òîì æå óðîâíå âçàèìîñâÿçü ìîèõ è ñå-
ñòðèíûõ âíóêîâ.
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КАЛИНОВСКИЙ ВИТЯЗЬ

Не мало витязей прекрасных
Спасали Русь от бед земных.
Несли народу — мир и счастье.
Василий Бондарев — из них!

Åñòü ëþäè, âñòðå÷à ñ êîòîðûìè, äàæå, åñëè òû ñ íèìè íå
çíàêîì, íåñåò â ñåáå çàðÿä îïòèìèçìà, ñïîêîéñòâèÿ è óâåðåí-
íîñòè. Òàêèìè áûëè ôðàíöóçñêèå êîðîëè — Ëþäîâèê ÕIII,
ïîëó÷èâøèé íàèìåíîâàíèå — «êîðîëü ñîëíöà» è «Ðè÷àðä
Ëüâèíîå ñåðäöå». Òàêîâûì áûë è ðîññèéñêèé öàðü Ïåòð Âåëè-
êèé. Äîñòàòî÷íî áûëî ïîïàñòü â èõ àóðó, êàê óäà÷à ïðåäîïðå-
äåëåíà.

 ×òî òàì âåëèêèå? Ìàðèíà Çàõàðîâíà Äåðÿáèíà, ïðîñòàÿ
ðóññêàÿ æåíùèíà, î êîòîðîé ìû èìåëè ÷åñòü ãîâîðèòü. Èëè,
Ôèëèïï Àíäðååâè÷ Áóðäûêèí, ñèâêîâñêèé êîíþõ, äðóã è ñî-
ðàòíèê Èâàíà Ñòåïàíîâè÷à Êîçèíà, êîòîðûé è â 80 ëåò âûãëÿ-
äåë þíîøåé. Âñåãäà ÷èñòî âûáðèòûé ñ âíèìàòåëüíûìè ãëàçà-
ìè, ãóñòûì, íåæíûì ãîëîñîì, îí âîçäåéñòâîâàë íà îêðóæàþ-
ùèõ, êàê áàëüçàì íà çäîðîâüå. Ê íåìó, êàê ê áàòþøêå â öåð-
êîâü, ñîáèðàëèñü è ñòàð, è ìëàä. Èëè íåçàáâåííûé Äìèòðèé
Ëóêè÷ ßøèí, ðÿäîâîé ó÷èòåëü, íî êîòîðûé ñâîåþ íåóêðîòè-
ìîé ýíåðãèåé òàê çàðÿæàë, òàê áóäîðàæèë ñîçíàíèå è âîëþ,
÷òî äóøà ñîáåñåäíèêà, êàê íà êðûëüÿõ ïîäíèìàëàñü âûñîêî
ââåðõ. Îíè ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü ïî ñòåïåíè îáàÿíèÿ îò ïðî-
ñëàâëåííûõ ãîñóäàðåé.

Âàñèëèé Èëëàðèîíîâè÷ Áîíäàðåâ ïðèíàäëåæèò èìåííî ê
òàêèì ëþäÿì, âñòðå÷à, îáùåíèå ñ êîòîðûìè ïðèíîñÿò íåïîä-
äåëüíóþ ðàäîñòü è ñ÷àñòüå. Ýòî ÿ äîïîäëèííî èñïûòàë íà ñåáå,
ïîääåðæèâàÿ ñ íèì ìíîãîëåòíþþ äðóæáó. Îí, êàê ïóøêèíñ-
êèå âèòÿçè, áûë âñåãäà — ïðåêðàñåí! Ýòî îòêðûòèå ÿ ñäåëàë íå
ñåãîäíÿ, êîãäà, ê ñîæàëåíèþ, Âàñèëèÿ Èëëàðèîíîâè÷à íåò ñ
íàìè, à çíà÷èòåëüíî ðàíüøå. Â âûøåäøåé â ñâåò â 1994 êíèãå
«Ïåðåëåñêè», à ýòî 12 ëåò íàçàä, ÿ ïèñàë î Âàñèëèè:
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Попутчик мой,
как солнце, ясен, —

Простая русская душа!
Сорвал пучок калины красной
И в рот отправил не спеша.

Êàê «ñîëíöå, ÿñåí», — ýòèì âñå ñêàçàíî. ×åì íå «êîðîëü
ñîëíöà»! Îáðàòèòå òàêæå âíèìàíèå íà îáðàçû: «Êàëèíîâñêèé
âèòÿçü», «êàëèíà êðàñíàÿ». Îäèíàêîâûìè çäåñü ÿâëÿåòñÿ ñëî-
âî — êàëèíà. ×òî-òî áûëèííîå! (Êàëèíà, âî Êàëèíîâî). Íî,
áóäó÷è â ïîñåëêå, êàæäûé ìîæåò ñàì óáåäèòüñÿ, ÷òî çäåñü —
íàñòîÿùèå çàðîñëè êàëèíû. Ýòî ÷óäåñíîå äåðåâî-öâåòîê, íà
ìîé âçãëÿä, è ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé èìåíè íàñåëåííîãî ïóíêòà.
Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñàìà ìàòóøêà-çåìëÿ ïðåäîïðåäåëèëà
ñóäüáó ìîåãî ãåðîÿ. Áûòü ñîëíå÷íî êðàñèâûì è íåñòè ñâåò
ëþäÿì. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ñ ýòèì âûñîêèì ïðåäíàçíà÷åíèåì
Âàñèëèé Èëëàðèîíîâè÷ îòëè÷íî ñïðàâèëñÿ.

Îäíîñåëü÷àíå ìîãóò ïîäòâåðäèòü, ÷òî ïî íî÷àì ó Áîíäàðå-
âûõ íèêîãäà ïî÷òè íå ãàñíåò ñâåò. Äíåì è íî÷üþ ó íèõ âñå
íîâûå è íîâûå ãîñòè è ïîñåòèòåëè. Îíè, êàê áàáî÷êè íà ñâåò,
ñëåòàþòñÿ ñþäà. Íî, ïîäîáíî áàáî÷êàì, íå îáæèãàþò, à íàïðî-
òèâ îáðåòàþò êðûëüÿ. Äëÿ ïîëåòà. Äëÿ áëàãîðîäíûõ äåéñòâèé
è ïîñòóïêîâ. Òîìó ïðè÷èíîé — ïîëîæèòåëüíàÿ àóðà «Êàëè-
íîâñêîãî âèòÿçÿ».

1.
Íàøó äðóæáó ñ Âàñèëèåì, ñ âåñåëûì êîëõîçíûì âîäèòå-

ëåì, 40 ëåò íàçàä ïðåäîïðåäåëèëè ðîäñòâåííûå ñâÿçè. Îáâåí-
÷àâøèñü ñ ñåñòðîé, îí ñòàë ìîèì ðîäñòâåííèêîì. Ìàìà êàê-òî
ðàñõâàëèâàëà ìàëîèçâåñòíîãî òîãäà ìíå Âàñþ, ÷òî åé ïîìîã è
ïðèâåçòè, à ãëàâíîå, ïîãðóçèòü-ðàçãðóçèòü çåðíî. Ïðèçíàëàñü,
— áóòûëêè äàæå íå âçÿë. Âîò êàêîé ïàðåíü! Ïîçíàêîìèâøèñü,
ÿ óæå íå ìîã, äà è íå ïûòàëñÿ èçáàâèòüñÿ îò âëèÿíèÿ åãî ÷àð.
Îáùåíèå ñ íèì — îäíà ðàäîñòü. Ìîðîç — ñîãðååò. Ñíåã —
âûòàùèò. Äîæäü — óêðîåò. Óñòàë — ïîìîæåò. Ïîëîìàëàñü
ìàøèíà — èñïðàâèò. Íåò äåíåã — âûðó÷èò. Íåò òðàíñïîðòà —
îòâåçåò. Ðàññòðîèëñÿ — óñïîêîèò.

Èñòèííàÿ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà ïðîÿâëÿåòñÿ ïî åãî îòíîøå-
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íèþ ê äåòÿì. Òóò Èëëàðèîíîâè÷ó íåò ïðèìåðà. Ñâîè ëè, ÷ó-
æèå, äåòè äëÿ íåãî âñå äîðîãè è ëþáèìû. Âîò ïî÷åìó äåòñòâî
íàøèõ ñ íèì äî÷åðåé, à ïîòîì è âíóêîâ ïðîøëè ðÿäîì. Íå
ñëó÷àéíî äåòè äàëè åìó èìÿ Èìïåðàòîðà Èëëàðèîíà.

Максимка, Настя, Саша, Света, Даша, —
Внучат у деда целый — кара год!
Он всякого приметит и уважит,
И к сердцу каждого тропиночку найдет.

Îí íå òîëüêî èõ êîðìèë è ïîèë. Óêëàäûâàë ñïàòü. Ðàñ-
ñêàçûâàë âîëøåáíûå áûëè è íåáûëèöû. Îí íàó÷èë èõ åçäèòü
âåðõîì íà êîíå. Çàïðÿãàòü èõ â òåëåãó. Íàó÷èë âñåìó, ÷òî ìîã
ñàì: êîñèòü ñåíî, âîðîøèòü è óáèðàòü íà ñåíîâàë. Ðóáèòü è
ñêëàäûâàòü äðîâà. Êðûòü êðûøó. Óïðàâëÿòü àâòîìîáèëåì.
Åçäèòü íà âåëîñèïåäå. Ñîáèðàòü ãðèáû è ÿãîäû. Íàêîíåö, ïëà-
âàòü è óäèòü ðûáó. Íà åãî âíèìàíèå è çàáîòó äåòè îòêëèêà-
ëèñü ãîðÿ÷åé ïðèâÿçàííîñòüþ è ëþáîâüþ.

2.
Ïîñëå ìîåé ìàìû ÿ íå çíàë áîëåå òðóäîëþáèâîãî ÷åëîâå-

êà, ÷åì Âàñèëèé. Îí âñòàâàë ñ çàðåé è ëîæèëñÿ òåìíîþ íî-
÷üþ. Ñîí åãî îãðàíè÷èâàëñÿ 5 ÷àñàìè. Ðåøèâ ñòàòü ôåðìåðîì,
îí ñ êàæäûì ãîäîì âñå óâåëè÷èâàë ñâîå õîçÿéñòâî. Íà åãî ïî-
ïå÷åíèè íàõîäèëèñü: äâà êîíÿ ñ æåðåáåíêîì, äâå êîðîâû ñ
òåëÿòàìè, òðè ïîðîñåíêà, äåñÿòêè êóð è èíäþøåê. Ñàä. Îãî-
ðîä. Ïëþñ ê òîìó åùå òðè ãåêòàðà çåìëè äëÿ çåðíîâûõ. Êîëî-
äà ï÷åë. Áåñêîíå÷íûå ñòðîèòåëüíûå ðàáîòû. Çàãîòîâêà äðîâ,
òåñà è äîñîê. Êîñüáà, îáìîëîò, ïðîñóøêà çåðíà. Ñåíîì îí íà-
áèâàë íå òîëüêî îãðîìíûé ñàðàé, íî è öåëûå ñòîãà âîçëå äîìà.
Ê íèì îìåò ñîëîìû. Àêêóðàòíî óëîæåííûå íàâîçíûå êîïíû.

Он чище, чем комбайн —
и скосит, и просушит,

И не просыплет зерна на жнивье.
В любое дело вкладывая душу,
Он по ночам работает, как днем.
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×òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ òàêîé óéìîé äåë åìó è ïðèõîäèëîñü
óâîðîâûâàòü âðåìÿ ó ñíà. Îáñëóæèâàíèå òðàíñïîðòà ÷åãî ñòî-
èëî. À âåäü îí åùå íèêîìó íå îòêàæåò â ïîìîùè. Õîòü òåëåãó
íàëàäèòü, õîòü ìàøèíó èñïðàâèòü.

Äëÿ òàêîãî ðàçìàõà äåë íóæíû ðàáî÷èå ðóêè. Îñíîâíàÿ
ñîðàòíèöà â òðóäå — æåíà Àíòîíèíà. Â ëåòíþþ ïîðó äåòè è
ëåíèíãðàäñêèå âíóêè — Ñàøà ñî Ñâåòëàíîé. Ïîìîãàë è ÿ. Áîëü-
øå — êîñèë, çàãîòàâëèâàë äðîâà, âûâîçèë íàâîç, óáèðàë óðî-
æàé. Íî âñå ýòî ýïèçîäè÷åñêè, óðûâêàìè.

Ïîñòîÿííûõ ïîìîùíèêîâ, êðîìå æåíû ó íåãî íå áûëî.
Áîëüøàÿ ÷àñòü ñîçäàííîãî ïðîäóêòà, ìîæíî ñêàçàòü, íå-

ïîñèëüíûì òðóäîì, îòäàâàëîñü äåòÿì è ðîäñòâåííèêàì. Ïîòî-
ìó äîõîä îò õîçÿéñòâà áûë íå âåëèê. Õîçÿèí èìåë òàêóþ øè-
ðîêóþ äóøó, ÷òî â 1998 (ãîä ÷åðíîãî âòîðíèêà), íå òîëüêî ïî-
ðåçàâ ñâèíåé, ðàçäåëèë èõ ïî ðîäíûì, íî è íå ïîæàëåë ñâîåãî
ëþáèìîãî êîíÿ. Ïðè ýòîì ïîâòîðÿë: «ß íå ïîçâîëþ âàì óìå-
ðåòü ñ ãîëîäó!». Âñ¸ äëÿ ëþäåé — âîò åãî äåâèç! Âñåãî è îòäîõ-
íîâåíèå, ÷òî — áàíÿ! Èì æå îíà è ïîñòðîåíà.

Íàïðîòèâ åãî äîìà áûë íà îãîðîäå îòñòðîåí åùå äåðåâÿí-
íûé ôëèãåëü íà äâå ïîëîâèíû. Â îäíîé æèë åãî ñòàðøèé áðàò
Àôàíàñèé, â äðóãîé — ñðåäíèé áðàò Èâàí ñ æåíîþ. Ñîäåðæà-
ëèñü îíè, êîíå÷íî, çà ñ÷åò åãî õîçÿéñòâà.

3.
1956 ãîä. Âåíãåðñêèå ñîáûòèÿ. Âûðåçàëèñü ñîëäàòñêèå

êàçàðìû. Îòñòðåëèâàëèñü îäèíî÷êè. Áåññòðàøíûé, ìîëîäîé
âîäèòåëü ñ ìåñòà íà ìåñòî äîñòàâëÿåò ãðóçû. Ïåðåâîçèò ãðóï-
ïû áîéöîâ. Ñëó÷àþòñÿ îáñòðåëû. Ãîðíûå, íåïðîåçæèå äîðîãè.
Óùåëüÿ è îáâàëû. Ðèñê è ðèñê. Âàñèëèé äåðæèòñÿ ìîëîäöîì.

Стучит мотор, — заерзала машина.
Водитель тоже, кажется, устал.
Но за вершиной — новая вершина,
За перевалом — новый перевал.

Òàêîâà áûëà ñëóæáà ðàòíàÿ. Âîéíà ýòà ÷åñòè ðóññêîìó
ñîëäàòó íå ïðèíåñëà. Âîò ïî÷åìó òàê òðóäíî îòûñêàòü ñåãîäíÿ
äîêóìåíòû, ïîäòâåðæäàþùèå èõ ó÷àñòèå â âåíãåðñêèõ ñîáû-
òèÿõ.
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4.
Âîçâðàòèâøèñü ñî ñëóæáû, Âàñèëèé ðåøàåò ó÷èòüñÿ. Îêàí-

÷èâàåò Áðÿíñêóþ ïàðòèéíóþ øêîëó. Ðàáîòàåò àãðîíîìîì êîë-
õîçà. Çàòåì çàâåðøàåò ó÷åáó â Âûñøåé ïàðòèéíîé øêîëå ïðè
ÖÊ ÊÏÑÑ. Âíîâü ðàáîòàåò àãðîíîìîì è çàìåñòèòåëåì ïðåäñå-
äàòåëÿ êîëõîçà. Â 70-å ãîäû âûäâèãàåòñÿ íà äîëæíîñòü ïðåä-
ñåäàòåëÿ ñåëüñêîãî Ñîâåòà.

Â 1978 ãîäó ó ìåíÿ âûõîäèò ïåðâûé ïóáëèöèñòè÷åñêèé
ñáîðíèê «Íà òðàññàõ ïÿòèëåòêè». Èäåì ñ íèì â Ðåïíèíî, ÷òî-
áû ïîäåëèòüñÿ ýòîé ðàäîñòüþ ñ íàøèì ó÷èòåëåì Ìèíàåâûì.

Â 1993 âûõîäèò ïåðâûé ñáîðíèê ñòèõîâ «Îò÷èé êðàé».
Íà ýòîò ðàç ìû ïîñåòèëè Ñèâêîâî è áëèçëåæàùèå äåðåâíè. Â
êàæäîé èç íèõ ó íåãî áûëî äåëî. Íàõîäÿñü íà Óøàêîâî, çàø-
ëè ê âåòåðàíó-ôðîíòîâèêó Îðåõîâó. Èëëàðèîíîâè÷, êàê íàä
ìíîãèìè äðóãèìè, äîáðîâîëüíî øåôñòâîâàë íàä íèì. È íà ýòîò
ðàç ïðèíåñ ïèñüìà, ãàçåòû, ñèãàðåò, ñàõàðó. Âåäü ñàìîìó, áîëü-
íîìó ñòàðèêó äî Ùåðáîâñêîãî ìàãàçèíà íå äîáðàòüñÿ. Íàøåìó
âèçèòó îáðàäîâàëñÿ. Ïîñåùàëè è äðóãèõ çåìëÿêîâ. Êîìó ïðî-
äàëè, êîìó ïðîñòî ïîäàðèëè êíèãè. Ïîäîáíîå ïîâòîðèëîñü è
ïîñëå âûõîäà äðóãèõ ñáîðíèêîâ, è âñþäó ñî ìíîþ ðÿäîì ìîé
äîðîãîé ÷åëîâåê.

Куда б меня судьба не завела,
Со мною всюду мой бесценный друг.
Коль надо, он отбросит все дела
И никогда не скажет: «Не досуг!».

Â 2002-ì ïîáûâàëè â Êèòàåâî, íà ðîäèíå åãî òåñòÿ Èâàíà
è ìîåé ìàìû. Íà ýòîò ðàç íàñ ñîïðîâîæäàë ñâàò Åìåëüÿíîâ.
Ñëåäîâ îò îò÷åãî äîìà íå íàøëè. Çàòî îòäîõíóëè è âåñåëî ïî-
ðûáà÷èëè íà Ðîæêå. Ïîèñêàëè ãðèáîâ â ëåñó.

Âàñèëèé âíèìàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ìîåìó òâîð÷åñòâó. Ìíî-
ãèå ñòèõè çíàë íàèçóñòü. Îñîáåííî ëþáèë ñëóøàòü èõ â ìîåì
èñïîëíåíèè. Åñëè â äîìó ïîÿâëÿëèñü íîâûå ãîñòè, òî îáÿçà-
òåëüíî ïðîñèë ïðî÷åñòü èì ñòèõîòâîðåíèå î ìîëîêå. Íàçûâàë
åãî ñâîèì ñàìûì ëþáèìûì. Îòêàçàòü — íå óâàæèòü. Òàê ïî-
ñòóïèòü ÿ íå ìîã. Äåêëàìèðîâàë íà ïàìÿòü
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Я когда в деревню приезжаю
К землякам своим издалека,
То прошу к столу не чашку чая,
А большую кружку молока.

Пью его. Душистое, парное,
В сладостном порыве, не дыша.
Кажется, не белою струею —
Светом наполняется душа.

Åìó, ïîòîìñòâåííîìó õëåáîðîáó è æèâîòíîâîäó, ýòè ñòðî÷-
êè îñîáåííî íðàâÿòñÿ. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èì ñ æåíîþ
ïîñâÿùåíû, à ïîòîìó, ÷òî â íèõ ïðàâäà æèçíè. Ñâîþ âåðíîñòü
è ëþáîâü ê ðîäíîé çåìëå îí äîêàçàë ñâîèìè íèêîãäà íå çàñû-
õàþùèìè ìîçîëÿìè íà øèðîêèõ ëàäîíÿõ. Ðóêè ó íåãî, ÷òî
ìåíÿ ïîðàæàëî, âñåãäà áûëè òåïëûìè, íå çàìåðçàëè. Äàæå â
ñèëüíûé ìîðîç îí óäåðæèâàë âîææè ãîëûìè, áåç ðóêàâèö,
ðóêàìè. ß êóòàëñÿ â òóëóï. Ðàñòèðàë ñâîè îçÿáøèå êîíå÷íîñ-
òè, ñêðûòûå ïåð÷àòêàìè. Îí æå áîäðèë êîíåé âîææàìè äà
çàäîðíî ñìåÿëñÿ. Çíàòü, ñàìîé ïðèðîäîé åìó áûëà óãîòîâëåíà
êðåñòüÿíñêàÿ äîëÿ — êîíîâîäà, ïàõàðÿ è ñåÿòåëÿ.

Âñïîìíèëñÿ ýïèçîä, êàê ïðèáûâøèé èç Áîëõîâà ñåêðå-
òàðü ðàéêîìà ïàðòèè ðàçûñêèâàë ïðåäñåäàòåëÿ Ìèõíåâñêîãî
ñåëüñêîãî Ñîâåòà Áîíäàðåâà.

— Ãäå îí?! — ñåðäèëñÿ õîçÿèí ðàéîíà.
— Ñòîãóåò! — ñëûøèò â îòâåò
— Êàê?! — óäèâëÿåòñÿ òîò, — åãî äåëî Ñîâåòîì ðóêîâî-

äèòü. Îí — ìåñòíàÿ âëàñòü, à íå âèëàìè ìàõàòü!
— Îí ó íàñ òàêîé! Áåç äåëà ñêó÷àåò, — îáúÿñíÿëà ñåêðå-

òàðü. — Äà è ëó÷øå åãî íèêòî íå ìîæåò íè ñåíî óëîæèòü, íè
ìàêóøêó ñòîãà âûâåñòè. Ê òîìó æå è ëþäè åãî ïîçâàëè. Îí æå
áåçîòêàçíûé.

Âûçâàííûé íà «êîâåð», Âàñèëèé Èëëàðèîíîâè÷ ñàì îáúÿñ-
íèò âåëüìîæå, ÷òî áóìàãè çà íåãî è ñåêðåòàðü ïîäïèøåò, à âîò
çà çàãîòîâêó ñåíà ñ íåãî ñïðîñÿò.

Óçíàâ î òàêîì ôàêòå, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÎÌÎÎÈ «Îð-
ëîâñêèå ðîäíèêè» Ñåðãåé Èâàíîâè÷ Øìåëåâ ïîçæå çàìåòèò:
«Äà, òàêèå ëþäè, êàê òâîé çÿòü Áîíäàðåâ — ñîëü çåìëè, ñòà-
íîâîé õðåáåò êðåñòüÿíñêîé Ðîññèè. Îáèäíî ëèøü, ÷òî íûíå íå
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îíè, à ÷óæåðîäíûå âëàñòèòåëè ó íàñ âîçîìíèëè ñåáÿ èñòèííû-
ìè õîçÿåâàìè æèçíè».

Áîëåå äîáðîäóøíîãî, äåÿòåëüíîãî, æèçíåðàäîñòíîãî ÷åëî-
âåêà, ÷åì îí, ÿ íå âñòðå÷àë âî âñåé îêðóãå. Ìåíÿ ïîðàæàëî,
êàê ìîæåò ìîé ÷óäåñíûé çÿòü ïðè òàêîé êàòîðæíîé ðàáîòå, ñ
âå÷íî èññóøåííûì âåòðîì è ñîëíöåì ëèöîì, áåñêîíå÷íî óñòà-
ëûé, íàõîäèòü âðåìÿ äëÿ ÷òåíèÿ êíèã. Îíè æå ó íåãî âñåãäà
ïîä ïîäóøêîé. Â òîì ÷èñëå, âñå ìîè. È ïðÿìî íà ïîëêå åãî
ðàáî÷åãî êàáèíåòà. Åñòü òàêîé â åãî áîëüøîì è ïðîñòîðíîì
äîìå. Äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, íà ñòåíå, çäåñü âèñèò öâåòíîé ïîð-
òðåò ìîåãî âíóêà Ìàêñèìà â ôîðìå áîéöà ÂÄÂ. Ñ íèì îíè
÷èòàëè êíèãè î âîéíå è àðìèè.

×òîáû ÿ íå ñî÷èíèë, ïðîçó èëè ñòèõè, îí íå ïðîñèë, à
òðåáîâàë ïîêàçàòü åìó. Â êàíóí ñâîåé êîí÷èíû îí ïðî÷åë ìîþ,
íèêîìó åùå íåèçâåñòíóþ, ðóêîïèñü ïîâåñòè î ðóññêîé áàíå.

Åñëè ñî ìíîþ ïðèåçæàë ïîýò Àëüáåðò Ëóùåíêî èëè ìîé
äðóã Ñåðãåé Øìåëåâ, òî îí è ñ íèìè áîëüøå ãîâîðèë î êíèãàõ
è æèçíè, ÷åì êàê ïðèíÿòî â äåðåâíå — î âîäêå äà î ìîëîäêàõ.

Â çèìíèå õîëîäà îí èç êàáèíåòà ïåðåáèðàëñÿ íà ïå÷ü, êóäà
áûë ñïåöèàëüíî ïðîâåäåí ñâåò. È âíîâü êíèãè ïîä ïîäóøêîþ
è íà êîëïàêå, âîçëå òåïëîé òðóáû. Êàê ó ìîåãî îòöà, òàêîãî
æå, êàê è îí îò÷àÿííîãî êíèãîëþáà.

5.
Äàëüíèé ïîêîñ, ÷òî íåâäàëåêå îò Ëîõàíè, ïðåäñòàâëÿåò

ñîáîþ áîëüøóþ êðóãëóþ ïîëÿíó, îêðóæåííóþ ñî âñåõ ñòîðîí
ëåñîì. Îíà êîãäà-òî ïðèíàäëåæàëà õîçÿåâàì íûíå íå ñóùå-
ñòâóþùåãî õóòîðà, à òåïåðü ñòàëà âîò÷èíîé ñàìîäåÿòåëüíîãî
ôåðìåðà. Çäåñü Âàñèëèé Èëëàðèîíîâè÷, êàê íåêîãäà êîñàðü
Àëåêñåÿ Êîëüöîâà, ïðîâåðÿÿ ñâîè ñèëû, ìîëîäåöêè áåðåò øè-
ðîêèé ðÿä, ïðèãîâàðèâàÿ: «ðàççóäèñü, ïëå÷î, ðàçìàõíèñü,
ðóêà!». È ïîøåë ìàõàòü îò âåðõà äî âåðõà. Ïÿòü-øåñòü ðÿäîâ
ñîéäåò ïî ðîñå. Çàòåì, â ñëåä óõîäÿùåé çîðüêå, åäåò íà êîíå ê
äîìó, ÷òî íå ìåíåå ÷åì â òðåõ âåðñòàõ. Íåñêîëüêî äíåé òàê
ïîðàáîòàåò. Äîæäåòñÿ, êîãäà òðàâà ïîäñîõíåò. Ïîñëå ÷åãî ñî-
áèðàåòñÿ íà ïîêîñ âñå ñåìåéñòâî Áîíäàðåâûõ ñ ãîñòÿìè. Êàê â
ñòàðèíó, âïåðåä è ñ ïåñíåé.

Ó êðàÿ ïîëÿíû, ïî ðàñïîðÿæåíèþ èìïåðàòîðà Èëëàðèî-
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íà, äåòè ãîòîâÿò êîñòåð, à âçðîñëûå âî ãëàâå ñ Àíòîíèíîé Èâà-
íîâíîé ãîòîâÿò øàøëûêè.

Ïîñðåäè ëóãà: ñêàòåðòü ñàìîáðàíêà. Îíà ïîëíûì-ïîëíà
âñÿêîé ñíåäè. Çäåñü — ðûáà è ñàëî, ëóê è ÿéöà, îãóðöû è
ïîìèäîðû, êîíôåòû è ïå÷åíüÿ. È, êîíå÷íî, ðóññêàÿ ãîðüêàÿ!

Ñåñòðû Ìàðèÿ è Àíòîíèíà, ìîÿ æåíà Âàëåíòèíà, ðåáÿ-
òèøêè âñåõ ðîäîâ è âîçðàñòîâ óñàæèâàþòñÿ âîêðóã ýòîãî áî-
ãàòñòâà. Íèêòî íèêîãî íå ïîíóæäàåò. Êàæäûé áåðåò ñî ñêàòåð-
òè òî, ÷òî ïîæåëàåò. Ïåðâàÿ ÷àðêà êðàñíîìó âèòÿçþ çåìëè
ðóññêîé Èëëàðèîíîâè÷ó, âòîðàÿ — ìíå, åãî ïîìîùíèêó. Çâå-
íÿò ñòàêàíû. Ïðîèçíîñÿòñÿ òîñòû. Ñûïëþòñÿ øóòêè.

Ïîêà ìû çàíÿòû æàðêîé áåñåäîþ, ðåáÿòèøêè ñëåäÿò çà
îãíåì, êðóòÿò øàìïóðû. Óðà! Ìÿñî çàðóìÿíèëîñü, ïîäæàðè-
ëîñü. Åãî ñëàäîñòíûé, äóðìàíÿùèé àðîìàò ùåêîòèò íîçäðè.
Õîçÿéêà ïîäõîäèò ê êîñòðó, åùå ðàç âíèìàòåëüíî ïðîâåðÿåò
êà÷åñòâî æàðêîãî. Ñíèìàåò øàìïóðû è ðàçäàåò êàæäîìó èç
ïðèñóòñòâóþùèõ. Íèêòî íå â íàêëàäå. Àíòîíèíà Èâàíîâíà âñå
ïðåäóñìîòðåëà çàðàíåå. Ê òîìó æå â áèäîíå îñòàëîñü ñâåæåå
ìÿñî. Âäðóã íåîæèäàííûé ãîñòü íàãðÿíåò. Åãî òî æå íàäî áó-
äåò óãîñòèòü øàøëûêàìè. Òàêîâ êðåñòüÿíñêèé îáû÷àé.

Îòâåëè äóøó. Òåïåðü çà ðàáîòó. È âíîâü çâó÷àò âåñåëûå
ãèìíû è ïåñíè. Òîí, êîíå÷íî, çàäàåò ãîñòüÿ ñ áåðåãîâ Íåâû
Ìàðèÿ Èâàíîâíà. Ó íå¸, êàê è ó ìàìû, ÷óäåñíûé ãîëîñ. Ëîâêî
âîðîøàòñÿ ïîäñûõàþùèå íà ñîëíöå ðÿäû. Îñòðîâåðõèìè øëå-
ìàìè âîèíîâ-áîãàòûðåé âîçíîñÿòñÿ êîïíû. Ñóõîå ñåíî ãðóçèò-
ñÿ â òåëåãó.

Поляна круглая,
Свод леса — аркою.
Кипит, да с удалью,
Работа жаркая.

Øóñòðàÿ Ñâåòëàíà òóøèò êîñòåð. Âûñîêîðîñëûé Àëåê-
ñàíäð ñ âèëàìè â ðóêàõ âîðîøèò ñåíî. Åìó ýòî äåëî ïðèâû÷-
íîå. Îíè ñ ñåñòðîþ êàæäîå ëåòî â ýòîì óïðàæíÿþòñÿ. Íàøåë
ðàáîòó ïî ñåáå è ìîé øàëóí Ìàêñèìêà. Îí òàê ïîëþáèë êîíÿ,
÷òî åìó ñòàíîâèòñÿ íåïðèÿòíî, êîãäà áåçæàëîñòíûå îâîäû êðó-
æàò è áîëüíî æàëÿò ýòî óìíîå æèâîòíîå. Âíóê ñëàìûâàåò âåò-
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êó ó ðàñêèäèñòîé áåðåçû è îò÷àÿííî áüåò ãóäÿùèõ è æóææà-
ùèõ îâîäîâ è ñëåïíåé. Êðàñíûé êîíü, êàæåòñÿ, ìàøåò åìó â
çíàê áëàãîäàðíîñòè è ïðèçíàòåëüíîñòè ñâîåþ áîëüøîé ãîëî-
âîþ.

Ñ äâóìÿ âîçàìè ñâåæåãî ñóõîãî ñåíà ñâÿòîå ñåìåéñòâî Áîí-
äàðåâûõ ñ ãîñòÿìè âîçâðàùàþòñÿ íà áàçó ïîñåëêà Êàëèíîâñ-
êèé. Íà ñåãîäíÿ ïîêîñ îêîí÷åí.

6.
Ïèñüìà ñ ðîäèíû âñåãäà ñîáûòèå. Îòêðûâàþ êîíâåðò:

«Çäðàâñòâóéòå, äîðîãèå Ïåòð è Âàëÿ! — ÷èòàþ ÿ áåñöåííûå
ñòðî÷êè ñåñòðû è çÿòÿ, — áîëåå ãîäà íå áûëî âàñ. Åñëè íà íàñ
çà ÷òî îáèäåëèñü, íå åäèòå, òî õîòÿ áû, óðâàëè âðåìÿ íàâåñ-
òèòü ðîäèòåëüñêèå ìîãèëêè. Ìû, êîãäà áûâàåì íà êëàäáèùå,
âñåãäà èõ ïðîâåäûâàåì. Êàê ïîëîæåíî, ïîìèíàåì. È ñòåæêó
ïðîòàïòûâàåì, è õóäóþ òðàâó îáðûâàåì. Ñàøà ñî Ñâåòîþ ãîñ-
òèëè ëåòîì, âñþ äîðîãó ïðîãëÿäåëè, âàñ ñ Ìàêñèìêîé æäàëè.
Òàê è óåõàëè â Ïåòåðáóðã, íå äîæäàâøèñü. Ó âàñ íåò, êàê ó
íàñ, ñêîòèíû íà äâîðå, îòîðâàòüñÿ îò äåë ìîæíî. Âñåãî âñå
ðàâíî íå ïåðåäåëàåøü, à ðîäèíó çàáûâàòü íåëüçÿ. Íå ñìîæåòå,
íà Íîâûé ãîä ïîáîèòåñü áàáóøêó Âåðó îäíó îñòàâèòü, òî âûáå-
ðåòåñü õîòÿ íà — Ñòàðûé. Î÷åíü ñîñêó÷èëèñü. Æäåì! Îñòàåìñÿ
âàøè ðîäíûå — Òîíÿ è Âàñÿ Áîíäàðåâû».

Òèõîþ ãðóñòüþ ïîâåÿëî îò ïèñüìà. Èñïûòûâàÿ ìóêè ðàñ-
êàÿíèÿ, ïðèíèìàþ ðåøåíèå, ÷òî âî âðåìÿ ìàðòîâñêèõ Ìàê-
ñèìêèíûõ êàíèêóë îáÿçàòåëüíî íàãðÿíåì. Åæåëè, ÷òî ñëó÷èò-
ñÿ íåïðåäâèäåííîå, òî óæå ëåòîì íåïðåìåííî íàâåñòèì ðîäíîå
ãíåçäî.

Èíîãäà âìåñòî ïèñåì ìû ïîëó÷àëè òåëåãðàììû: «Ñðî÷íî
âûåçæàéòå. Ðåæåì ïîðîñÿò!». Ñòûäíî áðàòü ÷óæîå äîáðî. Íî
Èëëàðèîíîâè÷ íåóìîëèì. Íå ïðèåäåì, — ìÿñî ïðèâåçåò ñàì.
Èëè ïðèøëåò îêàçèåé. Îáúÿñíèò ñ íåèçìåííîþ øóòêîé: «Äàþò
— áåðè, à áüþò — áåãè!».

Êîãäà îí âçäóìàë çàáèòü êîíÿ è ðàçäàòü åãî ìÿñî, òî ÿ íå
óäåðæàëñÿ îò âîçðàæåíèÿ. Ãîâîðþ: «Èëëàðèîíîâè÷! Òû çà ýòî-
ãî æåðåáöà ìîæåøü õîðîøèå äåíüãè ïîëó÷èòü!». «×òî äåíüãè,
— îòâå÷àë çÿòü, — ÿ áåç íèõ îáîéäóñü. Íî âîò âèäåòü, êàê âû
â ãîðîäå ìó÷àåòåñü, íà õëåáå ñ ÷àåì — íå ìîãó. Ìû íå îáåäíÿ-
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åì, à âîò ó âàñ íà ñòîëå õîòü ìÿñîì çàïàõíåò. Ýòî äëÿ íàñ ñ
Òîíåé — ñàìàÿ áîëüøàÿ ðàäîñòü çíàòü, ÷òî âàì õîðîøî».

Пускай Земля сойдет в безумстве с круга
Иль грянет на неё метеорит,
Но добрые слова большого друга
Мне никогда, навеки, не забыть!

Ñëóøàÿ òàêèå ñåðäå÷íûå ñëîâà äðóãà, ÷åñòíî ïðèçíàþñü,
ïðîáèâàëàñü ñëåçà. ×òîáû íå âûäàòü ñâîþ ñëàáîñòü, ÿ ðåøèë
îòâëå÷üñÿ äåëîì. Âìåñòå ñ åãî ñûíîì, òàêèì æå äîáðûì è òðó-
äîëþáèâûì, êàê îòåö, îòïðàâèëèñü íà ïîõîðîíû ãîëîâû êîíÿ.
Îòíåñëè, êàê ìîæíî äàëüøå, â ïåðåëåñîê. ß íàêàçàë Âîëîäå:
«Òû ñìîòðè, íå ãîâîðè îòöó, ãäå ìû ãîëîâó åãî ëþáèìîãî êîíÿ
óïîêîèëè!». «Ïî÷åìó?! — ñïðîñèë. «Äà, ÷òîáû ñ íèì íå ñëó÷è-
ëîñü, êàê ñ êíÿçåì Îëåãîì. Ïðèäåò êàê-íèáóäü âçãëÿíóòü íà
îñòàíêè, à òàì — ãðîáîâàÿ çìåÿ!». «Õîðîøî, íå ñêàæó, — ãðó-
ñòíî óëûáíóëñÿ Âëàäèìèð, — ïóñòü îòåö 100 ëåò æèâåò».

Ýòîò ðàçãîâîð ïðîèçîøåë îñåíüþ 1998 ãîäà, à â äåíü Ðîæ-
äåñòâà, 7 ÿíâàðÿ 2003, Âàñèëèé îòâîçèë ìåíÿ íà Çóáàðè. Åõà-
ëè íà ñàíÿõ ïî Êàëèíîâñêîìó âåðõó. ß îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî
Âàñèëèé âäðóã íàñòîé÷èâî êóòàåò ðóêè. Âïåðâûå íà åãî ëèöå
ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè îáìîðîæåíèÿ. Â îòâåò íà ìîé ïðèçûâ:
«ðàñòèðàéñÿ!», çÿòü íåáðåæíî îòâåòèë: «Íè÷åãî, ïðîéäåò».

Â íà÷àëå àïðåëÿ ê íàì â Îðåë, ïðîåçäîì èç äåðåâíè â
Ïåòåðáóðã, çàåõàëà ñåñòðà Ìàðèÿ Èâàíîâíà è ñîîáùèëà ñòðàø-
íóþ íîâîñòü: «Âàñÿ áîëåí ðàêîì!». Ïîïðîñèëà, ÷òîáû ÿ íàïè-
ñàë åìó òåïëîå ïèñüìî, óñïîêîèë. Ýòî ÿ âûïîëíèë íå ìåäëÿ.
Íà ÷åòûð¸õ ïå÷àòíûõ ñòðàíèöàõ îòïðàâèë åìó äîáðóþ âåñòî÷-
êó. À ëåòîì ïðèåõàë íàâåñòèòü. Â ýòî âðåìÿ íåêîãäà ñëàâíûé
âèòÿçü, áîãàòûðü, ñîâñåì ñäàë. ×òîáû êàê-òî ïîäíÿòü åãî äóõ,
ÿ ïðåäëîæèë åìó ïðîêàòèòüñÿ ñî ìíîþ â Ñèâêîâî, ê Ëàáîñû-
íè. Îí ñîãëàñèëñÿ. Êîãäà ìû áûëè óæå ó Àííèíñêîãî âåðõà,
ñáåãàþùåãî îáðûâîì ê ðå÷êå, òî Èëëàðèîíîâè÷ ïîïðîñèë ìåíÿ
çàêðûòü áîêîâîå ñòåêëî, ìîë, äóåò. Ñòîÿëà ëåòíÿÿ æàðà è âäðóã
òàêàÿ ïðîñüáà. Ìåíÿ îçíîá ïðîøèá îò ñîçíàíèÿ, ÷òî ìîé áåñ-
öåííûé äðóã íà ïîðîãå ñìåðòè.
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7.
4 îêòÿáðÿ 2003 ãîäà íà 69 ãîäó æèçíè Âàñèëèé Èëëàðèî-

íîâè÷ Áîíäàðåâ íàâñåãäà óøåë èç æèçíè. Íà 14 àâòîìàøèíàõ,
à êòî è ïåøêîì, çåìëÿêè, ðîäíûå, äðóçüÿ è áëèçêèå ïðèøëè
îòäàòü åìó ïîñëåäíèå ïî÷åñòè. Ìåñòî äëÿ åãî óïîêîåíèÿ âûá-
ðàëè ìû ñ ñåñòðîþ Àíòîíèíîé. Ýòî íåáîëüøàÿ ðîâíàÿ ïîëÿíêà
ïîñðåäè ìîãó÷èõ ñîñåí, ÷òî îõðàíÿþò íûíå ïîêîé ïàòðèîòà
ðîäíîãî êðàÿ, ïîäëèííîãî òðóæåíèêà çåìëè. Ïîèñòèíå, ñëàâ-
íîãî ðóññêîãî âèòÿçÿ. Â íåêðîëîãå, îïóáëèêîâàííîì â «Áîë-
õîâñêèõ êóðàíòàõ», ïîìåùåíû òàêèå ìîè ñòðîêè:

Семью, друзей боготворил,
В трудах, заботах бесконечных,
Всем сердцем Отчий край любил.
За то тебе и Память вечная!
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ЗЕМЛЯКИ

Когда в края родные приезжаю,
То от Ямской и до Машка!реки
Меня повсюду радостно встречают
До боли дорогие земляки!

Áûâàþò ìèíóòû, êîãäà óòðà÷èâàþòñÿ îùóùåíèÿ äâèæå-
íèÿ, íåóäåðæèìîãî áåãà âðåìåíè, êîãäà ÷óâñòâóåøü, ÷òî îíî
òå÷åò «ñêâîçü òåáÿ», êàê ÷åðåç ïóñòîòó, íå îñòàâëÿÿ ñëåäà. Íî
ïðèðîäà — è çåìíàÿ, è ÷åëîâå÷åñêàÿ, íå òåðïèò ïóñòîòû. Â
ìèíóòû òàêèõ ãðóñòíûõ ðàçìûøëåíèé íåîæèäàííî âîçíèêàåò
îñòðîå æåëàíèå îáùåíèÿ. Òåïëîãî, ÷åëîâå÷åñêîãî. È ÿ îòïðàâ-
ëÿþñü â ðîäíûå êðàÿ.

Óæå, íà÷èíàÿ îò âîðîò äðåâíåãî Áîëõîâà, åäâà íå íà êàæ-
äîì øàãó, ÿ âñòðå÷àþ âåñåëûå, ïðèâåòëèâûå ëèöà äîðîãèõ çåì-
ëÿêîâ. Åùå áû! Âåäü â ñàìîì ãîðîäå æèâóò ìîè íåçàáâåííûå
äðóçüÿ. Íà óëèöå Êàðëà Ìàðêñà — ïîýò Âëàäèìèð Áûêîâ. Íà
ïåðåóëêå Åôðåìîâñêèé — ïåäàãîã Òàòüÿíà Íèêîëàåâíà Øëÿ-
õîâà. Ñ íåþ, êàê è ñ çàâó÷åì — áîëõîâ÷àíèíîì Äìèòðèåì
Èâàíîâè÷åì Êó÷èíîâûì, ìû áîëåå 10 ëåò âìåñòå ðàáîòàëè â
13-îé îðëîâñêîé øêîëå. Ïîïîëàì äåëèëè âñå ðàäîñòè è ãîðåñ-
òè. Âõîäèëè â ñîñòàâ çíàìåíèòîãî «Ñàëûíîâñêîãî ñàëîíà». Åãî
õîçÿéêà — çàìå÷àòåëüíûé ïåäàãîã-õèìèê Ñàëûíîâà Òàìàðà
Òèìîôååâíà ñîáèðàëà ó ñåáÿ â êâàðòèðå äðóçåé. Àêòèâíûìè
ó÷àñòíèêàìè åå òîðæåñòâ áûëè: çàâó÷ Àôàíàñüåâà Âàëåíòèíà
Íèêîëàåâíà, ëèòåðàòîð Æàííà Èâàíîâíà Ñåìåíèíà, ìàòåìà-
òèê Íèíà Íèêîëàåâíà Îñèïîâà. Îíè íå òîëüêî ðàñïðîñòðàíÿ-
ëè, ïðîïàãàíäèðîâàëè ìîè êíèãè, íî çíàëè íàèçóñòü ìíîãèå
ñòèõè èç íèõ. Âñåãäà áûëè ãîòîâû âûñòóïèòü íà çàùèòó ÷åñòè
è äîñòîèíñòâà ïîýòà-ïåäàãîãà. Ñåðüåçíóþ ìîðàëüíóþ ïîääåðæ-
êó ìíå îêàçûâàë ìóäðûé íàñòàâíèê ó÷èòåëåé, çàâåäóþùèé
Æåëåçíîäîðîæíûì ðàéîíî Îðëà Àíàòîëèé Òèõîíîâè÷ Àôàíà-
ñüåâ. Íà óëèöå Îêòÿáðüñêîé íå ñïèò ïî íî÷àì, òâîðèò äåòñêèé
ïîýò è æóðíàëèñò Àëüáåðò Ëóùåíêî. Îí àâòîð îïòèìèñòè÷íûõ
ðåöåíçèé íà âñå ìîè ñáîðíèêè. Íàøà äðóæáà íà÷àëàñü ñî âðå-
ìåíè ñîâìåñòíîé ó÷åáû íà êóðñàõ ýêñêóðñîâîäîâ â Îðëå â 1982
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ãîäó. Ïîääåðæèâàåòñÿ îáùåé ëþáîâüþ ê ëèòåðàòóðå è ñåãîä-
íÿ. Íà Çåìëÿíîé ãîðå, 10, ðåäàêòîðîì «Áîëõîâñêèõ êóðàíòîâ»
òðóäèòñÿ Ñâåòëàíà Âèêòîðîâíà Ãëîòîâà, ðîäíàÿ ïëåìÿííèöà
ìíîþ óâàæàåìîé ó÷èòåëüíèöû èñòîðèè â Ðåïíèíñêîé øêîëå,
Àííû Èâàíîâíû Ãëîòîâîé. Âåäü èìåííî èñòîðèþ ÿ âûáðàë,
êàê îäíó èç ñâîèõ ïðîôåññèé. Íûíå â äîìå íà óëèöå Êëþ÷èêî-
âà ïðîæèâàåò ìîé îäíîñåëü÷àíèí Âàñèëèé Ôåäîðîâè÷ Àðõè-
ïîâ. Íå çàáûâàåìà ïðîòÿíóâøàÿñÿ íà äåñÿòèëåòèÿ ÷åëîâå÷åñ-
êàÿ è òâîð÷åñêàÿ äðóæáà ñ áîëõîâñêèì êðàåâåäîì Àëåêñàíä-
ðîì Âåíåäèêòîâûì.

Венедиктов

Да, слава в прихотях вольна,
Как огненный язык, она
По избранным главам летает,
С одной сегодня исчезает,
А на другой уже видна.

Александр Пушкин.

Ýòè çàìå÷àòåëüíî òî÷íûå, ãëóáîêîìûñëåííûå ñòðîêè âå-
ëèêîãî ïîýòà, íå áåç ñàðêàçìà, â îòêðîâåííî-äîëãèõ áåñåäàõ
íàïîìèíàë ìíå ïàòðèîò áîëõîâñêîãî êðàÿ Àëåêñàíäð Åãîðî-
âè÷ Âåíåäèêòîâ. Æóðíàëèñò è êðàåâåä, ÷åëîâåê áåñïîêîéíîãî
ñåðäöà, îí âñþ ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü ïîñâÿòèë âîçâåëè÷è-
âàíèþ ïàìÿòè çåìëÿêîâ. Âñåõ òåõ, êòî â ìàëîé èëè áîëüøåé
ñòåïåíè ñïîñîáñòâîâàë ïðîöâåòàíèþ è ñëàâå ðîäíîé çåìëè.

Íà ñòðàíèöàõ äâóõ åãî êíèã «Áîëõîâñêèå êóðàíòû» è «Ðîñ-
ñèè ñåðäöå íå çàáóäåò» ìû âñòðå÷àåì èìåíà âåëèêèõ ïðåîáðà-
çîâàòåëåé Ðóñè Èâàíà Ãðîçíîãî è Ïåòðà Âåëèêîãî, íàðîäíîãî
çàùèòíèêà Èâàíà Áîëîòíèêîâà è çíàìåíèòîãî ó÷åíîãî-èñòî-
ðèêà Íèêîëàÿ Êàðàìçèíà.

«Äà, ïîèñòèíå, «ñëàâà â ïðèõîòÿõ âîëüíà», — ñ îãîð÷åíè-
åì çàìå÷àë Àëåêñàíäð, — âîò îíè ïëîäû äåìîêðàòèè. Åùå
â÷åðà ìû âîñõèùàëèñü ìóæåñòâîì ïðîôåññèîíàëüíîãî ðåâîëþ-
öèîíåðà Êîçûðåâà è àâðîðîâöà Øèëèíà, à óæå ñåãîäíÿ íàñ
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óáåæäàþò, ÷òî Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ áûëà îøèáêîé. È îíè
óæå çëîäåè, à íå ãåðîè. Êîå-êòî óæå îòêðûòûì òåêñòîì âûäàåò
æåñòî÷àéøóþ ïî ñâîåé ñóòè òåîðèþ î áåññìûñëåííîñòè ïðîëè-
òîé êðîâè â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ñàì Âåíåäèêòîâ áûë òâåðäî óâåðåí: íè÷òî íå ïðîõîäèò
áåññëåäíî, åñëè òðóä è æèçíü ÷åëîâåêà áåç îñòàòêà îòäàíû âî
èìÿ ÷åñòè è ñëàâû Îòå÷åñòâà.

Как хороши, как свежи, будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб.

Ýòè ñòðîêè Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà âñïîìèíàþòñÿ ïðè ðàññìîò-
ðåíèè ñóäüáû íåóòîìèìîãî êðàåâåäà. Áûë îí ñèëüíûì ÷åëîâå-
êîì. Íåïðåñòàííî áîðîëñÿ, ãîðäî ïðèíèìàÿ õóëó è õâàëó. Ìå÷-
òàë ñîçäàòü Êíèãó ïàìÿòè áîëõîâ÷àí. Ïîäàðèòü çåìëÿêàì íî-
âóþ, ïåðåðàáîòàííóþ è äîïîëíåííóþ èñòîðèþ ãîðîäà è êðàÿ.
Îäíàêî ýòèì ïëàíàì íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ: óêàòàëè Ñèâêó
êðóòûå ãîðêè. Åäâà äîòÿíóâ äî 60-òè, â ðàñöâåòå òàëàíòà, ïîä
çâîí ìèëûõ åãî ñåðäöó êóðàíòîâ îí íàâñåãäà îñòàâèë ýòîò ãðåø-
íûé, ïðîòèâîðå÷èâûé ìèð.

Â öåëÿõ óâåêîâå÷èâàíèÿ ïàìÿòè, íà çäàíèè ðåäàêöèè
«Áîëõîâñêèå êóðàíòû» óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà. Ïðå-
çèäèóì Ñîþçà æóðíàëèñòîâ îáëàñòè ó÷ðåäèë ñïåöèàëüíóþ «Âå-
íåäèêòîâñêóþ ïðåìèþ». Îòíûíå åãî èìÿ íîñèò îäíà èç óëèö
äðåâíåãî ãîðîäà. Â ìåñòíîì êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå íàøëîñü ïî-
÷åòíîå ìåñòî äëÿ ôîòîãðàôèè è êíèã èçâåñòíîãî êðàåâåäà. Ñëà-
âà, ýòà âå÷íàÿ êàïðèçíèöà, óæå ïîñëå ñìåðòè, íàñòóïèâøåé 26
ñåíòÿáðÿ 1995 ãîäà, — íàøëà ñâîåãî ãåðîÿ.

Áîëõîâ — åãî êîëûáåëü. Çäåñü îí íà÷àë è çàâåðøèë ñâîé
ïóòü, â ëèøíèé ðàç ïîäòâåðäèâ ðóññêóþ ïîãîâîðêó: «Ãäå ðî-
äèëñÿ, òàì è ñãîäèëñÿ». Ïîáûâàâøèé òóò â êîíöå 18 âåêà àêà-
äåìèê Âàñèëèé Çóåâ îòìå÷àë, ÷òî ñåé ãîðîä, ñòîèò íà âûñîêîì
è íåðîâíîì ìåñòå, ïî ëåâóþ ñòîðîíó ðåêè Íóãðü, âïàäàþùåé
çà 15 âåðñò â Îêó. Äëèíîþ âåðñòû íà òðè, øèðèíîþ íà ïîëòî-
ðû. Öåðêâåé â íåì êàìåííûõ 14 è 8 äåðåâÿííûõ. Ñâåðõ òîãî,
äâà ìîíàñòûðÿ. Õëåáîïàøöåâ è ðåìåñëåííèêîâ 5370 äóø. Ãëàâ-
íûå èõ ïðîìûñëû ñóòü êîæåâåííûå è þôòÿíûå.

«Íåâåëèê íàø ãîðîä, — ïðèçíàâàëñÿ Âåíåäèêòîâ, — íî,
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êàê èç ðó÷åéêîâ ñîáèðàþòñÿ ïîëíîâîäíûå ðåêè, òàê èç ãîðî-
äîâ, ïîäîáíûõ Áîëõîâó, âñÿ Ðîññèÿ».

Îáëàäàÿ ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ, Àëåêñàíäð äåðæàë â
ãîëîâå áåñ÷èñëåííûå èìåíà, äàòû, ñîáûòèÿ. Ñ áîëüøèì óäî-
âîëüñòâèåì ñëóøàëè åãî ãîñòè èç Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà, Êèåâà
è Îðëà. «Âîò çäåñü ïîêîèòñÿ Ìàêàðèé Ãëóõàðåâ, — âçäûõàë
îí ó ÿìû, çàðîñøåé òðàâîé, — ÿçû÷íèêè íàøåãî âðåìåíè ðàñ-
ïðàâèëèñü ñî ìíîãèìè ñâÿòûíÿìè ãîðîäà. Íå îáîøëè è âå÷íî-
ãî ïîêîÿ íàñòîÿòåëÿ ìîíàñòûðÿ, ñàìîãî ïðîñâåùåííîãî ÷åëî-
âåêà íàøèõ ìåñò, àâòîðà êíèãè «Ëåïòà».

Áîëüøèå çíàòîêè ñòàðèíû ïèñàòåëü Âàñèëèé Êàòàíîâ è
æóðíàëèñò Àëåêñåé Ìàêàøîâ â ñâîèõ êíèãàõ îòìå÷àþò âûñî-
êîå ïîäâèæíè÷åñòâî Âåíåäèêòîâà. Òàê îíî è åñòü. Èìåííî åãî
óñèëèÿìè âîçðîñëà ïàìÿòü çåìëÿêîâ î ãåíåðàëå Ëàâðîâå, êî-
òîðîìó ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê, î ïîýòå Àïóõòèíå, ÷üå èìÿ íîñèò
îäíà èç óëèö ãîðîäà. Î äåêàáðèñòå Êðèâöîâå, íàðîäíîì àðòèñ-
òå Ðîññèè Ïåðåâåðçåâå, Ãåðîå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Áåçìåíîâå.

Áóäó÷è ñåëüêîðîì ðàéîííîé ãàçåòû, ÿ íåðåäêî áûâàë â
Áîëõîâå, êîòîðûé âûçûâàë ó ìåíÿ âîñõèùåíèå äðåâíèìè õðà-
ìàìè. Ïëûë íàä ãîðîäîì áîé êóðàíòîâ, óñòàíîâëåííûõ íà êî-
ëîêîëüíå, íûíå äåéñòâóþùåãî Ñïàñà-Ïðåîáðàæåíñêîãî ñîáîðà.
Âåÿëî ñòàðèíîé îò êðàñíîêèðïè÷íûõ ñòåí, âûñîêèõ õîëìîâ è
ðâîâ. Ìåíÿ ìàíèë áåëûé, äâóõýòàæíûé äîì íà Çåìëÿíîé ãîðå.
Çäåñü ðàçìåùàëèñü — ðåäàêöèÿ è òèïîãðàôèÿ. Â ëàä ñ ïåðâîé
êíèãîþ êðàåâåäà ãàçåòà ñìåíèëà ñâîå èìÿ. Çà 50 ëåò ñîòðóäíè-
÷åñòâà ñ ãàçåòîé ÿ ñîøåëñÿ ñ òàêèìè ïðîôåññèîíàëüíûìè ðà-
áîòíèêàìè, êàê Íèêîëàé Ãîëîâèí, Àíàòîëèé Ãëàäêèõ, Åâãå-
íèé Ñåëèâåðñòîâ. Ýòî — íåóòîìèìûå ëåòîïèñöû êðàÿ. Èõ âåë
çà ñîáîþ ìîé ïåðâûé ðåäàêòîð Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Áåëèêîâ.
Èìåííî îí, â 60-å ãîäû, ïðèíÿë íà ðàáîòó â ðåäàêöèþ Àëåê-
ñàíäðà Âåíåäèêòîâà.

Ïåðâàÿ íàøà âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â äåñÿòîì äîìå íà Çåì-
ëÿíîé ãîðå. Ýòî èìåëî ìåñòî â àâãóñòå 1968, êîãäà ÿ, ïîñëå
îêîí÷àíèÿ Ðîñòîâñêîãî Óíèâåðñèòåòà, âåðíóëñÿ â ðîäíûå êðàÿ.
Ïåðåäî ìíîþ ïðåäñòàë ñðåäíåãî ðîñòà, ïëîòíî ñëîæåííûé, ñ
òåìíûìè, âüþùèìèñÿ âîëîñàìè è æèâûì, âûðàçèòåëüíûì
âçãëÿäîì ñåðûõ ãëàç 33-ëåòíèé æóðíàëèñò. Â òó ïîðó îí áûë
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îðãàíèçàòîðîì ìåñòíîãî ðàäèîâåùàíèÿ. È âñåãäà èìåë ïðè ñåáå
ïåðåíîñíîé ìàãíèòîôîí ñ ìèêðîôîíîì, êîòîðûå îí â øóòêó
íàçûâàë «ëèðîé». Ïîçæå îí ñòàíåò çàâåäîâàòü îòäåëîì ïèñåì,
çàòåì ðàáîòàë îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì, à ñ 1990 äî ñàìîé
êîí÷èíû — ðåäàêòîðîì.

Åäâà ëè íå âñå áîëõîâ÷àíå çíàëè åãî â ëèöî. Çäîðîâàëèñü
íà óëèöàõ. Çâîíèëè. Çàãëÿäûâàëè â êàáèíåò, åñëè íóæäà. Îí
óäèâèòåëüíî ìîã ñîâìåùàòü áåñåäó ñ ïîñåòèòåëåì è ïðàâêîé
êàêîãî-ëèáî ìàòåðèàëà. Â ïîìîùè íèêîìó íå îòêàçûâàë. Áî-
ðîëñÿ çà êàæäîãî ïðàâîãî. Óñïîêàèâàë âèíîâàòîãî.

Êîãäà â 1978 ó ìåíÿ âûøëà â ñâåò íåáîëüøàÿ êíèæêà
î÷åðêîâ «Íà òðàññàõ ïÿòèëåòêè», òî ìû äîñòîéíî ïðåçåíòîâà-
ëè å¸ â åãî áîëõîâñêîì äîìå, ãäå ÿ ïåðåíî÷åâàë. Ïîçíàêîìèëñÿ
ñ åãî ñåìüåé. Áûòîì æèçíè. Âîñõèùàëà áèáëèîòåêà. Îíà íå
áûëà òàêîé áîãàòîé, êàê, íàïðèìåð, ÿ âèäåë â êâàðòèðàõ ïèñà-
òåëåé — Äðîííèêîâà, Ðîäè÷åâà, Ëîãâèíîâà, òåì áîëåå, Âàñè-
ëèÿ Êàòàíîâà. Îäíàêî áûëà êóäà ñîëèäíåé è ïîëíîöåííåé, ÷åì
ó ìåíÿ. Òîìà ÁÝ. Ñëîâàðè. Ñïðàâî÷íèêè. Ñòàðèííûå ôîëèàí-
òû. Ðóêîïèñíûå èçäàíèÿ. Ïûëè íà êíèãàõ, êàê ýòî ñëó÷àåòñÿ
â äîìàõ ïðåóñïåâàþùèõ íåâåæä, íå áûëî, — àâòîð íåóñòàííî
ðàáîòàë ñ íèìè. ×àñòî äåíü ïóòàë ñ íî÷üþ.

Òàê æå â ñåìåéíîì êðóãó ìû îòìåòèëè ñ íèì ìîé ïåðâûé
ñáîðíèê ñòèõîâ «Îò÷èé êðàé». Àëåêñàíäð, êàê ìíå êàçàëîñü,
èñêðåííå ðàäîâàëñÿ ìîåé óäà÷å. Äîêàçàòåëüñòâîì òîìó ÿâè-
ëàñü îïóáëèêîâàííàÿ â ïå÷àòè åãî ðåöåíçèÿ ñ ìíîãîçíà÷èòåëü-
íûì çàãîëîâêîì «Æèçíü, êàê âûñîêàÿ ãîðà». ß ïðî÷åë î ñåáå:
«Ìíîãî ëåò íàçàä ìíå äîâåëîñü ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ, êîãäà îí
ðàáîòàë äèðåêòîðîì Ñóðüÿíèíñêîé øêîëû è ÷àñòåíüêî çàãëÿ-
äûâàë ê íàì â ðåäàêöèþ. Åãî óæå òîãäà îòëè÷àëè íàñòîé÷è-
âîñòü, ñâîé âçãëÿä íà æèçíü».

«Íàñòîé÷èâîñòü, ñâîé âçãëÿä íà æèçíü» — ýòè êà÷åñòâà
áûëè ïðèñóùè è åìó ñàìîìó. Ýòî îíè ïîçâîëÿëè Âåíåäèêòîâó
íå ñëîìàòüñÿ, äîâåñòè äåëî äî êîíöà. Âûâåñòè ê ñâåòó, ê ëþ-
äÿì ñâîè çàìå÷àòåëüíûå êíèãè.

Àëåêñàíäð íåðåäêî çàãëÿäûâàë êî ìíå â Ñóðüÿíèíî. Òî
ïðèâåçåò ñ ñîáîþ ãåíåðàëà Ðîäèíà, êîãäà-òî îñâîáîæäàâøåãî
ýòî ñåëî. Òî îðëîâñêîãî ïîýòà Âèêòîðà Äðîííèêîâà, èùóùåãî
â ïðîâèíöèè íîâûå òàëàíòû, à òî è «êîìñîìîëüñêîãî ãåíåðà-
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ëà» Âëàäèñëàâà Ïåòóõîâà. Ïåðåçíàêîìèò. Îïðåäåëèò ïëàí äåé-
ñòâèé. Íàìåòèò îáùóþ êàíâó áåñåä. Âäîõíîâèò íà òâîð÷åñêîå
ñîòðóäíè÷åñòâî, à ñàì óåäåò â êîëõîç. Íà ôåðìû, â ïîëÿ. Ê
ëþäÿì. Îò òîãî åãî ãàçåòà âñåãäà íàõîäèëàñü íà ñàìîì ãðåáíå
æèçíè. Ïóáëèêóåìûå â íåé ìàòåðèàëû îòâå÷àëè äóõó âðåìåíè
è ïðîñòðàíñòâà.

Êàê-òî îí ïðî÷èòàë ìíå ñòèõè Âàñèëèÿ Æóêîâñêîãî, êî-
òîðûé íå òîëüêî çíàë ìîþ Ñóðüÿíèíñêóþ îáèòåëü, ïîñåùàë åå,
íî è ïîñâÿòèë ñåëó òàêèå ëþáîïûòíûå ñòðîêè:

Веселый есть приют
Близ Болховской дороги,
Там вас Пенаты боги
С дарами счастья ждут.

Там светлый пруд и сад,
Дом старый с мезонином,
И негр Плещеев с Ниной,
И близок Болхов град.

Под липою весной,
Зимой подле печи
Вам Жучка в епанчи
Петь будет век живой:
И будет Суринам
Убежище веселья.

Ñóðèíàìîì Æóêîâñêèé íàçûâàë ñåëî Ñóðüÿíèíî, êîòîðîå
â ãîäû æèçíè ïîýòà ïðèíàäëåæàëî Ïëåùååâó. Çàòåì îíî íåíà-
äîëãî ïåðåøëî ê Ïðîòàñîâîé. Óæå ïîçæå åãî õîçÿåâàìè ñòàíóò
äâîðÿíå Þðàñîâñêèå.

Ñòèõè Æóêîâñêîãî, íàïèñàííûå èì â 1814 ãîäó, âîëíóþ-
ùèå ñåðäöå ðàññêàçû Âåíåäèêòîâà î æèçíè ìåñòíûõ ïîìåùè-
êîâ, ïîáóäèëè ìåíÿ ê íàïèñàíèþ ïîýìû «Ñóðüÿíèíî», êîòî-
ðàÿ è óâèäåëà ñâåò, áóäó÷è îïóáëèêîâàííîé â ìîåé êíèãå «Ðóñü»
â 1995 ãîäó.

Êîãäà ÿ ïîêèíóë «óáåæèùå âåñåëüÿ», ïåðååõàâ íà æèòåëü-
ñòâî â Îðåë, òî Àëåêñàíäð íàâåùàë ìåíÿ â ãîðîäå. Ïðèâîçèë ñ
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ñîáîþ, åñëè íå ñìîã ïðèñëàòü ïî ïî÷òå, ãàçåòû ñ îïóáëèêîâàí-
íûìè ìîèìè ìàòåðèàëàìè. Áàëóÿñü, ïî åãî âûðàæåíèþ, ñòè-
õàìè ñàì, âäîõíîâëÿë ìåíÿ íà èçäàíèå ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Îá
ýòîì ìîæíî ñóäèòü è ïî åãî ñòèõàì, ïîñâÿùåííûì ìíå è ïðè-
ñëàííûì â Îðåë, âìåñòå ñ åãî, âî âåñü ðîñò, ôîòîãðàôèåé:

Пусть голос твой
Звенит, подобно стали,
Пусть путь тернист,
А впереди — подъем.

Пусть кажется подчас,
Что нервы сдали,
Но вновь труба зовет,
И мы на бой идем!

Ê ôîòî — ïðèïèñêà: «Äîðîãîìó äðóãó Ïåòðó Êîçèíó, Ñ
óâàæåíèåì — òâîé Àëåêñàíäð». Ìíå ïðèÿòíî, ÷òî êðàåâåä è
ðåäàêòîð Âåíåäèêòîâ ñ÷èòàë ìåíÿ, êàê âïðî÷åì, è ÿ åãî, ñâîèì
äðóãîì. Íàøà äðóæáà ëåæèò ñâîèìè êîðíÿìè â îáùåé ëþáâè
ê ðîäíîìó êðàþ, âçàèìíî îáîãàùàþùèìè òâîð÷åñêèìè âñòðå-
÷àìè. Íå íàøà âèíà, ÷òî íà íåå â ïîñëåäíèå ãîäû íàëåòåëè
òó÷êè ëåãêèõ îáèä è ðàçî÷àðîâàíèé. «Ïî÷åìó ìíå ãëàâà ðàéî-
íà Êðàëè÷åâ íå äàë äåíåã íà êíèãó, à òåáÿ ôèíàíñèðîâàë?» —
çàäàâàëñÿ âîïðîñîì êðàåâåä, — ÿ æèâó è òâîðþ â Áîëõîâå, à
òû â Îðëå. Ýòî — íåñïðàâåäëèâî!». Ìîæåò è òàê. Íî â ñâÿòîì
ïèñàíèè íå çðÿ ãîâîðèòñÿ, ÷òî êàæäîìó âîçäàåòñÿ ïî äåëàì
åãî. È Âåíåäèêòîâó áóäåò âîçäàíî ïî åãî çàñëóãàì, à îíè íå-
ñîìíåííû, íî, ê ñîæàëåíèþ, óæå ïîñëå ñìåðòè.

Ìíå íå äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü â åãî ïîõîðîíàõ. Íî ÿ âíè-
ìàòåëüíî ÷èòàë îò÷åòû îá ýòîì ïå÷àëüíîì ñîáûòèè. Òðîíóëî,
÷òî ó÷åíèêè, ïîêëîííèêè òàëàíòà, ïåðåäàâàëè èç ðóê â ðóêè
ãðîá ñ òåëîì óñîïøåãî. È òàê íà âñåì ïóòè ñëåäîâàíèÿ, óñû-
ïàííîãî öâåòàìè è ïîëèòîãî ñëåçàìè. Âîò óæ ïîèñòèíå: «×òî
èìååì — íå õðàíèì, ïîòåðÿâøè, — ïëà÷åì».

Ýòî âîñêëèöàíèå ðåïîðòåðà íå ñëó÷àéíî. Ïîñëåäíèå ãîäû
ðåäàêòîðà «Áîëõîâñêèõ êóðàíòîâ», çàñëóæåííîãî ðàáîòíèêà
êóëüòóðû Ðîññèè áûëè èñïûòàíèåì íà âûäåðæêó. Âå÷íîå áåç-
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äåíåæüå. Âûáèâàíèå êðåäèòîâ, áóìàãè, çàðïëàòû. Çàáîòû î
ñîõðàíåíèè òèðàæà. Ñîïåðåæèâàíèÿ çà ñóäüáó íàðîäà, ðàçî-
ðåííîãî Îòå÷åñòâà òÿæåëûì ãðóçîì ëåãëè íà âïå÷àòëèòåëüíî-
ãî, ñ ãîðÿ÷åé äóøîþ ïàòðèîòà, óæå íåìîëîäîãî ÷åëîâåêà. È
ýòîò íåïîìåðíûé ãðóç íàäëîìèë åãî.

Íàø îáùèé íàñòàâíèê è áîëüøîé äðóã, âûäàþùèéñÿ ïè-
ñàòåëü Âàñèëèé Êàòàíîâ ñðàâíèâàë òâîð÷åñêóþ ñóäüáó Âåíå-
äèêòîâà ñ ó÷àñòüþ áîëõîâñêîãî ïîýòà 30-õ ãîäîâ Åâãåíèÿ Ñîêî-
ëà:

Весна березы распирала соком,
Поля в испарине лежали, как в дыму.
Шел по земле поэт Евгений Сокол.
Кому известен он?
Да — никому!

Заботе его, радости и беды,
Нигде его стихов не издают.
Лишь только в добром сердце краеведа
Его судьба
Найдет себе приют.

Äîáðîå, ïëàìåííîå ñåðäöå êðàåâåäà Âåíåäèêòîâà âîáðàëî
â ñåáå ìóæåñòâî è äîáëåñòü íå òîëüêî Åâãåíèÿ Ñîêîëà, íî áîëü
è ñòðàäàíèÿ ìíîãèõ è ìíîãèõ åãî áåçâåñòíûõ çåìëÿêîâ. Äà
áóäåò Àëåêñàíäðó Åãîðîâè÷ó íàãðàäîé — âå÷íàÿ ïàìÿòü áëà-
ãîäàðíûõ æèòåëåé äðåâíåãî ðóññêîãî êðàÿ.

Îðåë — Áîëõîâ.
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Емельяновы

В избушке, за двойными ставнями,
Как дань морозам и ветрам,
Живут супруги Емельяновы
Назло крещенским холодам.

Çíàêîìñòâî ñ Íèíîé è Âàñèëèåì Åìåëüÿíîâûìè ïðîèçîøëî
íà òîðæåñòâåííîì ìåðîïðèÿòèè — ñâàäüáå èõ ñûíà è ìîåé
ïëåìÿííèöû. Ñîñòîÿëàñü îíà ëåòîì 1997 ãîäà. Òîãäà åäâà ëè
íå âñÿ îêðóãà ñîáðàëàñü íà îòêðûòîé ïîëÿíå ó äîìà Áîíäàðå-
âûõ. Âûäåëÿëèñü ñâîåé þíîé êðàñîòîé ó÷àùèåñÿ Ìèõíåâñêîé
øêîëû. Îíè ïðèøëè íà ïîñåëîê Êàëèíîâñêèé, ãäå ïðîõîäèëà
ñâàäüáà, ÷òîáû ïîæåëàòü ñâîåé ìîëîäîé ó÷èòåëüíèöå Òàòüÿíå
Âàñèëüåâíå Áîíäàðåâîé ñóïðóæåñêîãî ñ÷àñòüÿ. Âåäü îíà âûõî-
äèëà çàìóæ çà êðàñèâîãî àðìåéñêîãî êàïèòàíà Âëàäèìèðà
Åìåëüÿíîâà è ïåðååçæàëà æèòü â Ìîñêâó. Ïî ìåñòó ñëóæáû
ìóæà.

Èìåííî òîãäà ÷ëåíû òð¸õ ñåìüåé — Áîíäàðåâû, Åìåëüÿ-
íîâû è Êîçèíû, ñòàëè èìåíîâàòüñÿ — ñâàòüÿìè.

Ïðàâäà, â íà÷àëå áûëà âåëèêàÿ ïóòàíèöà, êàê ïðåæäå â
íàøåé ñåìüå ñ îäíîçâó÷íûìè èìåíàìè. Åùå áû! Çà îäíèì ñòî-
ëîì ñèäåëè ñðàçó — òðè Âàñèëèÿ. Ïðè÷åì, äâà èç íèõ (êóçåí è
ñâàò) èìåëè ê òîìó æå è îäèíàêîâûå îò÷åñòâà — Âàñèëèè Èâà-
íîâè÷è. Åñëè ïîäïèñûâàëèñü áóìàãè èíèöèàëàìè, òî îíè îêà-
çûâàëèñü èäåíòè÷íûìè ó âñåõ òðåõ Âàñèëèåâ — «Â. È.». Åñòü
îò ÷åãî ñëîìàòü ãîëîâó! Êîãäà ñåñòðà Àíòîíèíà Èâàíîâíà ïðî-
ñèëà: «Âàñÿ, ïîäàé ìíå òàðåëêó!», òî âûïîëíÿòü å¸ ïðîñüáó
áðîñàëèñü ñðàçó òðè âèòÿçÿ.

Ïîñëå óõîäà èç æèçíè áðàòà ïîëîæåíèå óïðîñòèëîñü. Îò-
ìå÷ó ñðàçó, ÷òî ìàéîð â îòñòàâêå, Âàñèëèé Åìåëüÿíîâ, ñ 1938-
ãî, è êàëèíîâñêèé ôåðìåð Âàñèëèé Áîíäàðåâ, 1935 ãîäîâ ðîæ-
äåíèÿ, áûëè íå òîëüêî âíåøíå, íî ïî òðóäîëþáèþ ñâîåìó è
âíóòðåííåé îðãàíèçàöèè — ñõîæè. Îáà — îïòèìèñòû. Îáà —
ëþáèòåëè òåõíèêè è âñÿêîãî äðóãîãî ðåìåñëà. Íàñòóïèëà áëà-
ãàÿ ïîðà ó ñåñòðû. Âåäü òåïåðü îíà ìîãëà ðàññ÷èòûâàòü è íà
ïîìîùü îòçûâ÷èâîãî è ñêðîìíîãî ñâàòà. Êîãäà åãî î òîì ïðî-
ñèëè, òî îí øóòèë: «Çíàþ — â äåðåâíå ïðîñòî òàê íå ïîîáåäà-
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åøü!». Îäíàêî âñåãäà ïðèõîäèë ñâàòó íà âûðó÷êó. Êîëîòü,
ïèëèòü, ñòðîãàòü, ðåçàòü, ïîêîïàòüñÿ â ìàøèíå — ýòî åãî õîá-
áè. Âûïîëíÿë âñå ëåãêî, øóòÿ, ñ âåñåëûìè ïðèáàóòêàìè.

Êîãäà áû ÿ íè ïðèåçæàë ê íèì, òî, â ïåðâóþ î÷åðåäü,
íàêðûâàëè ñòîë. Îáåäàëè, ðàçóìååòñÿ, ñ ðþìî÷êîé è ïî äåëàì.
Âîò êàê ýòî ÿ ïåðåäàë â ñòèõàõ:

Обед закончится, втроем
Через поляну в сад идем.
Под грушей, у кротовых нор,
Завяжется горячий спор.

О том, как сеять и пахать,
Когда солярки не достать?
Как в суматохе перемен
Поднять крестьянина с колен?

Тут оба взялись за пилу
И спели реквием бревну.
А за пилою вслед топор
Повел с кряжами разговор.

Дров заготовили и вот
Над «Москвичом» взлетел капот.
И, право, тут шутить нельзя
Когда подводят тормоза.

Петух промчался, хвост трубой,
И я к колодцу за водой!
Друзья бросают добрый взгляд:
«Ты тоже, Петя, взял подряд?!».

Òàêèì îáðàçîì, íà ïîäðÿäå ó ñåñòðû, ìû è òðóäèëèñü. ß
÷àùå âñåãî îáêàøèâàë ïîëÿíó è äâîð. Ìàéîð âàëèë áåíçèíî-
âîé ïèëîé áåðåçû. Ôåðìåð óïðàâëÿëñÿ ñ ïîäâîäàìè. Àíòîíèíà
ãîòîâèëà óãîùåíüÿ.

Ïîñëå ñìåðòè Èëëàðèîíîâè÷à ñâàò ñòàë, ïîèñòèíå, íàäåæ-
íîþ ïàëî÷êîþ-âûðó÷àëî÷êîé. Íå ðàç îí è ìåíÿ ñïàñàë îò íå-



257

ïðåäâèäåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Îòëàæèâàë òîðìîçà â «Îêå»,
ðåãóëèðîâàë ìîòîð è ðó÷íîå óïðàâëåíèå, ïðîâåðÿë óðîâåíü
êèñëîòû â àêêóìóëÿòîðå.

Îòëè÷àëñÿ îò çÿòÿ ñâàò òåì, ÷òî, êàê è ÿ, ëþáèë ïîñèäåòü
çà óäî÷êîþ íà Ðîæêå èëè Íóãðå (Èëëàðèîíîâè÷ó èç-çà çàáîò î
õîçÿéñòâå áûëî íå äî áàëîâñòâà), äà âäîâîëü ïîîõîòèòüñÿ â
ëåñó çà îïÿòàìè è ëèñè÷êàìè. Íå æàäíè÷àë, êàê äðóãèå, ìåñò
ãðèáíûõ îò ìåíÿ íå óòàèâàë. Ïîòîìó ìíå óäàâàëîñü ïðèâîçèòü
â Îðåë öåëûìè êîðçèíàìè áëàãîðîäíûõ îïÿò. Îñåíüþ 2005
ñïåöèàëüíîþ ñåòêîé ñ øåñòîì ñíÿë â ñâîåì ñàäó, ÷òî íà ïîñåë-
êå Êðåùåíñêèé, è óëîæèë ìîé ðþêçàê äîâåðõó ìàëèíîâûìè
ÿáëîêàìè. Åãî æåíà Íèíà áóêâàëüíî ïîòðåáîâàëà âçÿòü ó íèõ
äâà ìåøêà îòáîðíîé êàðòîøêè: «Ó íàñ îíà ëèøíÿÿ, à âàì íàäî
ïîêóïàòü!» — ñêàçàëà ñâàõà.

Ëåòîì èõ ñûíó, 34-ëåòíåìó îôèöåðó ñëóæáû îõðàíû Êðåì-
ëÿ, Âëàäèìèðó Âàñèëüåâè÷ó Åìåëüÿíîâó ïðèñâîèëè çâàíèå —
ïîëêîâíèê! Çà âîñåìü ëåò (1997-2005), ïîñëå ñâàäüáû, îí ïðî-
øåë ïóòü îò êàïèòàíà äî ïîëêîâíè÷üåé ïàïàõè!

— Áûòü òåáå, Âîëîäÿ, ãåíåðàëîì! — ïîäíÿë ÿ òîñò çà çÿòÿ.
— Ñëóæó Îòå÷åñòâó! — ñåðüåçíî îòâåòèë Âëàäèìèð è ñèì-

âîëè÷íî îïðîêèíóë ðþìêó êîíüÿêà.
Îòìå÷ó, ÷òî Âëàäèìèð, êàê è îòåö, ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷è-

òåëüíî ñêðîìíûì ÷åëîâåêîì. Áóäó÷è ó òåùè, îí íèêîãäà íå
äåìîíñòðèðîâàë ñâîè ýïîëåòû. Ïîñòîÿííî ïðèåçæàë â ãðàæ-
äàíñêîé îäåæäå. Êðåñòüÿíñêóþ ðàáîòó âûïîëíÿë áåç âñÿêîé
ïîçû è ñàìîëþáîâàíèÿ. Êàê è îôèöåð-îòåö, áûë ïðîñò, êàê, —
ïðàâäà!

Â ñåíòÿáðå 2005 ñûí ñåñòðû (îí, êàê è åå çÿòü — Âëàäè-
ìèð Âàñèëüåâè÷), ñâàò è ÿ íàãîòîâèëè äðîâ íà çèìó. Âûâåçëè
íàâîç â îãîðîä. Ïîãðóñòèëè âìåñòå ñ Àíòîíèíîé Èâàíîâíîé,
êîòîðàÿ 23 ñåíòÿáðÿ ëèøèëàñü ñâîåé êîðìèëèöû. Å¸ êóïèëè
æèòåëè äåðåâíè Äîëüöû Áåëåâñêîãî ðàéîíà. Íå ñòàëî ñèë äåð-
æàòü. Îäíàæäû áóðåíêà íàñòóïèëà íà áîëüíóþ íîãó ñåñòðû,
äà òàê, ÷òî åé ïðèøëîñü öåëûé ìåñÿö õðîìàòü è îáõîäèòüñÿ ñ
ïîìîùüþ ïàëî÷êè. Áîëåçíè è ãîäû îòêëàäûâàþò ñâîé òÿæå-
ëûé îòïå÷àòîê. Âñåãî äâà ãîäà ïðîøëî ïîñëå ñìåðòè Èëëàðèî-
íîâè÷à, à õîçÿéñòâî, íåêîãäà ñòîëü ìíîãîãîëîñîå, ïðåêðàòèëî
ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Â íåì îñòàëèñü ëèøü êóðû, êîøêè, äà
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ïðåêðàñíàÿ îõîòíè÷üÿ ëàéêà ïî êëè÷êå Áèì. Îí áûë ïðèâåçåí
Íèêîëàåì Äåðÿáèíûì èç Ïåòåðáóðãà, óæå â äàëåêîì 1998 ãîäó.

Ïðèÿòíûì âîñïîìèíàíèåì îá óøåäøåì ëåòå 2005 îñòàåò-
ñÿ ëèøü ïåðâûé âèçèò ìîåé âíó÷êè ñ ïàïîé è ìàìîé íà ïîñå-
ëîê Êàëèíîâñêèé. Çäåñü îíà ïîçíàêîìèëàñü ñ ðîâåñíèöåé Äà-
øåé, îáùåé âíó÷êîé Áîíäàðåâûõ è Åìåëüÿíîâûõ. Âäîâîëü
ïîâîçèëàñü ó áîëüøîãî èñêóññòâåííîãî ðåçèíîâîãî áàññåéíà,
óñòðîåííîãî ìîëîäûì ïîëêîâíèêîì. Â íåãî ÿ çàïóñòèë íà ðà-
äîñòü âíó÷êàì äåñÿòîê ïîéìàííûõ â Êàëèíîâñêîì ïðóäó êàðà-
ñåé. Ðûáà, çåëåíàÿ ëÿãóøêà, ÷åðâè, áåëûé ïóøèñòûé êîòåíîê,
ðîçîâàÿ áàáî÷êà, ïåòóõè è êóðû, àãðåññèâíûé, ñåðî-áóðûé ìî-
ëîäîé áû÷îê — âîò ïðåäìåòû âîæäåëåííîãî âíèìàíèÿ Íàñòè,
âïåðâûå îêàçàâøåéñÿ â ìèðå æèâîé ïðèðîäû. Ëþáóÿñü Íà-
ñòåé è Äàøåé, ÿ âñïîìèíàë, êàê, êàçàëîñü, ñîâñåì íåäàâíî èõ
ìàìû — Èðèíà è Òàíÿ, âîò òàê æå âåñåëî è îò÷àÿííî íîñèëèñü
ïî ïîëÿíå.

Резвятся Настя с Дашею,
как некогда их мамы —

По стежкам огорода и в саду.
И в лес с восторгом ходят за грибами,
И ловят карасей со мной в пруду.

Íà ýòîò ðàç ÿ âðó÷èë êàæäîé èç íèõ ïî óäî÷êå. Óñòðîèëè
ñîðåâíîâàíèå: êòî ñêîðåå è áîëüøå ïîéìàåò? Âûøëî áåç îáèä:
ïî ÷åòûðå ðûáêè! Äåòè çàëèâàëèñü ñ÷àñòëèâûì ñìåõîì.

Âìåñòå ñ âíó÷êîþ ìû ïîñëàëè ïîçäðàâëåíèÿ è äîáðûå ïî-
æåëàíèÿ Àíòîíèíå Èâàíîâíå ïî ñëó÷àþ íîâîãî 2006 ãîäà. Òàê
æå ïåðåäàëè è ãîðÿ÷èå ïðèâåòû ñóïðóãàì Åìåëüÿíîâûì.

Â êàíóí ñòàðîãî íîâîãî ãîäà, 13 ÿíâàðÿ ðàçäàëñÿ òåëåôîí-
íûé çâîíîê. Ïî ñîòîâîìó ìíå çâîíèëà ñåñòðà. Áëàãîäàðèëà çà
ïîçäðàâëåíèÿ. Ïðèãëàñèëà â ãîñòè. ß ñïðîñèë åå î çäîðîâüå
ñâàòîâ. Òîíÿ ñîîáùèëà, ÷òî ê íåé èç Ïåòåðáóðãà íà ïðàçäíèê
ïðèåçæàë åå ñûí Âîëîäÿ ñ æåíîþ Îëåé. Ãîñòèëè äî Ðîæäå-
ñòâà. À ìîé äðóã Âàñèëèé Èâàíîâè÷ â Ìîñêâå. Äåíüãè íóæíû,
— çà ïåíñèåé ïîåõàë! Çäîðîâüå èõ ñ Íèíîé íîðìàëüíîå. Ïîîáå-
ùàëà, ÷òî ïåðåäàñò åìó ìîþ ïðîñüáó ïîñåòèòü Îðåë. Äà. Äà!
Íåïðåìåííî, ñ íî÷åâêîþ.
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— À òû ñ Âàëåé ïðèåçæàéòå â äåðåâíþ, — íàñòàèâàëà
ñåñòðà, — òåïåðü, êîãäà áàáàøêè Âåðû íåò, òî íåò ïðè÷èí äëÿ
îòêàçà. Âû ñâîáîäíûå ëþäè. Êàê íèêàê, à âñå ñêðàñèòå ìîå
îäèíî÷åñòâî.

Председатель

Высокий, строгий фронтовик
В дела крестьянские проник.
Сам — пахарь, сеятель, старатель,
Таков наш первый —

Председатель!

Àëåêñàíäðó Ìèòðîôàíîâè÷ó Íîâèêîâó, óðîæäåííîìó åùå
â ÕIÕ âåêå, äîñòàëîñü ðàçîðåííîå âîéíîþ õîçÿéñòâî. Îí ñòàë
ïåðâûì ïîñëåâîåííûì ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà èìåíè ëåãåíäàð-
íîãî ëåò÷èêà Âàëåðèÿ ×êàëîâà. Ïîðòðåò ãåðîÿ äîëãî âèñåë â
êàáèíåòå ïðåäñåäàòåëÿ. È ñàì îí áûë íå ðîáêèì ÷åëîâåêîì.
Ïðîøåë âñþ âîéíó, èìåë ìíîãî áîåâûõ íàãðàä. Îäåâàë æå èõ
êðàéíå ðåäêî, ïî áîëüøèì ïðàçäíèêàì. Íå äî òîãî áûëî. Äåë
íå ïî÷àòûé êðàé. Êîíåé íàäî áûëî ñîáðàòü. Áëàãî ó íåìöåâ
íåêîòîðûõ îòáèëè. Æèâîòíîâîäñòâî ïîäíèìàòü. Ñòðîèòü äâî-
ðû è êîíþøíè. Ëåñ èñòðåáëåí. Íàäî çàâîçèòü áðåâíà èç çàñå-
êè. Ïîäâîäû ïîñûëàòü. Äóáêàìè ìîæíî îáîéòèñü è çà ñ÷åò
ñâîåãî ëåñà — Ñòèæèðÿ, ÷òî ïîä Êèòàåâî. Òàì åùå ìîæíî ÷òî-
òî îòûñêàòü. Ãëàâíûé óïîð íà ëîçó è ãëèíó — ïëåòíè ñîîðó-
æàòü. Õîäû îòðåìîíòèðîâàòü. Óãîëü ê êóçíèöå ïîäâåñòè. Ñî
ñáðóåé, õîìóòàìè Èâàí Êîçèí ñïðàâèòñÿ. Ëèõîé êàâàëåðèñò,
ïðîôåññèîíàë. Íà Ñèâêîâî Ôåäîð Ãðèøèí â áðèãàäèðàõ. Ñïðà-
âèòñÿ. Îí, õîòÿ è ñ îäíîþ ðóêîé, íî îíà ó íåãî õâàòêàÿ. Äà è
ãîëîâà íà ìåñòå.

Êîëîäöû, ïðóä åñòü, íî ïî÷èñòèòü èõ íàäî. Áëàãî åñòü
êîìó. Ðàáî÷èõ ðóê äîñòàòî÷íî. Ïîëñîòíè òðóäîñïîñîáíûõ òîëü-
êî â Ñèâêîâî. Ïîìåíüøå, â Àííèíî è íà Àðõàíãåëüñêîì. Íî
òàì è ðàçìàõ óæå. Ñ÷åòîâîäîì áóäåò Ñòðþêîâ èç Óøàêîâî.
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Ñ÷èòàåò Âàñèëèé Èâàíîâè÷, êàê àðèôìîìåòð. Êîñòî÷êè íà ñ÷å-
òàõ, øóñòðî, êàê òàðàêàíû áåãàþò. Â åãî äåðåâíå ñ ìóæèêàìè
òî æå íå ïëîõî.

Òàê ðàññóäèë ïðåäñåäàòåëü, è çàêðóæèëàñü ìåëüíèöà ãî-
ðÿ÷èõ áóäåí. Íà Àðõàíãåëüñêîì ïîñåëêå âåðòåëàñü óæå íàñòî-
ÿùàÿ ìåëüíèöà. ×òî íå ïîëó÷àëîñü íà íåé, Ðåïíèíñêàÿ âûðó-
÷àëà.

Êàæäîå óòðî ñîáèðàëñÿ òðóäîâîé íàðîä íà êîííûé äâîð
— êðóãëóþ ïîëÿíó, îãðàíè÷åííóþ, ñ ñåâåðà — øêîëîé äâóìÿ
êîëõîçíûìè àìáàðàìè, ÷òî â âåäåíèè Íèêèòû Áóãàåâà, ñ çàïà-
äà — ïðåäñåäàòåëüñêèì äîìîì è ïîîäàëü, çà íèì, ñêîòíûì
äâîðîì, ñ þãà — êóçíåé è äâóìÿ êîíþøíÿìè, òàì Êîçèíó åùå
Ôèëèïï Àíäðååâè÷ Áóðäûêèí ïîìîãàåò. Ñîâåñòëèâûé ñòàðèê.
Íå çðÿ åãî ëþáèò íàðîä. Ïðèâåòëèâûé è çàáîòëèâûé. Åìó, ÷òî
êîëõîçíîå, ÷òî ñâîå — âñå äîðîãî.

Íó, à íà âîñòîê — ñàìà äåðåâíÿ äîìàìè, êàê ãðèáàìè, ïî
äâóì ñòîðîíàì îâðàãà îáëåïëåíà.

Íà êîííîì äâîðå èçáóøêà ñòîèò — ýòî ïðàâëåíèå êîëõî-
çà. Â å¸ ïðèñòðîéêå — õîçÿéñòâî êîíþõîâ.

Ïðåæäå, ÷åì ëîøàäåé ðàçîáðàòü, áðèãàäèð Ôåäîð Ïàâëî-
âè÷, êîòîðîãî âñå çîâóò, êðàòêî — «Ïàë÷», äàåò ðåêîãíîñöè-
ðîâêó. Òî åñòü, ãäå, êîìó, íà êàêîì ó÷àñòêå íàäëåæèò ñåãîäíÿ
òðóäèòüñÿ.

Êîìó â ïîëå êîñèòü. Êîìó ñíîïû âÿçàòü. Êîìó çà êàìíåì
â Æàðíîâñêèé âåðõ åõàòü, à êîìó Àëåííîé ìîñò îáóñòðàèâàòü.

Êàæäóþ íåäåëþ ïîëèòèíôîðìàöèÿ î òåêóùèõ ñîáûòèÿõ â
ñòðàíå è çà ðóáåæîì. Å¸ ïðîâîäèò ó÷èòåëü ßøèí. Ìàìà, áûâà-
åò, äîìà ïîäåëèòñÿ óñëûøàííûì. Òåïåðü çà ÿáëîíè äà çà óëüè
íàëîãà íå áóäåò. È õëåáóøêà íà òðóäîäíè áîëüøå äàäóò. Â
ãàçåòå ïðîïå÷àòàëè. Áàáû òåïåðü ïîþò:

Нам товарищ Маленков
Напек пышек и блинков,
А товарищ Берия —
Потерял доверие!

Ðÿäîì ñ ïðàâëåíèåì äåðåâåíñêèå áàáû, ïîäîáíî òîëñòî-
âñêîé Àííå Ïàâëîâíå Øåðåð, îñíîâàëè ñâîé ïðèþò äëÿ èíòèì-
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íûõ ðàçãîâîðîâ. È ïîäàëüøå îò ìóæèöêèõ ñàìîñàäîâ. Òàê íà-
çûâàåìûé «ðàêèòîâûé ñàëîí». Ïåðâûì âåëüìîæíûì ñàíîâíè-
êîì, òèïà êíÿçÿ Âàñèëèÿ, çäåñü ñàì ïðåäñåäàòåëü. Îí ïîðîþ
îò÷èòûâàåòñÿ ïåðåä êðåñòüÿíêàìè çà òðóäîäíè, çà øêîëó è
äåòåé, çà íàëîãè è íåäîèìêè. ×àùå îáúÿñíÿåòñÿ ñ ïðåäñòàâè-
òåëüíèöàìè ïðåêðàñíîãî ïîëà ÷èíîâíèê, ðàíãîì ïîíèæå, áðè-
ãàäèð.

На Конном. У правленья. Под ракитой,
Обжавши ствол её со всех сторон,
Гудит, шумит,

как Шерер знаменитой,
Сивковских баб — ракитовый салон!

— Ты, Председатель, говори открыто:
Как нам с детьми, без хлеба дальше жить?
Мы трудоднями!палочками сыты!
Когда начнете деньги нам платить?!

— Ты, Палч, зачем Ефимову поставил
Взамен прогула, — трудодень? Ведь он
С утра гнал брагу!

— Аль, тебе поставил?!
Колюч, как Ёж, — ракитовый салон!

Áîëüøèå ñîáðàíèÿ çèìîþ, êàê è íîâîãîäíèå ̈ ëêè, ïðîâî-
äÿòñÿ â øêîëå. Çäåñü æå èçðåäêà êðóòÿò êèíîôèëüìû, ïî ÷àñ-
òÿì. Íà ðàäîñòü âçðîñëûì è äåòÿì. È ïðî ×àïàåâà, è ïðî Ìàò-
ðîñîâà ñ Ìàðåñüåâûì. È ïðî «Ìîëîäóþ ãâàðäèþ» è ïðî «Ïîä-
âèã ðàçâåä÷èêà». Êèíî ïðèâîçÿò èç Áîëõîâñêîãî êèíîïðîêàòà.
Èç ðàéöåíòðà íàâåäûâàþòñÿ ñî ñëåïûì áàÿíèñòîì è ñàìîäåÿ-
òåëüíûå àðòèñòû. Ïîþò, ïëÿøóò, èñïîëíÿþò ÷àñòóøêè íà çëî-
áó äíÿ.

Íà êîííîì äâîðå, íå ðàç îáñóæäàëèñü ìîè çàìåòêè, íàïå-
÷àòàííûå â ãàçåòå. Êòî-òî õâàëèë, à Åôèìîâû, ÷åé ðîäñòâåí-
íèê áûë íàëîãîâûì èíñïåêòîðîì è äîì êîòîðîãî ñîæãóò, ïî-
òîì áîëüøå ðóãàëè. Íåêîòîðûå ïîëàãàëè, ÷òî ýòî îòåö ìåíÿ íà
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òâîð÷åñòâî ïîäáèâàåò. Äîõîäèëè ñëóõè, ÷òî îá ýòîì ãîâîðèë
äàæå ñàì ïðåäñåäàòåëü Íîâèêîâ. Âîò ïî÷åìó ìíå ïðèäåòñÿ çà-
ùèùàòü ÷åñòü îòöà ÷åðåç ìèëèöèþ, êóäà ÿ íàïèñàë ïèñüìî. Ñ
õîçÿèíîì êîëõîçà ïîáåñåäîâàëè, ãäå ñëåäóåò, è ðàçãîâîðû ñ
òåõ ïîð ïîóòèõëè.

Ó ïðåäñåäàòåëÿ áûëî 4 äî÷åðè è ñûí Èâàí. Ñòàðøàÿ äî÷ü,
Êàòÿ, âûøëà çàìóæ çà ìîåãî ðîäñòâåííèêà Âàñèëèÿ Áóãàåâà.
Ñðåäíÿÿ, Ëþáà ñòàëà ñóïðóãîþ ñûíà Ôèëèïïà Àíäðååâè÷à,
Àëåêñàíäðà Áóðäûêèíà. Ñ ìëàäøåþ, Ëèäîé, ÿ ó÷èëñÿ â øêî-
ëå. Îíà îäíî âðåìÿ áûëà íåâåñòîþ Ìèøè Ãðèøèíà. Äà, âèäíî,
àðìèÿ ïîìåøàëà èì îáðó÷èòüñÿ. Òàì, â ïîñåëêå Âîæåàëü Ìè-
õàèëà îêðóòèëà äðóãàÿ ïðèÿòåëüíèöà, ÷òî îêàçàëàñü íàñòîé-
÷èâåå Ëèäû.

Â 1957 ãîäó êîëõîç óêðóïíèòñÿ. Íàçâàíèå ñîõðàíèòñÿ, à
âîò ïðàâëåíèå áóäåò ïåðåíåñåíî íà ïîñåëîê Ùåðáîâñêèé. Âñêî-
ðå ïîìåíÿåòñÿ è âëàñòü. Íà ñìåíó ÷àñòî áîëåâøåìó Íîâèêîâó
ïðèäåò òàê æå ôðîíòîâèê, íî èç ìîëîäûõ Âàñèëèé Áîðèñîâè÷
Òèøèí. Îí ïåðåñÿäåò ñ êîíÿ íà «ãàçèê», à âîäèòåëåì ó íåãî
îêàæåòñÿ Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Åôèìîâ, ñ êåì ìû õîäèëè â
êëóá è êòî ñ îòöîì ïîïûòàåòñÿ îòîìñòèòü ñåëüêîðó. Çàìîì
ïðåäñåäàòåëÿ ñòàíåò ðàáîòàòü Èâàí Ìèòðîôàíîâè÷ Êàðïóõèí.
Ñ íèì ìû è ñîâåðøèëè ïîåçäêó â çàñåêè.

È Òèøèí è Êàðïóõèí — âûïóñêíèêè Áðÿíñêîé ïàðòøêî-
ëû. Ïðåäñåäàòåëü âñêîðå æåíèòñÿ íà Òîíå Òàðàêàíîâîé. Â ìà-
òåðèàëå (åñëè íå îøèáàþñü) «Ìû â äîëãó ïåðåä òîáîþ, äåðåâ-
íÿ», îïóáëèêîâàííîì â «Áîëõîâñêèõ êóðàíòàõ», ¹ 67 îò 21
àâãóñòà 2005 ðàññêàçûâàëîñü î òîì, êàê ìîëîäîé, 17-ëåòíèé
ïàðåí¸ê Âàñÿ Òèøèí äîáðîâîëüöåì îòïðàâèëñÿ íà ôðîíò, è
êàê åãî ãîðåñòíî òóäà ïðîâîæàëà, à çàòåì ñ íåòåðïåíèåì æäà-
ëà âîçâðàùåíèÿ, åãî âîçëþáëåííàÿ äåâóøêà Òîíÿ.

Ìîÿ ñåñòðà Àíòîíèíà Èâàíîâíà, ñ óëûáêîþ ïîêàçûâàÿ íà
ãàçåòó, ãîâîðèëà: «Òû, Ïåòÿ, äàâíî èõ çíàåøü, ñàì ðàññóäè,
Òèøèí ñ 1925 ãîäà ðîæäåíèÿ. Òîíÿ ñ 1936. Ðàçíèöà â âîçðàñòå
— 11 ëåò! Êàê ìîãëà 6-ëåòíÿÿ äåâî÷êà ñ âîçäûõàíèÿìè ïðîâî-
æàòü 17-ëåòíåãî, ïðè÷åì, îáåùàòü æäàòü? Ê òîìó æå Òîíÿ Òà-
ðàêàíîâà æèëà â Ðåïíèíî, à Âàñÿ Òèøèí íà Êàëèíîâñêîì ïî-
ñåëêå, ÷òî çà 10 âåðñò, ÷åðåç ðîùè, ðåêè è ïîëÿíû. È îíè, óæå
áóäó÷è âçðîñëûìè, âïëîòü äî ñêîðîãî óõàæèâàíèÿ, äî ñâàäü-
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áû, âîîáùå íå çíàëè äðóã äðóãà. Ïî ãàçåòå æå ó íèõ, êàê ó
«Òàõèðà è Çóõðû», ïëàìåííàÿ ëþáîâü ïîëó÷àåòñÿ».

— Äà ýòî æå âñå ïðîäåëêè Õàíóìû! — ïîøóòèë ÿ.
— Êàêîé Õàíóìû? — íå ïîíÿëà ñðàçó ñåñòðà.
— Äà æóðíàëèñòîâ! Èì æå íàäî äóøåùèïàòåëüíóþ èñòî-

ðèþ ïîäàòü. Âîò îíè âî èìÿ ñþæåòà è îáûãðàëè.
— Êîíå÷íî, êòî èõ íå çíàåò, âîñïðèìóò âñå, êàê äîëæíîå.
— Íà ýòî è áûë ðàñ÷åò.
Íà ýòîì è çàêîí÷èëàñü íàøà âåñåëàÿ áåñåäà ñ ñåñòðîþ. À

äåíü ñïóñòÿ, â ëåñó, ìû âñòðåòèëèñü ñ Àíòîíèíîé Òèøèíîé è â
ïðèñóòñòâèè äâóõ ìóæ÷èí, ðàñöåëîâàëèñü, êàê ñòàðûå çíàêî-
ìûå. Ñ Òîíåé ìû ó÷èëèñü â îäíîé, Ðåïíèíñêîé øêîëå. ß ïðåä-
ñòàâèë åé áûâøåãî ñî ìíîþ çÿòÿ Èãîðÿ Íèêîëàåâè÷à Êîðíåå-
âà. Åìó âåäü òîæå íàäî áûëî îáúÿñíèòü ïðè÷èíû ìîåãî ñòîëü
ñåíòèìåíòàëüíîãî æåñòà. Î ñòàòüå â ãàçåòå ÿ ãîâîðèòü ñ Òîíåé
Òèøèíîé íå ñòàë, — çà÷åì òðàâìèðîâàòü äóøó õîðîøåé æåí-
ùèíå, êîòîðàÿ, ðàíî ñòàâ âäîâîþ, äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ õðàíèò
ïàìÿòü è âåðíîñòü ñâîåìó ìóæó-ôðîíòîâèêó, êàêîâûì áûë è
åãî ïðåäøåñòâåííèê íà ïîñòó ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà.

Ïîõîðîíÿò Àëåêñàíäðà Ìèòðîôàíîâè÷à Íîâèêîâà, à çà-
òåì åãî æåíó Ìàðôó, ÷òî, êàê è Òîíÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó
ìóæó, íà äåñÿòîê ëåò ìîëîæå ñâîåãî èçáðàííèêà, â ̈ ëêàõ, ðÿäîì
ñ ìîãèëàìè ìîèõ ðîäèòåëåé.

Бригадир

С одной рукою Фёдор жил,
Работал. Службой дорожил.
И чтоб держаться «во Князи»,
Избрал уделом: «всех — грызи!».

Íå ëåãêîå ýòî äåëî áðèãàäèðñòâîâàòü â ðàçîðåííîé âîé-
íîþ äåðåâíå. Íî íàäî áûëî ïîäíèìàòüñÿ ñ êîëåí. Ìàòåðèàëü-
íûõ ñòèìóëîâ íå õâàòàëî, ïîòîìó è ïðèõîäèëîñü ïîëüçîâàòüñÿ
óíòåð-Ïðèøèáååâñêèìè ìåòîäàìè: íå äîçâîëÿòü, çàïðåùàòü,
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çàïóãàòü. Âîò è ñòàë Ôåäîð Ïàâëîâè÷ Ãðèøèí íàñòîÿùåþ ãðî-
çîþ äëÿ îäíîñåëü÷àí. Ìû óæå ðàññêàçûâàëè, êàê îí èçäåâàë-
ñÿ íàä íèìè. Â òîì ÷èñëå è íàä ìîåþ ìàìîþ.

Ïîñëå ñìåðòè îòöà, â 1958 ãîäó, êîãäà ìàìå èñïîëíèëîñü
55 ëåò è îíà îôîðìèëà ïåíñèþ, ÿ ñêàçàë Ôåäîðó Ïàâëîâè÷ó,
÷òîáû îí áîëåå íå äîñàæäàë ìàìó ñâîèìè ïðèäèðêàìè. «Âîò
òû êàê çàãîâîðèë! — îñêëàáèëñÿ áðèãàäèð, — íó, ïîñìîòðèì».
«×òî ñìîòðåòü? — ãîðÿ÷èëñÿ ÿ, — ìàìà òåïåðü ïåíñèîíåðêà!
Åé íå íàäî íèêàêîãî ìèíèìóìà îòðàáàòûâàòü. Áóäóò ñèëû è
æåëàíèå, ïîéäåò â êîëõîç. À íåò, òàê ó íåå ïî äîìó ðàáîòû íå
â ïðèâîðîò».

Ñëóøàÿ íàøó áåñåäó, ìàìà îõàëà: «Äà òåïåðü îí ìåíÿ
ïîåäîì ñúåñò. Îïÿòü ñ ëîøàäüþ ìîðäîâàòü íà÷íåò!».

Êîãäà Ãðèøèí æàëîâàëñÿ ìóæèêàì íà ìîþ ñòðîïòèâîñòü,
òî îíè, ïîêóðèâàÿ, çàìå÷àëè: «Îí — ñåëüêîð! ×óòü íàæìåøü,
â ãàçåòó ïðîïèøåò». Ìîé äðóã Ôåäîð Ëóêàõèí ïî ýòîìó ïîâîäó
äàæå ñòèõè ñî÷èíèë:

Как бригадир, кто честно жить не хочет,
Кому Советов власть не по нутру?
Селькор Петр Козин их и пропесочит,
И очищаться поведет к костру!

«ß ìóæèêàì è òåçêå-áðèãàäèðó òàê è ñêàçàë, — õèòðî
óëûáàëñÿ Ôåäîð Èâàíîâè÷, — ÷òî âû ê Ïåòðó, êàê íåêîãäà ê
òàòàðñêîìó õàíó, ÷åðåç î÷èñòèòåëüíûå êîñòðû õîäèòü áóäåòå.
Áóòûëêîþ, êàê ó âàñ ïðèíÿòî, íå îòäåëàåòåñü. Îí íå ïüåò. Â
îáùåì, êàê ìîã, íàñòðàùàë!». Ìû ãðóñòíî ïîñìåÿëèñü. ß âåäü
çíàë, ÷òî Ôåäîð íå òîëüêî çà ìåíÿ â çàñòóï èäåò, à è çà ñâîþ
ìîëîäóþ æåíó Ëèäó, êîòîðîé îò áðèãàäèðà òàê æå äîñòàåòñÿ.

Â ÷åì-òî îêàçàëñÿ è ïðàâ ìîé äðóã. Âèäèìî, ÷òîáû çàê-
ðûòü ðîò, ìåíÿ, âäðóã, íàçíà÷àþò áðèãàäèðîì ìîëîäåæíîãî
êîëëåêòèâà ïî ñòðîèòåëüñòâó Ñèâêîâñêîé ìîëî÷íî-òîâàðíîé
ôåðìû. Áóòîâûé êàìåíü äëÿ ôóíäàìåíòà âîçèëè èç Æàðíîâñ-
êîãî ëîãà. ß ñàìîñòîÿòåëüíî è òðóäîäíè ñòàë íà÷èñëÿòü ðàáî-
÷èì. Ñàì è îò÷èòûâàëñÿ â ïðàâëåíèè çà ïðîäåëàííóþ ðàáîòó.
Òðóäèëñÿ íà ýòîì ïîñòó äî óõîäà â àðìèþ, â îêòÿáðå 1959
ãîäà. Êîãäà ïîøåë íà ïåíñèþ, â 2000, òî ìíå ðàáî÷èé ñòàæ
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âûâåëè ñ 15 ëåò. Òîãäà óâèäåë, ÷òî çà íåïîëíûé ãîä ÿ âûðàáî-
òàë 146 òðóäîäíåé, ïðè ãîäîâîé íîðìå — 180. Íå ïëîõî, âûõî-
äèò, ñòàðàëñÿ.

Áðèãàäèð îïàñàëñÿ íå òîëüêî ìåíÿ. Áûë ó íåãî è åùå îäèí
âðàã. Ýòî ìîé ñîñåä Àðõèïîâ. Èñòîðèÿ âðàæäû òàêîâà. Êîãäà
îò ïåðåïîÿ óìåð áðàò Àíäðåÿ Àëàéêèíà, îôèöåð-ôðîíòîâèê
Èâàí. Èìåííî îí áûë ïåðâûì â äåðåâíå áðèãàäèðîì. Ó íåãî
âäîâîþ îñòàëàñü ìîëîäàÿ æåíà Àííà, æèâøàÿ ñî ñëåïîþ ìà-
ìîþ. Ìàòü åå, êîãäà îíè åùå ïðîæèâàëè äî çàìóæåñòâà äî÷åðè
â Ðåïíèíî, ïîøëà â ëåñ çà êîðîâîþ. Íàòêíóëàñü íîãîþ íà ìèíó.
Ìåëêèìè îñêîëêàìè áûëî èçðàíåíî âñå ëèöî, îãí¸ì áûëè âû-
ææåíû ãëàçà. Îíà íè÷åãî íå âèäåëà, õîäèëà ïî ïàìÿòè, íà
îùóïü. Çàòî âñå õîðîøî ñëûøàëà.

Ïîëüçóÿñü íåñ÷àñòüåì êðàñèâîé âäîâû, ïîõîòëèâûé Ôå-
äîð Ïàâëîâè÷ èçáðàë åå ñâîåþ æåðòâîé. Ó íåãî áûëà ñâîÿ ìî-
ëîäàÿ è ñèìïàòè÷íàÿ æåíà è äî÷ü. Íî, âîéäÿ â àçàðò, îí äî-
áèëñÿ îò Àííû íå ñòîëüêî âçàèìíîñòè, ñêîëüêî îáû÷íîé óñ-
òóïêè. Èõ àìóðû ïðîõîäèëè íà ïîòîëêå. Ìàìà, åñëè ÷òî è
óñëûøèò, äàæå âûéäåò â ñåíè, òî âñå ðàâíî íèêîãî íå îáíàðó-
æèò. Âñå áû òàê è øëî, äà íàäîåëà òàêàÿ æèçíü Àíþòå. Îíà,
âîçüìè, äà íà çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ è ñîéäèñü ñ ïëîòíèêîì èç
äåðåâíè Ëàáîñûíêà Âàñèëèåì Ôåäîðîâè÷åì Àðõèïîâûì. Îí
óæå ñòàë îñòàâàòüñÿ ó ñâîåé íåâåñòû íà íî÷åâêó.

Âèäèìî, íå çíàÿ î åãî ïðèñóòñòâèè â äîìå, áðèãàäèð, ïî
îáûêíîâåíèþ, âçîáðàëñÿ íà êðûøó. Ïðîêîïàë äûðó è îêàçàë-
ñÿ íà ïîòîëêå. Ïîïûòàëñÿ âûçâàòü Àííó, íî òóò-òî è íàðâàëñÿ
íà Âàñèëèÿ. Áûë ñêàíäàë íà âñþ äåðåâíþ. Ìû, òîãäà åùå ãëó-
ïûå, íî ëþáîïûòíûå ðåáÿòà, õîäèëè ñìîòðåòü íà ïðîäåëàííóþ
Ïàë÷åì íîðó â ñîëîìåííîé êðûøå. Æåíùèíû ëóêàâî ïîñìåè-
âàëèñü.

Òðóäíî áûëî áû Ôåäîðó Ãðèøèíó ñïðàâèòüñÿ ñ âîëåâûì,
à ãëàâíîå, äâóðóêèì è ñèëüíûì Àðõèïîâûì, îñòàâàéñÿ îí ïîä
åãî íà÷àëîì. Íî çà ïëîòíèöêèå òàëàíòû Âàñèëèÿ Ôåäîðîâè÷à
íàçíà÷àëè ðóêîâîäèòü ñòðîèòåëüíîé áðèãàäîé. È îí ñòàë áîëü-
øåå âðåìÿ ïðîâîäèòü íà Ùåðáîâî. Ýòî, îäíàêî, íå îçíà÷àëî,
÷òî êîíòðîëü çà æåíîþ áûë îñëàáëåí. Ñàìà Àííà, óæå ÷óâ-
ñòâóÿ çàùèòó ìóæà, âåëà ñåáÿ ñìåëî è íåçàâèñèìî. Òàê îáðåçà-
ëà íåçàäà÷ëèâîãî ðûöàðÿ åå ñåðäöà, ÷òî îí íàâñåãäà çàáûë ê
íåé äîðîãó.
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Ñ ðûëüöåì â ïóøêó îêàçàëñÿ Ïàë÷. Âîò ïî÷åìó åìó ïðè-
õîäèëîñü õèòðèòü è ëàâèðîâàòü ñ òåìè, êòî ìîã äîñòîéíî äàòü
ñäà÷è. Çàòî îí îòûãðûâàëñÿ íà áåççàùèòíûõ æåíùèíàõ, òèïà
ìîåé ìàìû, Ëèäû, õðîìîé Íàñòè Ñåðãåé÷åâîé èëè ïîëóñëåïîé
ñîñåäêè Ñîôüè.

Â âûøåäøåé â 1993 ãîäó êíèãå «Îò÷èé êðàé» ÿ îïóáëèêî-
âàë ñòèõîòâîðåíèå «Êîñàðü», ïîñâÿùåííîå èíâàëèäó-ôðîíòî-
âèêó Ãðèøèíó (äàåòñÿ â ñîêðàùåíèè):

Вдыхая свежесть синевы,
Отяжелевшею походкой
Он шел с косой, как в дни войны
Шагал с горячею винтовкой.

Остановился. Вытер пот,
Вдохнул красу рассветной силы.
С одной рукой,
Но шел вперед —
Былой солдат моей России!

Ýòî æå ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïðîäóáëèðîâàíî è â äâóõòîì-
íîé àíòîëîãèè «Ïåðâûé ñàëþò», âûøåäøåé â 1995, êîãäà ñòðà-
íà òîðæåñòâåííî îòìå÷àëà 50-ëåòíþþ ãîäîâùèíó Âåëèêîé
Ïîáåäû. Òèðàæ îãðîìíûé — 100 òûñÿ÷. Å¸ âðó÷èëè âñåì âåòå-
ðàíàì. Â òîì ÷èñëå è ôðîíòîâè÷êå Ôðîñå Áóãàåâîé, êîòîðàÿ,
ïîñëå ñìåðòè Àííû, ñòàëà íîâîþ æåíîþ Âàñèëèÿ Àðõèïîâà.
Ìî¸ ñòèõîòâîðåíèå, óæå øèðîêî èçâåñòíîå, ïðî÷ëà ó íå¸ ñî-
ñåäêà Ñîôüÿ Êóçèíà è âçÿëà ìåíÿ â îáîðîò:

— Êàê òû ìîã, Ïåòÿ, òàê ïîñòóïèòü — âåçäå Ïàë÷à ïðî-
ñëàâèòü?! Òû ÷òî çàáûë, êàê îí íàä íàìè, áåççàùèòíûìè, èç-
ìûâàëñÿ? Êàê òâîÿ ìàòü èç-çà íåãî â áîëüíèöå åäâà íå óìåðëà?
Êàê îí ó íàñ çà ñïèíàìè âÿçàíêè ñîëîìû ïîäæèãàë?

— Íå çàáûë, — îòâå÷àþ, — íî ÿ îòëè÷íî ïîìíþ è òî, ÷òî
îí ñ îäíîþ ðóêîé áûë ïåðâûì êîñöîì. Ìû, ìîëîäûå, çà íèì íå
ïîñïåâàëè. Ïîìíþ, êàê îäíîé ðóêîþ îí çàïðÿãàë ëîøàäåé,
øèë õîìóòû. Ãðóçèë íà âîçû áðåâíà è ñîëîìó. Óïðàâëÿëñÿ ñ
ñîõîé. Ïîòîì æå, îí ðóêó íå ïî ïüÿíîìó äåëó ïîòåðÿë, à êîãäà
øåë â áîé çà Ðîäèíó íàøó. Âîò ÿ è ñòàðàþñü áûòü îáúåêòèâ-
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íûì.
— Îõ, äîáðûé êàêîé íàøåëñÿ. Íå îäèí îí âîåâàë, èíâà-

ëèäîì ñòàë. Ñêîëüêî èõ íå âåðíóëîñü, âîîáùå. Òû ýòî çàáûë?
À åùå — ó÷èòåëü!

Òàê ìû è ðàññòàëèñü ñ Ñîôüåé Ôåäîðîâíîé, êàæäûé ïðè
ñâîåì ìíåíèè. Íî íå çàáûë ÿ ñêàçàòü íåñêîëüêî äîáðûõ ñëîâ è
î íåé ñàìîé. (Äàåòñÿ â ñîêðàùåíèè):

Грустных мыслей в узелок не прячет:
Русская открытая душа!
Горьких дум зазря не вороша,
Для деревни Софья много значит.

Земляки бывало, говорят,
Провожая в город с добрым взглядом:
— Ты о маме не волнуйся зря,
Как!никак, а Софья с нею рядом.

Если что, поможет и спасет.
Софья ж, как заботливая птица —
Дров сготовит, хлеба принесет.
Заболеет мать, — подаст водицы.

Мамы нет, но в доме, где растет
У дверей пахучая крапива,
На краю песчаного обрыва —
Одиноко Софьюшка живет.

Ñåãîäíÿ íå òîëüêî íåò ìàìû, íî â Áîëõîâñêîì Äîìå ñòàð-
÷åñòâà íåñêîëüêî ëåò íàçàä óìåðëà è ìîÿ âåðíàÿ ñîñåäêà. Ñ
íåþ ìû âìåñòå ìíîãî ëåò ïàñëè ñòàäà, òðóäèëèñü íà ïîêîñå è
õëåáîóáîðêå, ÷èòàëè Ïåòðà Çàìîéñêîãî «Ïîäïàñîê». Ñîôüÿ
âñåãäà ãîðÿ÷î îòñòàèâàëà ìîå ïðàâî áûòü ñåëüêîðîì, ÷òîáû
çàùèùàòü îò Ïàë÷åé, áåäíûõ è ñëàáûõ.

Óéäÿ íà ïåíñèþ ïî ñòàðîñòè (ïî èíâàëèäíîñòè äàâíî áûëà),
Ôåäîð Ïàâëîâè÷ Ãðèøèí ðàáîòàë ïî÷òàëüîíîì. Íîãè ó íåãî
áûëè ïðîâîðíûå. À ïîõîðîíèëè åãî, êàê è ïðåäñåäàòåëÿ Íîâè-
êîâà, ðÿäîì ñ ìîãèëîþ ìîèõ ðîäèòåëåé. Òîëüêî ïî äðóãóþ ñòî-
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ðîíó. Ïðÿìî íàä îâðàãîì. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî è íà òîì ñâåòå îíè
ïîä èõ íà÷àëîì.

Смерть Лукича

Учитель первый, незабвенный
Жил, как солдат, презревший смерть,
От выстрела в саду осеннем
Ему пришлось и умереть.

Èñòîðèÿ ñ ïèëîòêîé, ïîäàðåííàÿ ìíå áðàòîì, áûëà øèðî-
êî îáñóæäàåìà â äåðåâíå. Âñå îñóæäàëè Åëåíó Àëåêñååâíó Ãðè-
øèíó, æåíó Äìèòðèÿ Ëóêè÷à ßøèíà çà íåìèëîñåðäíûé ïî-
ñòóïîê. Êàê æå, îíà íàñòóïèëà íîãîþ íà îäèí êîíåö ïèëîòêè,
âçÿëàñü äâóìÿ ðóêàìè çà äðóãîé è ðàçîðâàëà åå â êëî÷üÿ. Ó
ìåíÿ, 10-ëåòíåãî ìàëü÷óãàíà, íàáëþäàâøåãî ýòó êàðòèíó èç-
çà çàðîñëåé ïðóäà, âñëåä çà ïèëîòêîþ ðàçðûâàëîñü äåòñêîå ñåð-
äöå.

Когда брат из Германии приехал,
Мне со звездой пилотку подарил.
Я по саду в ней с яблоками бегал
И там забыл, в облаву угодив!

Вбежала в сад Алешкина Елена,
Я прячусь от неё в густой осот.
Гляжу, нога в пилотке по колено,
Она ж кричит и мне проклятья шлет.

Пилотка в клочья — горькое мгновение!
Порыв безумства не остановить.
Возможно, есть — Прекрасные Елены,
А мне никак жестокой не забыть!

È ýòî âñå èç-çà ïÿòè ñîáðàííûõ ÿáëîê â å¸ ñàäó, êîòîðûé,
ñïóñòÿ âðåìÿ, ñòàíåò ìåñòîì ãèáåëè äîðîãîãî ìíå ÷åëîâåêà,
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ïåðâîãî ó÷èòåëÿ ßøèíà. Âåäü ýòî îí, áîåâîé ñòàðøèíà, ïðîâî-
æàë ìåíÿ â îêòÿáðå 1959 ãîäà íà ñëóæáó ðàòíóþ. Çàòàùèë â
øêîëó. Ïîöåëîâàë è ñóíóë 25-ðóáëåâóþ êóïþðó: «Âîçüìè, äî-
ðîãîþ ïðèãîäÿòñÿ!». Âåäü äî ïîäîáíîãî ïîñòóïêà íå ñíèçîøëè
íè ïðåäñåäàòåëü, íè áðèãàäèð. À èì è ïî ðàíãó ïîëîæåíî ïðî-
ÿâëÿòü îòå÷åñêóþ çàáîòó î ñâîèõ ñûíàõ, ïðèõîäÿùèõ èì íà
ñìåíó. Ñòàðûé æå ó÷èòåëü-ïàòðèîò ïîìíèë î äîëãå. È çà ñåáÿ,
è çà íèõ.

Â ñâîåì î÷åðêå î íåì ÿ íå ðàññêàçûâàë î òðàãè÷åñêîì ñî-
áûòèè, èìåâøåì ìåñòî â Àëåøêèíîì ñàäó. Òåïåðü íàñòàë ñðîê.

Ñóùåñòâóåò äâå âåðñèè î ïðè÷èíàõ åãî áåçâðåìåííîé ãèáå-
ëè. Ïåðâàÿ, íàðîäíàÿ, â èçëîæåíèè Ôåäîðà Ëóêàõèíà è ìàìû
òàêîâà.

Êâàðòèðà Ëóêè÷à â øêîëå ñ÷èòàëàñü ñëóæåáíîé. Ðîëü òåõ-
íè÷êè âûïîëíÿëà åãî æåíà, îò êîòîðîé ó íåãî áûëî äâå äî÷åðè
— Ìàøà è Àíÿ. Ìàøà æèëà â ãîðîäå, à Àíÿ, îêîí÷èâ ïåäó÷è-
ëèùå, ðàáîòàëà âìåñòå ñ îòöîì. Çàáîëåëà æåíà è âñêîðå óìåð-
ëà. Íà ðîëü òåõíè÷åñêîé ñëóæàùåé ïðèøëà Åëåíà Àëåøêèíà.
Êðåïêèé, æèçíåëþáèâûé ó÷èòåëü èçáðàë å¸ ñâîåþ ñóæåíîé.
Êîãäà æå âûøåë íà ïåíñèþ, òî âñå íàæèòîå èì ðàíåå: ìåáåëü,
ïàñåêó, èíâåíòàðü, ïåðåíåñ â äîì íîâîé æåíû. Ïðè÷åì, íàâåë
â å¸ õîçÿéñòâå ïîäîáàþùèé ïîðÿäîê. Ïåðåêðûë æåëåçíóþ êðîâ-
ëþ. Çàíîâî îòñòðîèë äâîð è ñàðàé. Êóïèë ïàñûíêó Ìèõàèëó
Ãðèøèíó ìîòîöèêë. Âñå øëî, êàê áëèí ïî ìàñëó. Äà âîò îäíà
áåäà. Íå ó÷åë ãîðäûé ó÷èòåëü ñòðîïòèâûé õàðàêòåð Åëåíû.
Îíà æå, êîãäà ðàáîòàëà ïîä åãî íà÷àëîì, ïðåäñòàâëÿëàñü çà-
áîòëèâîé è íåæíîé. Ñòîèëî æå èì ïîìåíÿòüñÿ ðîëÿìè, êàê âñ¸
ïîøëî íå òàê, êàê îí ïðåäïîëàãàë.

Ñòîèëî ßøèíó âûïèòü, òî ñðàçó ñûïÿòñÿ óïðåêè. Äåñêàòü,
å¸ äîáðî ïðîïèâàåò. Êóäà ïî äåëó îòëó÷èòñÿ, ñðàçó ïîäîçðåíèÿ
— ãóëÿåò íà ñòîðîíå. Ïîïûòàåòñÿ ÷òî ðåøèòü, òî ñëûøèò â
îòâåò — òû çäåñü íå õîçÿèí.

Íàñòàë ÷àñ èêñ. Äîâåäåííûé ïðèäèðêàìè è îñêîðáëåíèÿ-
ìè äî ïîìåøàòåëüñòâà, ó÷èòåëü ðåøàåòñÿ ïîêîí÷èòü ñ÷åòû ñ
æèçíüþ. Áåðåò îõîòíè÷üå ðóæüå, ñ êîòîðûì íèêîãäà íå ðàñ-
ñòàâàëñÿ, è âûõîäèò ñ íèì â çëîïàìÿòíûé ñàä.

Âñòàâëåí ïàòðîí. Ïðèñòàâëåíî äóëî ðóæüÿ ê ãðóäè. Ðàç-
äàåòñÿ âûñòðåë! Ãðà÷è è âîðîíû ñ ãàåì âçëåòàþò íàä äåðåâüÿ-
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ìè. Òÿæåëîðàíåíûé Ëóêè÷, èñòåêàþùèé ãîðÿ÷åé êðîâüþ, ïà-
äàåò ëèöîì â æåëòóþ òðàâó.

Óæå â áîëüíèöå åãî ïðèøëè íàâåñòèòü äî÷åðè. Ñ ïëà÷åì
ñïðàøèâàþò: «Ïàïà, òû çà÷åì òàê ñäåëàë?». Â îòâåò ñëûøàò
ãîðäûé îòâåò: «Òàê íàäî!».

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ßøèí óìèðàåò.
Ïî äàííîé âåðñèè âûâîä îäíîçíà÷åí: ïðîèçîøëî ñàìîóáèé-

ñòâî!
Ïåðâîãî èþëÿ 2000 ïàñûíîê ó÷èòåëÿ, äðóã äåòñòâà Ìèõà-

èë Ãðèøèí, ïðèøåë íà òîðæåñòâåííûå ïðîâîäû ìåíÿ íà ïåí-
ñèþ. Ìîé áðàò Àëåêñàíäð è ÿ ïîèíòåðåñîâàëèñü ñîáûòèÿìè
äàëåêîãî âðåìåíè. Èçëîæèëè âûøåóêàçàííóþ âåðñèþ. Ìèõà-
èë Ñåìåíîâè÷ îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîþ.

— Ýòî áûëî íå ñàìîóáèéñòâî, — òâåðäî ñêàçàë îí, — à
íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Âåðñèÿ ïàñûíêà Ãðèøèíà. Îòåö âûøåë â
ñàä, ÷òîáû ïîïóãàòü âîðîí, ÷àñòî íàâåäûâàâøèõñÿ çà öûïëÿ-
òàìè. Îòûñêàë æåðòâó. Ïðèöåëèëñÿ. Íàæàë êóðîê. Ðóæüå äàëî
îñå÷êó. Äìèòðèé Ëóêè÷ îòòÿíóë çàòâîð, ÷òîáû óñòðàíèòü íå-
èñïðàâíîñòü. Ãèëüçà, íåîæèäàííî, îò âçîðâàâøåãîñÿ ïàòðîíà
ðåçêî áüåò åãî â ãðóäü! — ðàíåíèå è ñìåðòü.

Ñëåäîâàòåëüíî, êîí÷èíà Ëóêè÷à åñòü — íåñ÷àñòíûé ñëó-
÷àé.

Ñïóñòÿ äâà äíÿ, ãîñòèâ ñ áðàòîì íà Êàëèíîâñêîì ïîñåëêå,
ìû ïîèíòåðåñîâàëèñü ó Áîíäàðåâà åãî ìíåíèåì íà ýòîò ñ÷åò.
Âåäü îí ðàáîòàë ãëàâîé ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè è äîëæåí çíàòü
ñóòü äåëà. Âàñèëèé Èëëàðèîíîâè÷ îòâåòèë øóòêîé. «Âû çíàå-
òå, — ñêàçàë îí, — ÷òî ãîâîðÿò ôðàíöóçû â ñëó÷àå ñâåðøèâ-
øåãîñÿ íåñ÷àñòüÿ? Èìåííî òàê — èùèòå æåíùèíó!».

Èñòèííóþ ïðè÷èíó, êîíå÷íî, çíàåò ñëåäîâàòåëü. Ìû, îä-
íàêî, ìîæåì êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî ó÷èòåëü ßøèí è æèë, êàê
âîåííûé, âñåãäà íàõîäÿñü íà áîåâîì ïîñòó âðåìåíè, è óìåð
êàê âîèí! Ñâåòëàÿ åìó ïàìÿòü.

Учитель! Именем твоим
Мы и сегодня дорожим.
И пусть звездой горит свеча
Над изголовьем Лукича!
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ПОСЛЕДНИЕ «МОГИКАНЕ»

Природа!мать кому!то в назиданье
Двух кумовьев решила испытать.
Бурдыкин и Архипов — могикане —
Последние, как принято считать!

Â ìóçåå Ìèõíåâñêîé øêîëû åñòü êàðòà-ñõåìà ñ îáîçíà÷å-
íèÿìè âûìèðàþùèõ íàñåëåííûõ ïóíêòîâ. Ê íèì îòíîñÿòñÿ è
âñå òå, ÷òî ðàíåå âõîäèëè â ñîñòàâ (äî óêðóïíåíèÿ) êîëõîçà
èìåíè ×êàëîâà. Åñëè â Óøàêîâî, Àííèíî, Ñèâêîâî, ïîñåëêå
Àðõàíãåëüñêîì çà ñ÷åò ïîñåëèâøèõñÿ òàì öûãàí åùå òåïëååò
æèçíü, òî ïîñåëêè Øóåâñêèé è Ãîëóáîâñêèé âîâñå íå ñóùå-
ñòâóþò.

Óìèðàþùèå äåðåâíè. Çäåñü ïóñòóþò, èëè çàðîñëè ìåëêî-
ëåñüåì è áóðüÿíîì ïðåêðàñíûå çåìëè. Íåêîãäà áîãàòûå ïàøíè
è öâåòóùèå ëóãà. Áûëûå âîðîíêè, îêîïû è òðàíøåè è òå íûíå
ñãëàäèëèñü, îáðîñëè ëåñîì è òðàâîþ. Ñëîâíî çîâóò ê ñåáå ïàõà-
ðÿ è ñåÿòåëÿ. Íî íåò èõ. Îáåçëþäèëî ñåëî.

Â áðîøåííûõ äîìàõ îêíà çàêîëî÷åíû äîñêàìè. ×àñòü èç
íèõ ñãíèëà èëè óíè÷òîæåíà, ñîææåíà ñîâðåìåííûìè âàðâàðà-
ìè. À âåäü çäåñü, êàê ìû ðàññêàçàëè â ñâîèõ çàïèñêàõ, êîãäà-
òî êèïåëà æèçíü. Å¸ ãîðÿ÷î «îáñóæèâàëè»» â «ðàêèòîâûõ ñà-
ëîíàõ» òèïà Ñèâêîâñêîãî. Òî áûëî, õîòÿ è íå çîëîòîå âðåìÿ,
íî, áåçóñëîâíî, âðåìÿ íàäåæä è ñâåòëîé ìå÷òû. Ìû, ñåëüêîðû,
ñëàâèëè ÷åëîâåêà òðóäà, ÷üè ðóêè ïàõëè õëåáîì. Òåïåðü ðàáî-
òû íåò. Íî åñëè è ïîÿâëÿåòñÿ âäðóã, òî ïëàòà çà íå¸ — êîïåé-
êè. Ìîëîäåæü, ÷òî åùå óöåëåëà íà äåäîâñêèõ êîðíÿõ, îò áå-
çûñõîäíîñòè ñïèâàåòñÿ. Ïðèîáùàåòñÿ ê áåçäåëüþ, âûìîãàòåëü-
ñòâó, âîðîâñòâó. È íèêîìó íåò äî ýòîãî äåëà! ×òî ñòàðèêè, ÷òî
èõ ïîòîìêè — íàø çàìå÷àòåëüíûé ãåíîôîíä âðîäå êàê âûïà-
ëè èç îáîéìû. Èõ áóäòî áû è íåò.

Âå÷íûé ðóññêèé âîïðîñ: ÷òî äåëàòü? Îòâåò ÿñåí — âîç-
ðîæäàòü äåðåâíþ! Âíîâü çàíÿòüñÿ æèâîòíîâîäñòâîì è ïîëå-
âîäñòâîì, ÷åì èñêîíè êîðìèëèñü íàøè ïðåäêè. È íå íàäî áûëî
çîëîòà èì, êîãäà ïðîñòîé ïðîäóêò èìåëè. Ìîëîäûì ñëåäóåò
âåðíóòüñÿ â ñåëî. Íà ðîäíóþ çåìëþ, ê åå ÷èñòûì èñòîêàì. Ê
áåðåãàì ìàëûõ, íî äîðîãèõ ñåðäöó ðå÷åê è ðó÷üåâ. È ïòèöà
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óäà÷è îïÿòü ïðèëåòèò. Ñëåäóåò ê òðàäèöèîííûì âèäàì õîçÿé-
ñòâîâàíèÿ äîáàâèòü íîâóþ, âûñîêîðåíòàáåëüíóþ îòðàñëü —
ðûáîâîäñòâî. Íóãðü, Ìàøîê, Ëàáîñûíü æäóò âàñ. Õî÷åòñÿ íà-
äåÿòüñÿ, ÷òî ìîè äåòñêèå ìå÷òû ñáóäóòñÿ. È, êàê íà Ìàðñå
áóäóò ÿáëîíè öâåñòè, òàê è â Ëàáîñûíè ñòàíóò âîäèòüñÿ —
êàðïû, íàëèìû è ùóêè. À íå òàê, êàê ñåãîäíÿ, ëèøü íà Ðîæ-
êå. Çàâòðà è íà áåðåãàõ äðóãèõ ðå÷óøåê ïîÿâÿòñÿ âîäîõðàíè-
ëèùà. Òîãî òðåáóåò ñàìà ïðèðîäà, ñàìà æèçíü.

Я верю, что время настанет,
Когда возродится земля.
И утренней зорькою ранней
Погонят стада на поля.

Когда вновь услышат березы
Задорные песни девчат,
В лугах зажужжат снова косы,
В подворьях привяжут телят.

А в чистых прудах Лабосыни
Весною на нерест пойдут
Пудовые щуки, налимы,
И карпы заплещутся тут.

По осени снова в усадьбах,
Где вдоволь любого добра,
Справлять будут весело свадьбы —
Придет золотая пора!

Ìå÷òàòü, êàê ëþáèò ïîâòîðÿòü ìîé ñòàðøèé áðàò, íå âðåä-
íî. À êàê æå æèòü áåç ìå÷òû? Áåç íàäåæäû? Âåäü íå ìîæåò
ðóññêèé ÷åëîâåê, òåì áîëåå õëåáîðîá, îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóø-
íûì, êîãäà âèäèò âîêðóã ñåáÿ ëèøü ðàçîð. Íåêîãäà ïðåçèäåíò
Åëüöèí îáíàäåæèâàë, ÷òî äîñòèãíåì äíà, âîò òîãäà è íà÷íåì
âûêàðàáêèâàòüñÿ íàâåðõ. Åãî ìû äîñòèãëè. Íàãëÿäíûé ïðè-
ìåð òîìó — Ñèâêîâî.
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Смутные года

«Стою один среди равнины голой».
   Сергей Есенин.

Â îò÷åé äåðåâóøêå Ñèâêîâî â 1945 — ãîäó Âåëèêîé Ïîáå-
äû, â 30-è óöåëåâøèõ äîìàõ, â 3-4 çåìëÿíêàõ è ïîãðåáàõ ïðî-
æèâàëî áîëåå 150 ÷åëîâåê. Íå ìåíåå ïîëîâèíû êðåñòüÿí —
òðóäîñïîñîáíûõ. Â íà÷àëüíîé øêîëå îáó÷àëîñü ïîëñîòíè ìàëü-
÷èøåê è äåâ÷îíîê. Ó÷èëèñü â äâå ñìåíû.

Óæå â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû íà÷àëñÿ îòòîê ìîëîäå-
æè. Âíà÷àëå îí îáîçíà÷èëñÿ â ôîðìå ïðèíóäèòåëüíûõ íàïðàâ-
ëåíèé â øêîëû ÔÇÎ. Â ýòó êàòåãîðèþ ïîïàëà, êàê èçâåñòíî, è
ìîÿ ñåñòðà Ìàðèÿ.

Â 50-å ãîäû âûäâèíóëè íîâûé ïðèçûâ — íà òîðôîðàçðà-
áîòêè. Óåçæàëè íà çàðàáîòêè, â îñíîâíîì, äåâóøêè. Òàì, ïî-
ëó÷èâ ïàñïîðòà, îíè îñòàâàëèñü. Èëè, âûéäÿ çàìóæ, ïåðååç-
æàëè â äðóãèå ìåñòà. Þíîøè, îêàçàâøèåñÿ áåç íåâåñò, óõîäÿ â
àðìèþ, ÷àùå âñåãî ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñëóæáû çàâåðáîâûâàëèñü
íà ñòðîéêè ïÿòèëåòîê è òîæå îñåäàëè íà ñòîðîíå. Íåõâàòêà
ðàáî÷åé ñèëû, îäíàêî, âîñïîëíÿëàñü ìåõàíèçàöèåé ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Íà ñìåíó ñîõå è êîííîìó ïëóãó
ïðèøëè òðàêòîðà. Êîííûå æàòêè è ìîëîòèëêè çàìåíèëè êîì-
áàéíû. Ëèêâèäàöèÿ ÌÒÑ ïîáóäèëà êîëõîçû ê óêðóïíåíèþ è
ïðèîáðåòåíèþ ñîáñòâåííîé òåõíèêè è ñåëüõîçèíâåíòàðÿ. Âîò
ïî÷åìó â 1957 ãîäó êîëõîç ×êàëîâà ðàñøèðèë ñâîè êðûëüÿ è
ïîìåíÿë öåíòð ñ Ñèâêîâî íà Ùåðáîâñêèé ïîñåëîê.

Ïîñëå ââåäåíèÿ Õðóùåâûì ïàñïîðòîâ, â 60-å ãîäû, íà÷àë-
ñÿ íîâûé îòòîê ìîëîäåæè èç ñåëà. Ñòàáèëèçàöèÿ ýêîíîìèêè
ñòðàíû ïîçâîëèëà ïåðåõîä ñ òðóäîäíåé íà äåíåæíóþ îïëàòó è
ââåäåíèå ïåíñèé äëÿ êîëõîçíèêîâ. Âîò ïî÷åìó îñíîâíîé ïðè-
÷èíîé ê ïåðåìåíå ìåñò óæå ñòàë íå ýêîíîìè÷åñêèé, à ñîöèàëü-
íî-êóëüòóðíûé ôàêòîð. Ìîëîäûå óñòðåìèëèñü â ãîðîä — çà
íàóêîé è êóëüòóðîé. Â òîì ÷èñëå è ÿ íà÷àë îáó÷àòüñÿ â óíè-
âåðñèòåòå.

Ñèëüíûì óäàðîì ïî îñíîâàì ñåëüñêîãî óêëàäà ÿâèëîñü
îáúÿâëåíèå â 70-å ãîäû Áðåæíåâûì èäåè «íåïåðñïåêòèâíûõ
íàñåëåííûõ ïóíêòîâ».
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Ñàìûé íàñòîÿùèé ðàçîð ñåëà íà÷àëñÿ ñ 1985 ãîäà, â ïåðè-
îä òàê íàçûâàåìîé Ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè. Â ïîèñêè òåï-
ëûõ ìåñò óñòðåìèëèñü óæå è âçðîñëûå è ñòàðèêè. Ê 2000 ãîäó
â Ñèâêîâî æèçíü òåïëèëàñü ëèøü â ïÿòè õàòàõ, ïðè äâóõ êîðî-
âàõ íà âñþ äåðåâíþ. Çà îòñóòñòâèåì æèâîòíûõ ñòàëè çàðàñ-
òàòü íå òîëüêî ïîëÿ è ëóãà, íî è ñàìà äåðåâíÿ. Ê äîìàì óöå-
ëåâøèõ ñòàðèêîâ íå áûëî âîçìîæíîñòè ïîäîáðàòüñÿ íå òîëüêî
íà òðàíñïîðòå, íî è ïåøêîì. Âîò ïî÷åìó 4 èþëÿ 2005 ãîäà ìû
ñ áðàòîì Àëåêñàíäðîì, ïðèáûâ íàâåñòèòü ðîäíûå ïåíàòû, íå
ñìîãëè íàéòè ïóòü ê äðóçüÿì îäíîñåëü÷àíàì. Ïðèøëîñü îò-
ïðàâëÿòüñÿ áðàòó äîìîé, â Ñåðïóõîâ, òàê è íå ïîâåäàâøè îò-
öîâñêîãî ãíåçäà.

Äàííûé ïðîáåë ÿ ðåøèë âîñïîëíèòü óæå ñàìîñòîÿòåëüíî.
23 àâãóñòà òîãî æå ãîäà âìåñòå ñ ôîòîêîððåñïîíäåíòîì Âàëå-
ðèåì ×àñîâèòèíûì, îãîðîäàìè, ïî íàåçæåííîé ãðóçîâûìè àâ-
òîìîáèëÿìè êîëåå ÿ äîáðàëñÿ, íàêîíåö, äî ïàøíè ñîñåäà Àð-
õèïîâà. Ìîÿ ñèíÿÿ «Îêà» îñòàíîâèëàñü ïðÿìî ó ïëåòóøêè
õîçÿèíà, óáèðàâøåãî ñ æåíîþ êàðòîøêó. Ùåëêíóâøèé çàòâî-
ðîì ôîòîàïïàðàò çàïå÷àòëåë íàøó âñòðå÷ó.

Êîãäà ìû ñ ôîòîãðàôîì, ÷åðåç áóðüÿí, ðèíóëèñü ê ìîèì
îò÷èì äîìàì, ÷òîáû ñäåëàòü ñíèìîê, òî îêàçàëèñü â ïîçå îáåñ-
êóðàæåííûõ ÷èíîâíèêîâ ãîãîëåâñêîãî «Ðåâèçîðà» — íè îä-
íîé èç äâóõ õàòîê íà ìåñòå íå îêàçàëîñü. Íè òîé, ÷òî ìàòü
êóïèëà ó Àëåêñàíäðà Íîâèêîâà â 60-å. È íè òîé, ÷òî ïîçæå, â
70-å, îíà ïðèîáðåëà ó ðîäñòâåííèêà Âàñèëèÿ Áóãàåâà, ïåðå-
åõàâøåãî æèòü íà Äîëüöû. Íå îñòàëîñü ñëåäîâ äàæå îò èõ ôóí-
äàìåíòîâ. Ñãèíóëè ñ ëèêà çåìëè òàê æå èçáû — Ôåäîðà Ëóêà-
õèíà è Ñîôüè Êóçèíîé. Èñòèííî, — Ìàìàé ïðîøåë!

Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ ñîñåäîì Àðõèïîâûì î æèçíè ñåðìÿæ-
íîé ÿ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Ñìóòíûå ãîäà». Èç íåãî ÷èòà-
òåëü, íàäåþñü, ïîéìåò ïðè÷èíó ìîåãî íåñ÷àñòüÿ.

Стою один средь зарослей бурьяна —
От материнской хаты нет следа.
Кто снес избу?
Так кто ж нанес мне рану,
Что сердце не забудет никогда?!
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Сосед Архипов голосом печальным,
Как будто кнут, выкручивал слова:
— Заехали «крутые» болховчане
И все, как есть, забрали на дрова.

Что домик твой?
С соломенною крышей
Он долго бы и так не простоял.
Кирпичный особняк,
Где жили Гришины,
И тот на зорьке факелом пылал!

От Новиковых дома — головешки
Одни остались догнивать в саду.
Завелся в деревушке будто леший,
Его узреть — себе же на беду!

Он то у Софьи Кузиной все банки
На погребе с соленьями разбил;
То Машу Гришину пугал ножом и палкой —
Три пенсии унес, но наследил.

Его узнала бедная «цыганка»:
Обидчик женщин — местная «шпана»!
Вослед за Софьей,
В Болхов спозаранку,
В дом старчества уехала она.
Искать защиту — суетное дело.
Милиции, судам — доверья нет!
И коли ты устал от беспредела,
Ищи у Бога ласку и привет!

Я стар, беззуб.
В руках нет прежней силы,
Её я отдал родине сполна.
Что Сивково?
Умыкали Россию!
Разрушена великая страна!



276

Хоть был «застой», а жили мы не плохо,
В любой избе — и хлеб, и молоко.
К зиме с женою перееду в Болхов,
А бросить дом, сам знаешь, нелегко.

Останется здесь жить лишь кум Бурдыкин,
Вот он и есть — последний «могикан»;
Один в ночи — задохнется от крика!
А кто услышит? Разве лишь кабан.

Иль козы дикие, что набегут из леса —
Зверья сегодня много развелось.
Но далее, уже без интереса,
Мне слушать речь соседа довелось.

Стою. Смотрю, душою каменея:
От крова отчего — ни камня, ни следа.
Мне горше, чем Есенину Сергею,
Что, как и я, жил в «смутные года».

Âîò òàêîâûìè îêàçàëèñü ðåàëèè æèçíè. Ãðóñòíî. ß íå ìîã
ñêàçàòü, êàê Åñåíèí: «Ðàâíîäóøåí ÿ ñòàë ê ëà÷óãàì, è î÷àæ-
íûé îãîíü ìíå íå ìèë». Ïîòîìó ÷òî, â îòëè÷èå îò íåãî, óäà÷-
ëèâîãî, êðîìå «ëà÷óã», «î÷àæíîãî îãíÿ», â ìîåé áåñïðîñâåò-
íîé æèçíè íè÷åãî ïóòíîãî íå áûëî. Ìíå áûëè íå íóæíû îñîá-
íÿêè — ýòî êðóïíàÿ ðûáåøêà, à ìîÿ è ëà÷óãàìè-ïåñêàðÿìè
õîðîøà!

Ðîññèÿ ïîìíèò ñìóòíûå âðåìåíà (1597-1612), (1917-1937).
À òåïåðü è ïåðåñòðîå÷íûå (1985 äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè), ìû
ïåðåæèâàåì òàêèå æå, íå ìåíåå «ñìóòíûå ãîäà».

Ñâîå îäíîèìåííîå ñòèõîòâîðåíèå âìåñòå ñ ðåçþìå «Êðàõ
Ñèâêîâî» ÿ îòäàë â ãàçåòû — îôèöèàëüíóþ, à, ñëåäîâàòåëüíî,
â åäèíîðîññîâñêóþ, äåìîêðàòè÷åñêóþ — «Áîëõîâñêèå êóðàí-
òû» è êîììóíèñòè÷åñêóþ «Îðëîâñêóþ èñêðó». Ïðåäâàðèòåëü-
íî ïîçíàêîìèë ñ ìàòåðèàëàìè ñåñòðó Àíòîíèíó Áîíäàðåâó. Îíà
ïðî÷èòàëà, ïîõâàëèëà. Âñå, äåñêàòü, õîðîøî, ïðàâèëüíî, íî
ïå÷àòàòü íå áóäóò. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî íè êàïèòàëèñòàì
ñåãîäíÿøíèì, íè êîììóíèñòàì, — ïðàâäà íå íóæíà! Òû æå
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êðèòèêóåøü è òåõ è äðóãèõ. Êîìó ýòî ïîíðàâèòñÿ? Ñåñòðà íå
îêàçàëàñü èñòèííûì ïðîâèäöåì. Â ïîñëåäíèé äåíü ÿíâàðÿ 2006,
êîãäà ìû ñ äðóãîì Ñåðãååì Øìåëåâûì ãîòîâèëè ðóêîïèñü, òî
íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Ó àïïàðàòà áûëà
ãëàâíûé ðåäàêòîð «Îðëîâñêîé èñêðû» Ïîëÿíñêàÿ. Ñâåòëàíà
Ãðèãîðüåâíà ñîîáùèëà, ÷òî â ñðåäó, 1 ôåâðàëÿ â ãàçåòå áóäåò
îïóáëèêîâàí ìîé ìàòåðèàë è ÷òî îíà îñòàâèëà äëÿ ìåíÿ 10
ýêçåìïëÿðîâ äàííîãî íîìåðà. Âûõîäèò, ÷òî ñìóòíûå âðåìåíà,
õîòÿ åù¸ è ïðîäîëæàþòñÿ, íî åñòü ïðåäïîñûëêè ñìîòðåòü íà
áóäóùåå ñ áîëüøèì îïòèìèçìîì.

Архипов

Василий — работник, что надо:
Известный в округе «Левша».
Зовут его люди в награду —
«Орел», золотая душа!

30 ñåíòÿáðÿ 2005, çàåçäîì èç ëåñà, ãäå âåë òèõóþ îõîòó, ÿ
âíîâü îêàçàëñÿ íà óñàäüáå Àðõèïîâà. Ïåðâîé âñòðåòèëà ìåíÿ
åãî íîâàÿ æåíà (Àííà, à çàòåì è Ôðîñÿ óìåðëè) Ìàðèÿ Íèêî-
ëàåâíà Êîðíåâà. Îíà ðîäîì èç Ðåïíèíî è âîò óæå 8 ëåò êàê
ïðîæèâàåò â Ñèâêîâî. Ìàðèÿ ñ 1926, à, ñëåäîâàòåëüíî, íà ãîä
ñòàðøå ñâîåãî ñóïðóãà, êîòîðîìó â ñëåäóþùåì, 2007-ì, èñïîë-
íèòñÿ 80 ëåò.

Ìû óñåëèñü ñ ïîäîøåäøèì íà çîâ æåíû Âàñèëèåì Ôåäî-
ðîâè÷åì íà ñêàìüþ, è ÿ ñòàë ñëóøàòü åãî ðàññêàç î ñèâêîâñ-
êîì æèòüå:

— Ñåñòðû Ñåðãåé÷åâû ïåðååõàëè æèòü êóäà-òî ïîä Òóëó.
Êàê-òî ïðèåçæàë ìëàäøèé èç øåñòè áðàòüåâ Íîâèêîâûõ. Êà-
æåòñÿ, Ìèòÿ, à ÷òî ñìîòðåòü? Äîì åãî è Ëåíî÷êè Àëåøêèíîé,
ãäå æèëè áîëõîâñêèå äà÷íèêè, ñîæãëè. Ëåøèé â äåðåâíå çà-
âåëñÿ. Îí æå, âèäíî, ó Ñîôüè Êóçèíîé, ïîêîéíèöû, è áàíêè ñ
ñîëåíüÿìè íà ïîãðåáå ðàçáèë. «Öûãàíêà» Ìàøà Ãðèøèíà (ìóæà
Èëüþ Êóçüìè÷à è åå òàê çâàëè ïîòîìó, ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî
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ïðîèñõîäèëè èç îñåäëûõ öûãàí) óåõàëà â Áîëõîâñêèé Äîì ñòàð-
÷åñòâà. Ñóäè ñàì, êàê íà îòøèáå äåðåâíè åé îäíîé æèòü? Ìó-
æèêà ñòðàõ îäîëååò. À òóò ïîâàäèëèñü ê íåé ìåñòíûå óãîëîâ-
íèêè. È íîæîì óãðîæàëè, à ïàëêîé ïî ãîëîâå áèëè. Òðè ïåí-
ñèè îòíÿëè. Ïðèãðîçèëè, ìîë, çàÿâèøü â ìèëèöèþ, — óáüåì!
ß íà çèìó, à, ìîæåò, è íàñîâñåì â Áîëõîâ äóìàþ ïåðåáðàòüñÿ.
Òàì íà Êëþ÷èêîâà, 67 (ðÿäîì ñ àâòîáóñíîé îñòàíîâêîé «Áîëü-
íèöà») ó Ìàðèè äîìèê åñòü. ß óæå è êàðòîøêó òóäà ñâåç. Çàåç-
æàé â ãîñòè, êîãäà ñìîæåøü. Äà è êàê òóò îñòàâàòüñÿ? Çóáîâ
íåò. Êîñèòü íå ìîãó. Âîäó èç êîëîäöà ïî áóãðàì ïðèâåçòè —
ïðîáëåìà! Ðóêè òðóñÿòñÿ, ïîêà 40-ëèòðîâûé áàê ïîäíèìåøü.
Çèìîâàòü ñèë íåò, — âåñü âûõîäèëñÿ.

 Òóò ïîäîøëà æåíà Ìàðèÿ. ß ïîäàðèë åé êíèæêó «Ïåðå-
ëåñêè» íà ïàìÿòü. Ñêàçàë, ÷òî â íåé î åå ìóæå íàïèñàíî. Îíà
ïîïðîñèëà ïðî÷èòàòü. Ìîë, ñàìà ïëîõî âèæó. Ïðèøëîñü îò-
êðûòü íóæíóþ ñòðàíèöó è íàéòè ñòèõîòâîðåíèå «Ìàñòåð».

И в Щербове он, и в Лохани,
В Сивкове и в Красном Клину —
Зарубки на память оставил,
Считай, что на каждом дому.

Когда к его хате подходишь
(Василий в Сивкове живет),
Сам мастер навстречу выходит
И в гости с улыбкой зовет.

Здесь каждая вещь рукотворна,
Изюминка в каждой своя!
Трудился светло и упорно,
С улыбкой глядит на меня.

— Ну, как поживаешь, Василий?  —
Я первый вопрос задаю.
— Живу, — отвечает, — да силы
Уходят. Похоже, сдаю.

Из дома соседа я вышел.
Вокруг на версту никого.
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Подумалось: сельские крыши
Обрушатся все без него.

Поникнут амбары и хаты,
И флюгер над кровлей замрет.
В лучах золотого заката
 Пусть мастер подольше живет.

«Âîò ñïàñèáî, âîò ìîëîäåö! — õâàëèëà ìåíÿ Ìàðèÿ, —
äåéñòâèòåëüíî, óæå ñèë íåò â äåðåâíå æèòü. È õîðîìàì ðàä íå
áóäåøü, ÷òî îí ïîíàñòðîèë. Ïîäîæäèòå, ÿ âàì ñåé÷àñ ìåäó
ïðèíåñó. Äîìà óãîñòèòåñü!».

È ïðèíåñëà. Ïåðåäàëà ìóæó. Âàñèëèé Ôåäîðîâè÷, âðó÷àÿ
ìíå ëèòðîâóþ áàíêó ñâåæåãî ìåäà, ñêàçàë: «Â òðåõ óëüÿõ ïî
òðè ðàìêè áûëî. Âîò âåäðî è íàãíàë. Îñòàëüíûå êîëîäû ïðî-
äàë». ß ïîáëàãîäàðèë çà ïîäàðîê, è ìû òåïëî ïîïðîùàëèñü.

Êîãäà çàâåë ìîòîð «Îêè», òî íà íåãî îòêëèêíóëàñü îâ÷àð-
êà, ïðèâÿçàííàÿ íà öåïè. Ïåñ áûë îñíîâíîé îõðàíîé óñàäüáû.
Ïðàâäà, ó ïðåäïðèèì÷èâîãî ñîñåäà è ðóæüå íà âñÿêèé ñëó÷àé
åñòü. Ïîòîìó è îáîøëè åãî ñòîðîíîé ìåñòíûå ïðèëèïàëû ê
÷óæîìó äîáðó.

Бурдыкин

Зять председательский Бурдыкин
Был Александром, как и тесть.
Он, что Бирюк когда!то дикий,
Жил в одиночестве, как перст.

Îá îòöå Àëåêñàíäðà, Ôèëèïïå Àíäðååâè÷å Áóðäûêèíå,
ïîèñòèíå ñâÿòîì ñòàðöå, ìû óæå óïîìèíàëè íå ðàç. Äîì åãî,
êàê è ïðåäñåäàòåëÿ Íîâèêîâà, äî ñèõ ïîð ñòîÿò öåëûìè. Âñå
ïîòîìó, ÷òî íàõîäÿòñÿ ïîä íàäåæíûì ïðèñìîòðîì «ïîñëåäíå-
ãî ìîãèêàíà» Ñèâêîâî. Êàê íåñêîëüêî ëåò íàçàä óøëà èç æèç-
íè åãî íåíàãëÿäíàÿ æåíà Ëþáà, òàê ñ òåõ ïîð îí è æèâåò îäèí.
Ñîõðàíÿåò âåðíîñòü. Êàê ïðèçíàëñÿ ìíå, îí ñâîå óòåøåíèå
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íàõîäèò, ëèøü âñòðå÷àÿñü ñ Ëþáîþ íà êëàäáèùå, ãäå è ïàìÿò-
íèê åé îáíîâèë. Ñûí æå ÷àñòî ïðîåçæàåò ìèìî Ñèâêîâî (îí
âîçèò õëåá â Áåëåâ), à ê îòöó çàãëÿíóòü ó íåãî âñå íåò âðåìåíè.
È äî÷êà Ñâåòà, ÷òî æèâåò â ãîðîäå, òîæå — íå ÷àñòûé ãîñòü
ðîäèòåëüñêîãî î÷àãà.

Äîì, â êîòîðîì îí ñåãîäíÿ ïðîæèâàåò, êèðïè÷íûé, äîá-
ðîòíûé, Áóðäûêèí êóïèë åãî ó îõîòíèêà è çâåðîëîâà Ãðèãî-
ðèÿ Åôèìîâà. Åùå â ìîëîäîñòè ÿ íàïèñàë ðàññêàç «Ïåòëÿ». Â
íåì ÿ ïîâåäàë, êàê ìîé ãåðîé ëîâèë ñèëêàìè çàéöåâ. È êàê
ìû, ìàëü÷èøêè, æàëåÿ íåñ÷àñòíûõ çâåðüêîâ, ñîñòåãèâàëè åãî
óäàâêè. Îñíîâíàÿ ðàáîòà Ãðèãîðèÿ Åôèìîâà áûëà íà ôåðìå.
Çäåñü îí óïðàâëÿë óñòàíîâêîé âåòðîâîãî íàñîñà. Ëîïàñòè âåò-
ðÿêà èñ÷åçëè, à âîò âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ îñòàëàñü. Íà íåé íå-
ñêîëüêî ëåò æèëè îãðîìíûå ñåðûå õèùíèêè. Òî ëè îðëû, òî
ëè áåðêóòû. Îñåíüþ 2005, â äåíü âèçèòà ê Áóðäûêèíó, ÿ èõ
óæå íå âñòðåòèë. Íàâåðíÿêà ïîäñòðåëèëè.

Áåñåäóþ ñ Àëåêñàíäðîì â åãî óõîæåííîì ñàäó. Îí, â îòëè-
÷èå îò ñâîåãî ðîäèòåëÿ, ìóæ÷èíà ýìîöèîíàëüíûé è ïîðûâèñ-
òûé. Ïîðóãàë äåòåé çà çàáûâ÷èâîñòü. Çàòåì äîñòàëîñü è ãëàâå
ñåëüñêîé àäìèíèñòðàöèè Èãîðþ Âàñèëüåâè÷ó Òèøèíó, ÷òî îáå-
ùàë óïëàòèòü çà íå ïîñòàâëåííûé óãîëü 1000 ðóáëåé, ñàì æå
îáìàíóë, íå äàë äàæå è òðåõñîò. Çàòåì ìû ïåðåøëè ê îõîòíè-
÷üèì ïðîáëåìàì. Â ýòîì «ìîãèêàí» — äîêà. Íå òî, ÷òî åãî êóì
Àðõèïîâ. Ðóæüå èìååò, à íå ñòðåëÿåò. Ó Àëåêñàíäðà âñå ïîä
ïðèöåëîì. Åùå áû! Ê íåìó ïî íî÷àì â ñàä íàâåäûâàþòñÿ íå òî,
÷òî êàáàíû, íî äàæå äèêèå êîçû.

— Âñþ ìåëêóþ êàðòîøêó íà îãîðîäå ïîäîáðàëè, — ðàñ-
ñêàçûâàë îí ñ âîçìóùåíèåì, — à òóò åùå íå óñïåë óáðàòü âî-
ðîõ ÿáëîê ïîä äåðåâîì, òàê è åãî óìåëè íåíàñûòíûå çâåðè.
Êàê æå èì íå íàãëåòü, êîãäà áîëõîâñêèå îõîòîâåäû èì ïî íà-
øèì ïåðåëåñêàì — Ëóñîøêó è Êàìíþ êîðìóøêè óñòðîèëè.
Òàì âñå ñúåäÿò, èäóò êî ìíå íà îòêîðì. Êîãäà-íèáóäü ÿ èõ
ïðèïàëþ! Äâóñòâîëêà ó ìåíÿ íàäåæíàÿ!

— Ïðàâèëüíî ñäåëàåøü! — ïîääåðæàë ÿ îäíîñåëü÷àíèíà,
— òîëüêî ñìîòðè îñòîðîæíî. Íåíàðîêîì êàáàíà òîëüêî ðàíèøü,
— ðàçîðâåò!

— Íå ïðîìàõíóñü!
— Ùóêè â Ëàáîñûíñêîé çàâîäè, ÷òî ìû ñ òîáîþ ñìîòðåëè



281

â 2000 ãîäó, ïîñëå îïîëçíÿ íå ïðîïàëè?
— Íå çíàþ. Äàâíî íå áûë. Òàì âñå çàðîñëî — íå ïðîé-

äåøü. À âîò â íàøåì Ñèâêîâñêîì ïðóäó, çàåçæèå äà áîëõîâñ-
êèå äà÷íèêè ïîëóêèëîãðàììîâûõ êàðàñåé âûëàâëèâàþò. Ñàì
âèäåë!

— Ìû â èþëå ñ áðàòîì ìèìî Ñèâêîâî ïðîåçæàëè, à ê òåáå
ïî áåçäîðîæüþ äîáðàòüñÿ íå ñìîãëè.

— Äà ïî îãîðîäó, êàê òû ñåãîäíÿ, íàäî áûëî.
Íà ýòîì è çàêîí÷èëàñü íàøà áåñåäà ñ ïîñëåäíèì ìîãèêà-

íîì Ñèâêîâî, Àëåêñàíäðîì Ôèëèïïîâè÷åì Áóðäûêèíûì. Ïî-
ïðîùàâøèñü, ÿ ñåë â ìàøèíó è äàë ãàç. Ïðîùàéòå, ðîäíûå
ïåíàòû!

* * *
13 îêòÿáðÿ 2005 ìû ñ ñåñòðîþ Àíòîíèíîé Èâàíîâíîé Áîí-

äàðåâîé ðåøèëè íàâåäàòüñÿ â Ìèõíåâî. Ðåøèëè ñîáðàòü ÿáëîê
â åå ðîäíîì ñàäó. Èõ óæå óñïåëè îáîáðàòü, òàê ÷òî óäà÷à íàì
íå ñîïóòñòâîâàëà.

Ìû íàïðàâèëèñü ê äîìó íàä Ìàøêîì. Îí ñòîÿë òàêîé æå
îáóñòðîåííûé, êàê è áûë. Íî òîëüêî è äâîð, è ñàä òàê çàðîñëè
áóðüÿíîì è ÷åðòîïîëîõîì, ÷òî ìû äîëãî ÷èñòèëè ñâîþ îäåæäó,
ñðûâàÿ öåïêèå ðåïüè è ïàóòèíó. Íåêîãäà äÿäèí äîì ñåãîäíÿ
íàõîäèòñÿ íà ïîïå÷åíèè òåñòÿ Ñåðãåÿ Äåðÿáèíà.

— Ïëîõî ñâàòüÿ çà óñàäüáîé ñìîòðÿò, — çàìåòèëà ñåñòðà,
— äà è òî ñêàçàòü, êîãäà èì, ñòàðèêàì. Ó ñåáÿ òîæå íàäî âñå
îáêàøèâàòü, à ñèë íàøèõ íåò.

— À ñàì, Ñåðãåé?
— Äà, îí äàâíî ÷òî-òî íå ïðèåçæàë. Ó íåãî â Ïåòåðáóðãå ñ

Êîëåþ ñâîè ñåìüè. Èì è òàì çàáîò õâàòàåò ñ äåòüìè.
— Ýòî âåðíî.
— Â Ìèõíåâî çà ñ÷åò øêîëû è ìåäïóíêòà, äà íà öåíò-

ðàëüíîé óñàäüáå ïîñåëêà Ùåðáîâñêèé åùå æèçíü ïîêà òå÷åò.
À ÷òî âàøå Ñèâêîâî, ÷òî íàø ïîñåëîê Êàëèíîâñêèé, â çàïóñòå-
íèå ïðèøëè. Ïîñëåäíèå ìîãèêàíå îñòàëèñü. ß óåäó, ñîñåä Òî-
ëèê â Áîëõîâå äîì ñåáå ïîñòðîèë. Òîæå ïåðååäåò. Îñòàíóòñÿ
ëèøü äâà äâîðà. Äà è òå — íà ëàäàí äûøàò.

— Íè÷åãî, — óñïîêîèë ÿ ñåñòðó, — ðàíî èëè ïîçäíî, íî
âîçâðàòèòñÿ â ñåëî ìîëîäåæü.
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— Äàé-òî áîã! — ïîêà÷àëà ãîëîâîþ ñåñòðà è òÿæåëî âçäîõ-
íóëà.

Å¸ ñîìíåíèÿ ÿ ðåøèë ðàçâåÿòü ýòèìè îïòèìèñòè÷åñêèìè
ñòðîêàìè:

Я верю, что на смену могиканам
Вернется юность к дедовским корням.
Мы — сердцевина Руси, не окраина,
Вновь возродится русская земля!
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ВМЕСТО ЭПИЛОГА

То дорога, то тропка узкая,
То ручей, то река без дна —
Ой, ты русская, наша русская,
Наша отчая сторона.

 Дмитрий Блынский.

И приносит ветер
Мне привет с полей.
Лучше нет на свете
Родины моей.

Василий Катанов.

Ýòèìè âûðàçèòåëüíûìè ñòðî÷êàìè äâóõ çàìå÷àòåëüíûõ
ïîýòîâ-çåìëÿêîâ ìîæíî áûëî áû è çàâåðøèòü ìîè çàïèñêè î
ðîäíîé ñòîðîíå. Íàñòîëüêî îíè åìêî è âåðíî îïðåäåëÿþò è
ðàñêðûâàþò èçáðàííóþ ìíîþ òåìó. Âïðî÷åì, îíà áûëà ïðå-
äîïðåäåëåíà ýòèìè ïîýòàìè åùå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä.
Âîò êàê ýòî áûëî.

Памяти Блынского

Ñ âåðíûì ñûíîì Îðëîâùèíû, ïîýòîì Áëûíñêèì ìíå ëè÷-
íî âñòðåòèòüñÿ íå ïîñ÷àñòëèâèëîñü. Íî, êàê ÿ óïîìèíàë ðà-
íåå, ìíå ñ þíîñòè ãëóáîêî â äóøó çàïàëè åãî ñòèõè î ëóãàõ è
ïîëÿõ «ñ ÷åðåìóõîé, ñ ïåñíåé è ñ òûùåé çàáîò». Â âîñêðåñåíüå
21 íîÿáðÿ 1965 (41 ãîä òîìó íàçàä), â ñòàòüå «Ñâåòëûé òà-
ëàíò», îïóáëèêîâàííîé â «Îðëîâñêîì êîìñîìîëüöå», ÿ, â òó
ïîðó ñòóäåíò Ðîñòîâñêîãî Óíèâåðñèòåòà ïèñàë: «Ãîðüêî äóìàòü,
÷òî Äìèòðèé (çàìåòüòå, ÷òî ìîé îòåö, êàê è îí, Äìèòðèé Èâà-
íîâè÷), äîáðûé è êðàñèâûé ÷åëîâåê, òàëàíòëèâûé ïîýò è ïðî-
çàèê, íàâñåãäà ïîêèíóë «êðàé îòöîâñêèé». Óøåë îò íàñ â ñà-
ìîì ðàñöâåòå ñâîåãî âûñîêîãî äàðîâàíèÿ. Âìåñòå ñ ïîýòîì ìíå
õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü:
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О, край мой отцовский над русской рекой,
Я счастлив, — родиться мне здесь довелось!».

Â äàëåêîì 1965 ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî îí íàïèñàë è îáî
ìíå. Ñåãîäíÿ ÿ ìîãó ïîâòîðèòü òî æå ñàìîå. Ëåòîì 2005 ÿ
ïîñåòèë ñ âíóêàìè Ìàêñèìîì è Íàñòåé ìîãèëû ðîäèòåëåé.
Êëàäáèùå «¨ëêè» ðàñïîëàãàåòñÿ íà îêðàèíå Ìàøêîâñêîãî ëóãà,
÷òî íàïðîòèâ Ñàïóí-ãîðû.

И не над морем, не в Крыму,
А над Машком, в родном краю,
Кричит с восторгом детвора:
Сапун!гора, Сапун!гора!

Из ближних и из дальних мест
Все известь добывают здесь.
Премного этого добра
Таит в себе Сапун!гора!

Еще ей слава и почет
За минеральный родничок!
Он чист, как светлая слеза,
И так искрист, что сам нарзан.

Ìû ïîäîøëè ê ðîäíè÷êó. Íàáðàëè â ïëàñòìàññîâóþ áó-
òûëêó, ïîèñòèíå ÷èñòåéøåé, â ãàçîâûõ ïóçûðüêàõ, âîäû. Ñ
óäîâîëüñòâèåì âûïèëè. Âíóêè, ëþáóÿñü æèâîïèñíûì ïðîñòî-
ðîì ëóãà, âäðóã ñïðîñèëè ñ ëþáîïûòñòâîì: «Äåäóøêà, à òû â
ñàìîì äåëå çäåñü ðîäèëñÿ?» Ìíå íè÷åãî íå îñòàâàëîñü äåëàòü,
êàê â î÷åðåäíîé ðàç ïðîäåêëàìèðîâàòü íå÷òî ñîçâó÷íîå ñòè-
õàì Áëûíñêîãî:

Родился я на берегу Машка,
Июльскою покосною порою.

Ïîêàçûâàþ èì ðóêîþ â ñòîðîíó Æàðíîâñêîãî ëåñêà, ÷òî
ðÿäîì ñ Ñàïóí-ãîðîþ, îòêóäà òå÷åò òàêîé æå ïðîçðà÷íûé ðó÷å-
åê. Îáúÿñíÿþ, ÷òî â åãî ëîãó, áóäó÷è áðèãàäèðîì íà ôåðìå, ÿ
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âìåñòå ñ ðåáÿòàìè è Àëåêñàíäðîì Áóðäûêèíûì (íûíå ïîñëå-
äíèé ìîãèêàí Ñèâêîâî, îí íà 11 ëåò ñòàðøå), äîáûâàëè áóòî-
âûé êàìåíü. Âûâîçèëè åãî ïî ðó÷üþ íà áðè÷êàõ. À âîò, ãäå
ãðóøà ñåé÷àñ ðàñòåò, ñòîÿëè êîïíû ñâåæåãî ñåíà. Â îäíîé èç
íèõ, ìàìà è ðîäèëà ìåíÿ. Çäåñü æå è îáìûëè ÷èñòîé êëþ÷å-
âîþ âîäîþ.

Âûðàçèâ íåïîääåëüíûé âîñòîðã îò ìîåãî ðàññêàçà, ðåáÿòà
áðîñèëèñü ê ðå÷êå. Ïðîáðàâøèñü ÷åðåç çàðîñëè ëîçíÿêà, ê ñà-
ìîé âîäå, îñòàíîâèëèñü. Ìàêñèìêà ïîèíòåðåñîâàëñÿ: «Äåäóø-
êà, òû çäåñü êóïàëñÿ?». «Äà! — îòâå÷àþ, — âîò â ýòîì îìóòå.
Ýòî â íåãî âíèç ãîëîâîþ íàø áåññòðàøíûé ×àïàé íûðÿë!».
Âíóê çàñîìíåâàëñÿ. Ìîë, çäåñü î÷åíü ìåëêî. Íå áîëüøå ìåòðà
ãëóáèíîþ — ìîæíî è ðàçáèòüñÿ! ß ñîãëàñèëñÿ ñ åãî äîâîäàìè,
íî ïðè ýòîì íàïîìíèë, ÷òî â ïîðó ìîåãî äåòñòâà, â 300 ìåòðàõ
âíèç ïî òå÷åíèþ áûëà ìåëüíè÷íàÿ ïëîòèíà. Ïîòîìó â áóêå
âîäà äîñòèãàëà óðîâíÿ òðåõ ìåòðîâ. Òóò ìíîãî âîäèëîñü ïåñêà-
ðåé. Ìû âûëàâëèâàëè èõ, áóêâàëüíî, èç ïîä íîã, êîãäà ìû
ñòîÿëè â âîäå, è êîòîðûå îíè ùåêîòàëè. Òàêîå ðåçþìå óäîâ-
ëåòâîðèëî åãî ìàëü÷èøå÷üå ëþáîïûòñòâî.

Ìíå æå âñïîìíèëàñü, îïèñûâàåìàÿ Áëûíñêèì, ïîäîáíàÿ
ðûáàëêà. Ýòî è åìó «ùåêîòàë öûïêè» øàëóí-ðó÷åé.

Ìàùêîâñêèé ëóã, âîïëîòèâøèé â ñåáå, îäíîâðåìåííî, è
ìåñòî ìîåãî ðîæäåíèÿ, è ðîäèòåëüñêèé ïîãîñò, ïîèñòèíå ñâÿò.
Êàê ñâÿòî è èìÿ Áëûíñêîãî. Ýòî îí âïåðâûå îòêðûë äëÿ ìåíÿ
òåìó ðîäíîé ñòîðîíû. Ìíå ïðèÿòíî, ÷òî â ñáîðíèêå «ß ïîëîí
ñâåòà», âûøåäøåì â 1997 ãîäó (ñîñòàâèòåëü è ðåäàêòîð Ïåòð
Ðîäè÷åâ), îïóáëèêîâàíî è ìîå ñòèõîòâîðåíèå — «Ïàìÿòè Äìèò-
ðèÿ Áëûíñêîãî»:

Нет ничего земли отцовской краше,
Когда рассвет восходит к небесам, —
Пронзительней его о крае нашем
Еще никто пока не написал.

Äàííîå óáåæäåíèå ÿ ìîãó ïîâòîðèòü è ñåãîäíÿ. Î÷åðêè
«Ðîäíàÿ ñòîðîíà» — ýòî ñêðîìíàÿ ïîïûòêà âíåñòè è ñâîþ ëåï-
òó â ðàñêðûòèè âå÷íîé òåìû ëþáâè ê îòå÷åñêîìó êðàþ.
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Катанов

Он с юных лет писал с любовью
О том, что видел, чем дышал.
Пусть солнцем опалил он брови,
Зато всегда — чиста душа!

Èìåííî òàêèì, îïàëåííûì âåòðàìè è ñîëíöåì, íî âñåãäà
ñ ÷èñòîþ äóøîþ ðóññêîãî ïàòðèîòà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå äðóãîé
íàñòàâíèê — çåìëÿê, ïðåêðàñíûé êðàåâåä, ïîýò è ïðîçàèê
Âàñèëèé Êàòàíîâ. Ýòî, è ïîä âëèÿíèåì ïðî÷èòàííîé ìíîþ åãî
ïîâåñòè — âîñïîìèíàíèÿ «Ðîäíûå äàëè», ÿ âçÿëñÿ çà íàïèñà-
íèå ñâîèõ î÷åðêîâ. Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü, â îòëè÷èå îò Áëûí-
ñêîãî, íå òîëüêî áûòü çíàêîìûì ñ åãî ïðîèçâåäåíèÿìè, íî è
ïîääåðæèâàòü ñ íèì âîò óæå 36 ëåò ëè÷íóþ è òâîð÷åñêóþ äðóæ-
áó.

Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû çíàåò ìíîãî ëèòåðàòóðíûõ óãîëêîâ è
öåëûõ ïîýòè÷åñêèõ îàçèñîâ. Íî, íàðÿäó ñ ßñíîé Ïîëÿíîé —
Ëüâà Òîëñòîãî, Ñïàññêîãî — Èâàíà Òóðãåíåâà, åñòü è ñêðîìíîå
Âàñþòèíî — Äìèòðèÿ Áëûíñêîãî è ðîäíàÿ äåðåâíÿ Ôîìèíêà
Âàñèëèÿ Êàòàíîâà.

Ëàóðåàò ïåðâîé Ðîññèéñêîé ïðåìèè «Çà Îòå÷åñòâîâåäåíèå»,
àâòîð áîëåå 30-è ïîïóëÿðíûõ êíèã, â âîçðàñòå 76 ëåò, Âàñèëèé
Ìèõàéëîâè÷, ñëåäóÿ ëîãèêå Òîëñòîãî, óñåðäíî çàíèìàåòñÿ ñåëü-
ñêèì õîçÿéñòâîì. Ïàøåò, ñååò è êîñèò. Îò òîãî åãî áëàãîðîä-
íîå ëèöî è ðóêè çàäóáåëè è ïî÷åðíåëè îò ðàáîòû è ñîëíöà. Íî
äóøà åãî è ãëàçà, êàê âñåãäà, èçëó÷àþò òåïëî è ñâåò.

Ñâîèì ó÷åíèêàì, à òåïåðü âíóêàì ÿ ïîñòîÿííî ïîâòîðÿþ:
«Õîòèòå çíàòü î ðîäíîì êðàå? Òîãäà èäèòå â áèáëèîòåêó è áå-
ðèòå — Êàòàíîâà!».

Â ÿíâàðñêîé, 1976 ãîäà òåëåïåðåäà÷å, Ðåãèíà Äóáîâèöêàÿ
ñåòîâàëà, ÷òî íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè, à çàòåì ãóáåðíàòîð
Àëòàéñêîãî êðàÿ, Ìèõàèë Åâäîêèìîâ, ïîñòîÿííî ñðûâàë ñúåì-
êè «Àíøëàãà». Ïî ïîëãîäà ãîñòèë íà ðîäèíå ó äîðîãèõ åãî
ñåðäöó çåìëÿêîâ.

Ãëóáîêîå ÷óâñòâî ëþáâè ê Ðîäèíå ñâîéñòâåííî ìíîãèì,
äîñòîéíûì óâàæåíèÿ, ëþäÿì, êîòîðûõ ÿ âñòðå÷àë. Èíæåíåð
âåðõíåâîëæñêîãî ãîðîäêà Óãëè÷ Ãàëèíà Êóëèêîâà ÿðêî è îá-
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ðàçíî âûðàçèëàñü íà ýòîò ñ÷åò òàê:

Край свой,
Что сердце, — нельзя не любить,
Даже оно,
Если очень болит!

È ñàìà Ãàëèíà, è åå îòåö, ñòðàñòíûé îõîòíèê Þðèé Èâà-
íîâè÷ Ôèëèïïîâ, âìåñòå ñ âåðíûì ïñîì Äèêîì, èñõîäèëè âñå
îêðåñòíûå ëåñà äðåâíåãî êðàÿ. È íå òîëüêî ñ öåëüþ îõîòû.
Áîëüøå ïî ñòðàñòè îáùåíèÿ ñ çåìíîé êðàñîòîþ. ß ïîòîìó ãî-
âîðþ îá Óãëè÷å, ÷òî, èìåííî, ñ ãèáåëè ïðè íåÿñíûõ îáñòîÿ-
òåëüñòâàõ â 1591 ìàëîëåòíåãî öàðåâè÷à Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à â
ýòîì äðåâíåì ãîðîäå è íà÷àëàñü ïåðâàÿ ñìóòà íà Ðóñè, çàêîí-
÷èâøàÿñÿ îñâîáîæäåíèåì ñòðàíû å¸ ñëàâíûìè ïàòðèîòàìè
Ìèíèíûì è Ïîæàðñêèì. Ñåãîäíÿ ìû ïåðåæèâàåì òðåòüþ. Ñìå-
íèëèñü âåêà. Ëþäè æå, êàê è ïðåæäå íå ïåðåñòàþò ëþáèòü
ñâîþ ðîäèíó, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå ïå÷àëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà
èñòîðèè.

Ñèâêîâñêèå «ìîãèêàíå», à ìîÿ ñåñòðà Àíòîíèíà Áîíäàðå-
âà, ðàçâå îíè íå èìåþò âîçìîæíîñòè æèòü â ãîðîäå? Èìåþò. È
êâàðòèðû òåïëûå åñòü. È óõîä. Äà òîëüêî êîðíè ïðèâÿçàííîñ-
òè ê ðîäèòåëüñêèì ìîãèëàì íå îòïóñêàþò èõ. Íåâîçìîæíî
òðóäíî âûðâàòü èç ñåðäöà, êîòîðîå äàæå, êàê îáðàçíî âûðàçè-
ëàñü Ãàëèíà Êóëèêîâà, è «î÷åíü áîëèò», ÷óâñòâî ëþáâè ê îò-
÷åìó êðàþ.

Сивково — Белев

От Сивково до стен Белева
Мы с Александром, на «Оке»,
Как в юности, что вдалеке,
С восторгом прокатились снова!

Âîñòîðæåííîå ÷óâñòâî «äîðîãè íà Áåëåâ» ñâÿçûâàëîñü ñ
ìîåé äåòñêîé ìå÷òîé î ãîðîäàõ, ãäå êàæäûé ìàãàçèí «áàðàí-
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êàìè óâåøåí». Èìåííî â ýòîì ãîðîäå, ÿ, 15-ëåòíèé þíîøà,
âïåðâûå óâèäåë èçîáèëèå áàðàíîê. Òàêîãî íå áûëî â Áîëõîâå.
Äðóãèõ æå ãîðîäîâ ÿ òîãäà íå çíàë. Ìû ñ ðîâåñíèêàìè ïðèâî-
çèëè íà ñòàíöèþ Áåëåâ õëåá. Æåëåçíóþ äîðîãó ÿ âèäåë âïåð-
âûå. Çàíî÷åâàëè â ãîðîäå. Óòðî ìåíÿ âñòðåòèëî ïåñíåé èç ðà-
äèîïðèåìíèêà. Ðàäèî ó íàñ åùå â äåðåâíå íå áûëî. Ãîëîñ äèê-
òîðà è ïîçûâíûå ïåðâîãî êîñìè÷åñêîãî ñïóòíèêà Çåìëè ìû
óñëûøàëè èç âèñåâøåé íà ñòåíå îãðîìíîé «òàðåëêè» ëèøü â
îêòÿáðå 1957 ãîäà.

Æåëåçíàÿ äîðîãà, øóìíàÿ ðåêà Îêà, ãóäÿùèå ïàðîâîçû,
çâîíêîå ðàäèî, íàêîíåö, ñâåæèå áóõàíêè õëåáà — âñå ýòî è
âûçûâàëî âîñòîðã ó ìåíÿ â þíîñòè. Âñå ýòî ñâÿçûâàëîñü ñ ïî-
íÿòèåì «äîðîãè íà Áåëåâ!».

Òåïåðü, 4 èþëÿ 2005, ïîñëå íåóäàâøåãîñÿ âèçèòà ê çåìëÿ-
êàì-ìîãèêàíàì, áðàò ïîïðîñèë ìåíÿ îòâåçòè åãî íà ñòàíöèþ.
Îòñþäà äî Òóëû, ãäå æèâóò åãî ñûí Àëåêñàíäð è âíóêè —
Îëåñÿ è Äèìà, ãîðàçäî áëèæå, ÷åì îò Îðëà.

Íå ñëó÷àéíî ýòîò ïóòü èçáèðàþò äåòè è çÿòü ñåñòðû Àíòî-
íèíû, êîãäà åäóò íàâåñòèòü ïîñåëîê Êàëèíîâñêèé èç Ìîñêâû
è Ïåòåðáóðãà. Ýòîé äîðîãîé ïðèâûê åçäèòü â ðîäíîå Óøàêîâî
è ìîé øêîëüíûé äðóã Ïàâåë Ôèðñîâ. Òåïåðü è íàøà ñèíÿÿ
«Îêà» íàìàòûâàåò íà êîëåñà êèëîìåòðû ìåñòàìè ðàçáèòîé àâ-
òîñòðàäû.

Ìèíîâàëè Àëüÿíñêèé ìîñò, ïîñåëîê Æóêîâñêèé, Äîëü-
öû, ãäå íûíå ïàñåòñÿ êîðîâà ñåñòðû. Ïîëþáîâàëèñü ïëîäîíî-
ñÿùèìè ÿáëîíÿìè ñîâõîçà Øìèäò. Êîãäà æå ïðîåõàëè Ðóêó è
Áîáðèê, òî óæå íåâäàëåêå îò ãîðîäà ïðîèçîøëî ×Ï. Íàçîéëè-
âàÿ îñà ÷åðåç áîêîâîå ñòåêëî çàáðàëàñü â ñàëîí ìàøèíû, à
çàòåì óãîäèëà êî ìíå ïîä ðàñêðûòûé âîðîò ðóáàøêè. Ïûòà-
þñü îòìàõíóòüñÿ, òùåòíî. Îíà áîëüíî æàëèò ìåíÿ â êëþ÷èöó.
ß ëåçó ïîä âîðîòíèê, ÷òîáû âûáðîñèòü åå. Ìåðçêîå íàñåêîìîå
ñíîâà íàíîñèò óäàð. ß áðîñàþ áàðàíêó, ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò
êîâàðíîé ãîñòüè. Ñêîðîñòü 80 êèëîìåòðîâ. Âèæó, ÷òî ìãíîâå-
íèå è ÿ ïåðåñ÷èòàþ òåëåãðàôíûå ñòîëáû. Áîëü, îäíàêî, ñèëü-
íåå ñòðàõà. È òóò áðàò Àëåêñàíäð ñïîêîéíî, íî òâåðäî áåðåòñÿ
çà áàðàíêó è îïûòíîé ðóêîþ âûïðàâëÿåò õîä äâèæåíèÿ «Îêè».
Îí ñïàñ íàì æèçíü! Íå çðÿ æå ïîñëåäíèå, äî ïåíñèè, 10 ëåò îí
ïðîðàáîòàë èíñòðóêòîðîì àâòîøêîëû.
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— Îñòàíîâèñü! — ðàñïîðÿäèëñÿ îí, — è ðàçáåðèñü ñ îñîé.
Òîðìîæó. Âûõîæó èç ìàøèíû. Âûáðàñûâàþ ïðîêëÿòîå

íàñåêîìîå èç ðóáàøêè, ÷òî òðèæäû äîñàæäàëî ìåíÿ. Êëþ÷è-
öà íîåò. Òåëî ãîðèò, êàê ïðè ñèëüíîì îæîãå. Ïîñëå ýòîãî êàçó-
ñà ÿ åùå íåäåëþ ïî÷åñûâàëñÿ îò íåïðèÿòíîãî îùóùåíèÿ.

Òîãäà æå, âíîâü óñåâøèñü çà ðóëü, ÿ ïîáëàãîäàðèë áðàòà
çà ñïàñåíèå. Ïîòîì îáðîíèë: «Ñàøà, ïî÷åìó òàê ïîëó÷àåòñÿ,
ðàáî÷èå ï÷åëû æàëÿò îäíàæäû è òóò æå ïîãèáàþò? À îñû ìíî-
ãî ðàç, à âñå çäîðîâû?». Ñòàðøîé óëûáíóëñÿ, îòâåòèë ôèëî-
ñîôñêè: «Âîðîíüå æèâó÷åå!». Âåðíî, îñû, êàê âñå õèùíèêè,
áóäü òî çâåðè èëè íàñåêîìîå, áîëåå óñòîé÷èâû ê âûæèâàíèþ.

Óæå íà àâòîáóñíîé ñòàíöèè ìû åùå ðàç âñïîìíèëè áà-
áóøêó Ìàâðó, îòöà, ìàòü, áðàòà Èâàíà, ñåñòðó Ìàðèþ, èõ äå-
òåé. Íå çàáûëè è î áåçâðåìåííî óøåäøåì Âàñèëèè Áîíäàðåâå.
ß íàïîìèíàþ åìó, ÷òî âñå íèòè ðîäîñëîâíîé òåïåðü â åãî ðó-
êàõ. Îí ãðóñòíî ïîøóòèë: «Îò ñâîèõ îáÿçàííîñòåé ÿ íèêîãäà
íå óêëîíÿþñü!». Ïîòîì äîáàâèë: «È âñå-òàêè, ìû îäíèìè íî-
ãàìè óæå â ïðîøëîì. Âíóêè íàøè — Îêñàíà, Äèìà, Îëåñÿ,
Ìàêñèìêà, Íàñòÿ, äà è Èâàíîâû — Ìàøà ñ Àëåêñååì — îíè
ïðîäîëæàòåëè ðîäà Êîçèíûõ! È íå âàæíî, äâîðÿíñêèé îí, êàê
óòâåðæäàåò íàø ëåòîïèñåö Äèìà, èëè êðåñòüÿíñêèé!».

Ìû îáíÿëèñü íà ïðîùàíèå. Ïîöåëîâàëèñü. Óæå ó äâåðåé
àâòîáóñà 80-ëåòíèé áðàò ñêàçàë: «Ñïàñèáî, ÷òî óñòðîèë ìíå,
ìîæåò, ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó ñ ðîäèòåëüñêèìè ìîãèëàìè, ñ ðîä-
íûì êðàåì. Õîòÿ è çàðîñ îí áóðüÿíîì, à âñå, êàê â äåòñòâå —
ïðåêðàñåí è äîðîã!».

Автобус юркий в Тулу увозил
Того, кто лишь годами был богат.
Я ж по пути в Орел мечтал,
Чтоб дольше жил
Мой дорогой и незабвенный
Брат!

* * *
Íà ýòîì, ñ ïîçâîëåíüÿ äîáðîãî ÷èòàòåëÿ, ÿ è çàâåðøàþ

ñâîè ïðîâèíöèàëüíûå çàïèñêè «Ðîäíàÿ ñòîðîíà». Âñå òî, ÷òî ÿ
÷óâñòâóþ, ðàññòàâàÿñü ñ çåìëÿêàìè, ïîëÿìè è ëóãàìè, ðó÷üÿ-
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ìè è ïåðåëåñêàìè äîðîãîãî ñåðäöó îò÷åãî êðàÿ, ïîïðîáóþ âû-
ðàçèòü ñëîâàìè íåñîþçíîãî ëèòåðàòîðà, ñêðîìíîãî ïîýòà-ôðîí-
òîâèêà Èâàíà Îçåðîâà:

Мне голос выдан небольшой,
Нет ничего плохого в этом —
Слова, что сказаны с душой,
Наполнены теплом и светом.

Åñëè ïîäîáíîå îùóùåíèå ïåðåäàñòñÿ è ÷èòàòåëþ, òî ÿ áóäó
ñ÷èòàòü, ÷òî ìîè òðóäû áûëè íå íàïðàñíûìè. Îñòàåòñÿ äîáà-
âèòü, ÷òî ñâîè î÷åðêè ÿ ïèñàë ñ äóøîé. Òåïëî æå è ñâåò ìíå
äàðèëà — ìîÿ ðîäíàÿ ñòîðîíà.
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С внуками Максимом и Настей
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Семья Корнеевых!Козиных

Вид на город Болхов (У начала Болхова)
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В редакции газеты «Болховские куранты»

Щербово – истоки родного края
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Родные просторы (На берегу реки Машок)

У крыльца родного (мама с подругой Романихой)
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Репнинская школа
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У могилы родителей
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Школьные друзья
(слева – Павел Фирсов)

Сергей Леонов
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Михаил Гришин

Брат Александр с сыном Сашей и дочерью Надей
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Сестра Мария

Брат Иван
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Стрюкова В. Е.

Мать с односельчанами Настей Сергеичевой и Лидией Гришиной
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Марина Захаровна Дерябина с дочерьми и зятьями

Домик над Машком (в гостях у тёти Мариши)
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В гостях у сестры Антонины на Калиновском посёлке

Первый редактор (Беликов М.М.)
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В гостях у Емельяновых на Крещенском посёлке

Татьяна Бондарева!Емельянова
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Краевед Венедиктов А. Е.
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Племянники Плетнёв
Андрей и Бондарев Володя

С другом Сергеем Шмелёвым
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Калиновский витязь (Бондарев В.И.)
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Друг из Углича (Галина Куликова)
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Полковник Федотов
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Университет

С женой Валентиной и дочкой Ириной
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На Куликовом поле, сентябрь 2005 год
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В кругу орловских писателей

Козина Пелагея Петровна –
мать поэта
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Изобретение Павла Фирсова

Пётр Козин в школьные годы
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Поэт Альберт Лущенко

Пётр Родичев – член Союза
писателей России



314

Сержант Пётр Козин ! 1961 год,
выпускник школы полковника Федотова

Александр Логвинов – писатель!земляк («овражный» брат)
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Николай Круглов !
член Союза литераторов России

Брат Александр (1925 г. р.)– старейшина рода Козиных
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